第41节
弗洛拉重新坐回到爸爸的床边。他的呼吸声变成了一种类似地铁驶进站时轰隆隆的声响。她看着那张已经脱了相的脸，努力把吉尔想象成一个好色之徒，一个风流成性的流氓，一个当老婆孩子就睡在几码之外，居然还色胆包天地把女人带进写作室里乱搞的风流鬼。然而，弗洛拉想象不出来。如果娜恩所说的一切都是真的，那么她也不得不改变英格丽德留在她心里的印象，记忆中那抹始终缥缈、单薄的影子也许应变得更具体、更丰盈：她的妈妈是一个有思想、有感情，有能力做决定并且知道这个决定可能会带来什么样的后果的女人。如果有机会，弗洛拉真想问问她的父母，同样是给一个人的一生做总结，为什么用在爸爸和妈妈身上的词汇会如此天差地别。
她不坐着的时候就走到窗前，看着如同混凝土般厚重沉闷的天空和天空底下的车道，她希望快点听到莫里斯老爷车的引擎声。
娜恩把碗砸向厨房墙壁后就冲出了屋子，她没有拿车钥匙，可能跑到了街上或是去了海滩。弗洛拉和理查德都没看到她往哪儿去了。
“让她一个人待一会儿，”理查德拦住弗洛拉，“给她一点儿时间。”
弗洛拉想追出去，可她又想到娜恩嘱咐过她不能把爸爸一个人留在屋里，于是她让理查德去海滩找找。他回来后说他蹚水把绝路岬周围找了个遍，最远走到了天体海滩的标志牌附近，看到那儿有人遛狗，有人放风筝，就是没看见娜恩。她又差他去打烊的酒吧拍门，直到把里面的人叫起来，娜恩还是不在那里。弗洛拉没有收拾厨房里的残局，她给自己做了个果酱三明治，勉强咬了几口就放下了；她又烧了一壶茶，一口没喝，由着它慢慢变冷。后来，连理查德也等得不耐烦了，准备开车去街上，然后再到渡口问问有没有人看到过和娜恩的体貌特征相符的人。
一直等到理查德回来后，弗洛拉才想起来应该问一下薇芙，她连忙打去书店，虽然是营业时间，电话却迟迟没有人接听。弗洛拉又让理查德开车去哈德利找，他走后，她从厨房里的电话上抄下了娜恩的号码，抱着客厅里的电话穿过走廊走到屋子前面的卧室里，原本纠结缠绕的芥黄色电话线现在绷得紧紧的，要是发现走不动了，弗洛拉就用力拽一下，电话线碰到了转角处的一堆书，书塔轰然倒下。关于空间和时间的精装本、爱情故事的平装本、写满诗歌的小册子和中短篇小说集一起掉落的时候又碰倒了临近的书塔最上面的几本书，一堆堆书就像多米诺骨牌一样层层倒塌。弗洛拉没去捡。她坐在吉尔身边的椅子里，拨打书店和娜恩的号码，铃响后她就等着，一直等到电话那头变成忙音，然后她再打，还是不通，继续打。她真怕会就此失去姐姐。
忽然，车道上传来汽车驶近的声音，弗洛拉一下子跳起来，飞奔到门口。那是一辆白色的小车，不是理查德的莫里斯老爷车。有人从后排座位上下了车。
“乔纳森！”弗洛拉一边叫着一边冲下门廊的台阶。他张开手臂，两人紧紧拥抱在一起。然后他把她推开一点儿，仔细端详她的脸。
“老天，每次见到你都觉得你越来越像你妈妈了。”
“你能来我真是太高兴了。”她把脸埋在他外套里说。鼻端都是他的味道——烟草味，湿树皮的颜色。她又听见开车门的动静，她往后退了一步，看到了露易丝，只见她涂着蔻丹的手指紧紧抓着车门上方，像是需要门的支撑才能勉强站稳。
“你好，弗洛拉。”弗洛拉还来不及做出任何反应，又有人从驾驶座上走下来。一个熟悉的陌生人。他有点尴尬地伸出手。
“还记得加布里埃尔吗？”乔纳森问，“他说很久以前曾和你见过一面。”
弗洛拉想起来了，她眉头紧蹙，不由自主地张开嘴。
眼前的男人留着胡茬，头发很长，可在弗洛拉的印象里他还是多年前的那个少年。“加布里埃尔，”她说，“我不知道爸爸他……”
“别担心，”他说，“是他叫我来的。”
“你是在等我们吧？”乔纳森说，“我和娜恩说过要来。”
“是的，”弗洛拉说，“可我不知道都有谁……我是说我不知道除了你之外还有其他人。”
“娜恩不在吗？我快渴死了。”
“她出去了，”弗洛拉说着往后退了几步，下意识地堵住了进屋的路，“我也不清楚她什么时候回来。”
“可吉尔不是在里面吗？”乔纳森问。
“他怎么样了？”露易丝问。她甩上车门走过来，弗洛拉又往后退了几步，脚踝已经碰到了台阶最底层的踏板。
“很累，”她说，“他非常累，我想他现在不太适合见客。”
“我们可是远道而来。”露易丝的话像是在说因为他们开了这么远的路，所以弗洛拉没道理不让见。
“见你的鬼，他都是快要死的人了！”弗洛拉话一出口就看到露易丝嫌恶似的皱起了眉头。
“弗洛拉，弗洛拉。”乔纳森环着弗洛拉的肩，把她从露易丝身边拉开。加布里埃尔关上车门，倚着车盖。“我知道这不容易，”乔纳森继续说，“肯定比我想象得还要难。”
“也许我们应该等娜恩回来再说。”露易丝在乔纳森身后说。加布里埃尔走上前，目光逡巡着掠过大屋、写作室、大海和海边的景色。她试着以他的目光重新打量花园，发现花木草地因为乏人修剪长势有点过于自由奔放了。
“要不你先进去告诉他我们已经来了。”乔纳森又抱了她一下。
她拼命思考如果换作姐姐，她会怎么做。把他们请进屋，给他们泡杯茶？也许趁他们喝茶的时候她应该把那条在烤盘里躺了一上午的鲑鱼处理一下。然而，她张嘴说的却是：“娜恩有没有告诉你爸爸在哈德利看到了妈妈？”看着他们脸上的表情，弗洛拉突然很想笑：每个人都扬起了眉毛，错愕地张大了嘴。她决定先不告诉他们其他事情，比如吉尔还在镜子里看到了英格丽德。乔纳森握住她的手肘把她拉到一旁，看着她的眼睛说：
“吉尔看到了英格丽德？”
弗洛拉把手插进短裤的口袋里，在里头摸到了那个玩具士兵，她伸出大拇指轻轻地摩挲着它的脑袋。“确切地说，妈妈当时淋着雨站在书店外面。”
“她有没有说什么？后来呢？”乔纳森问。
“我只是说他认为他看到了她，他们没有说话。”
“哦，弗洛拉。”乔纳森的语气像是认定这一切都是弗洛拉杜撰出来的。
“怎么了？”弗洛拉说，“她为什么不能在哈德利？她在任何地方都有可能。”
四个人谁也没看谁，就这样静默地站在花园里。然后，露易丝说：“我们可以进去吗？天快要下雨了。”
*
“老天，这里出了什么事？”乔纳森一走进屋子就忍不住叫出了声。沿墙排着一长列倒了一半的书塔，之前那次多米诺骨牌似的“山体滑坡”使得原本就十分逼仄的过道更加无从下脚，地上到处都是书，几乎堵住了通往厨房的路。那根电话线依旧紧绷着从空隙处横穿而过，像是随时准备给粗心的访客使绊子。
弗洛拉把他们带到了卧室。雨点打在面向大海的玻璃窗上，铁皮屋顶也传来了密集的滴答声。屋里的空气混浊、滞闷。吉尔睁开眼睛。弗洛拉学着娜恩的样子帮爸爸拍松了枕头，动作麻利得像个护士。爸爸的睡衣上有股类似烂柿子的气味，她想是不是应该帮他擦洗一下。吉尔缓缓抬起眼皮，即便是这么轻微的动作都费了他不少力气。他的目光最先落在加布里埃尔身上，然后他认出了他。弗洛拉看到了他们一模一样的颏裂，一模一样的方下巴，只是一个健康、英俊，另一个却是日渐衰朽的镜像。加布里埃尔和乔纳森并排站在床尾，他们的表情仿佛是在告诉弗洛拉，他们看到的不是一个活生生的人，而是一具干枯的尸体，在他们眼里，吉尔已经变成了一个顶着骷髅脑袋的火柴人。只有露易丝不动声色，看不出她心里到底有多震惊。
“爸爸，想喝什么吗？”弗洛拉问，“我可以给你泡杯茶。”
吉尔的眼球滚动了一下，朝着床头柜上的那杯橙汁看过去，弗洛拉把杯子端到他嘴边，好让他含着吸管喝两口。
“吉尔，”露易丝往前一步，把手放在他手上，说，“见到你真是太好了。”
他转过头。“你好，露易丝，见到你很高兴。”他说话的时候舌头在嘴里发出一种黏黏糊糊的吧嗒声。而后，他的注意力重新回到了加布里埃尔身上。
“我说，”乔纳森填补了沉默带来的空旷感，“这是怎么了？你还好吗？”
“糟透了，”吉尔把每个字都咬得拖拖拉拉的，“原来走向死亡并不像人们鼓吹得那么美好。”吉尔忽然笑了，他咧开薄薄的嘴唇，露出了太多的牙齿。乔纳森从口袋里掏出一包烟和一盒火柴。露易丝朝他使了个眼色，摇了摇头，他不情不愿地把烟和火柴都放了回去。“这里实在太热了。”他说着脱掉外套，放在床上。“我能不能开下窗？”他没有等人答复便走到对着门廊的窗前，他想扳动把手推开窗，可是窗把手却纹丝不动。这时，弗洛拉跟了过来。
“你不记得了，开这里的窗有个诀窍，”她说，“框架都已经变形了，所以你得先往外拉一下才能转动把手。”窗终于开了，一个对折的破啤酒杯垫掉了下来，紧接着一股湿泥土的气味涌入房间，是棕色的。
“嘘——”吉尔竖起脑袋说。大家都静下来。“你们听到了吗？”
屋里只有雨点落在屋顶上的声音。“是木匠在刨木头，”他说，“他正在窗外打一口棺材。”吉尔的肩膀轻轻抖动着，嘴里发出“嚯、嚯、嚯”的声音。弗洛拉过了一会儿才弄明白原来他是在笑。“他着什么急！”
吉尔闭上眼睛，其他人站在原地等着、看着，弗洛拉听他的呼吸声隆隆地响起来，又或许是有车驶近了。
“要不我去烧些茶。”她虽然这么说，但脚下却没有动。
“我觉得我们应该开一场派对，”吉尔断断续续地说着，一边努力吸着气，他头没有动，眼珠朝上看着他们，“为了往日时光，为了英格丽德。她一直喜欢开派对，是不是，乔纳森？”
客人们面面相觑。
“是吗？”他问，不过很快他就意识到自己说错话了，旋即改口道，“没错，她喜欢派对。”
“跳舞，威士忌。”他说。
“爸爸，”弗洛拉说，“我想娜恩不会——”
吉尔的手垂在被面上，他抬了抬手指阻止她往下说。“她不在这儿……我说了算。”
“吉尔——”露易丝开口想说什么。
“威士忌，”他对弗洛拉说，“你知道放在哪儿。”
弗洛拉犹豫着没动，她还在考虑是不是应该先烧壶水。吉尔不作声了，他在等待身上恢复些力气，然后把心愿进行到底。“觉不觉得你们像是在守灵，只是尸体还坐在床上说着话。”
“算我一个，”乔纳森说，“来杯威士忌。”
“开派对怎么能没有音乐呢，你说是不是，加布里埃尔？”吉尔说。加布里埃尔两手握着一根床柱，手心里是那条张着嘴的小鱼。
“我没带吉他来。”
“太可惜了，”吉尔的眼睛一直没有离开加布里埃尔，“去把客厅里的唱机搬过来。待会儿你就知道怎么开了。乔纳森，你去帮把手。”吉尔不再说话，他开始闭目养神，可是其他人谁都没有动。“快去搬。”然后，他勾着食指把露易丝叫到身边。
*
就像在游乐宫里玩翘板游戏一样，弗洛拉小心翼翼地穿过落了一地书的走廊。她从厨房的水槽下拿出一瓶威士忌，只找出了三个玻璃杯。她知道家里还有玻璃杯，却找不着。娜恩才走了几个小时，弗洛拉就觉得家里缺东少西了。她只好洗了几个茶杯。
露易丝站在厨房门口，手里提着高跟鞋，她肯定是为了跨过那些书才把鞋脱掉的。“他要你妈妈的裙子。”她说。
“别进来。”弗洛拉挥着手不让她进厨房。
“他说你知道他的意思。”
“碎玻璃。”弗洛拉冲地板努了努嘴。
“娜恩到底在哪儿？”露易丝四下看了看。墙上泼洒着几道白色的痕迹，尾端是一长串水滴状的圆点，它们滴落的速度逐渐缓下来，最后凝固成了小小的一团。鲑鱼朝上翻着眼睛，依旧躺在烤盘里。一个吃了一半的三明治没有放在盘子里，而是直接搁在案台上，边上还有几把没洗过的餐刀，杯子里盛满茶水，茶色暧昧不明。
“他为什么要裙子？”弗洛拉问。
“他说那条裙子代表他承认自己做错了，我不太明白他的意思，他好像还说他本来应该更郑重地道歉，应该做得更好之类的。反正不管什么意思，他让我一定把裙子带给他。”
弗洛拉把玻璃杯递给露易丝，自己拿上茶杯和威士忌走进她和娜恩的房间。裙子堆在地板上，上次她穿过后就一直留在那儿。
乔纳森已经把贴墙放的唱机往外挪了挪，现在正在清理地上的书，便于他们等会儿把唱机搬进卧室去。加布里埃尔手里拿着一张唱片，封面上有个男人坐在餐桌上——汤尼·冯·查德。
弗洛拉出去后，吉尔就躺了下来，他闭着眼睛，头下枕着叠放得高高的枕头。露易丝一边找落脚的地方一边慢慢往前走，弗洛拉跟在她身后。“别担心，我还没死，”吉尔听到她们进屋后说，“裙子拿来了吗？要是没有裙子我们就开不了派对了。”
“我想他以为英格丽德也在这里，”露易丝对弗洛拉小声嘀咕，然后提高音量说道，“吉尔，裙子是要拿给英格丽德穿的吧？”
“见鬼，当然不是给英格丽德的，”吉尔的眼睛睁开了，“是给我自己穿的。这是她最后穿在身上的衣服。”他笨拙地摸索着睡衣最上面的扣子。
“哦，这可不太好办，吉尔。”露易丝说着转过头无措地看着弗洛拉。弗洛拉忽然想到要是换作当年的姐姐，哪怕是在她心情最灿烂的时候，只要一提起露易丝说过什么，她肯定会把脸一沉然后大唱反调。
“当然有办法了。”弗洛拉说着绕到床边，跪到床上，帮他把吊在手臂上的绷带取下来。吉尔的手落在被子上，弗洛拉解开他睡衣的扣子。
“我们为什么不直接把裙子套上去？”露易丝说。
“你会把裙子穿在睡衣外面吗？”弗洛拉反问道，“不，我想不会。”
爸爸的胸口下方能看到嶙峋的肋骨轮廓，胸腔和腹腔上的皮肤松松地往下陷，有骨头的地方皮肤就绷着贴在表面。他的心脏在那层薄膜般的皮肤下一跳一跳的。弗洛拉不忍直视，移开了目光。她把睡衣的领子拉到他的右边肩膀，帮他弯了弯肘部，好让胳膊从袖管里移出来。
乔纳森和加布里埃尔抬着音响和唱机走进卧室，插上插头。木吉他的声音响起，然后传来了男人的歌声。
“响点。”吉尔喃喃地说。
“往上转。”弗洛拉说。加布里埃尔调高了音量，这时弗洛拉记起了这支歌，原来她第一次听到这段旋律并不是在回家的那个晚上，而是许多年前，一个和娜恩差不多大的男孩曾坐在门廊上教过她这支歌的歌词。
吉尔的皮肤上布满了老人斑，手臂内侧一片瘀青。她从他肩膀后头褪下了睡衣的上半截，然后一点儿一点儿帮他把另一条胳膊从袖管里挪出来，尽量不碰到仍旧缠着绷带的手腕。他紧闭着双眼，下巴抽搐着。
露易丝拿起弗洛拉挂在椅背上的裙子，弗洛拉抬眼看到加布里埃尔和乔纳森都在看着他们，于是说：“你们怎么还不倒酒？”
“不够。”吉尔说。
“威士忌？”弗洛拉看着他的眼睛轻声问，他也抬起头看着她的眼睛。
“我是说音乐，再响些。”他说。弗洛拉把粉红色的裙子从爸爸头上套进去，帮他穿好，拉平。
加布里埃尔把音量又调高了些，乐声淹没了他们，淹没了整个房间，窗外的雨声消失了，同时消失的还有吉尔粗重艰难的呼吸声，那声音就像砸落在地上的马鲛鱼最后的喘息。乔纳森把玻璃杯和两个茶杯递给众人，吉尔紧紧握着玻璃杯，哆哆嗦嗦地举起手臂，一一和露易丝、乔纳森、加布里埃尔，最后和弗洛拉碰了杯，喝干了酒。
弗洛拉重新坐回到爸爸的床边。他的呼吸声变成了一种类似地铁驶进站时轰隆隆的声响。她看着那张已经脱了相的脸，努力把吉尔想象成一个好色之徒，一个风流成性的流氓，一个当老婆孩子就睡在几码之外，居然还色胆包天地把女人带进写作室里乱搞的风流鬼。然而，弗洛拉想象不出来。如果娜恩所说的一切都是真的，那么她也不得不改变英格丽德留在她心里的印象，记忆中那抹始终缥缈、单薄的影子也许应变得更具体、更丰盈：她的妈妈是一个有思想、有感情，有能力做决定并且知道这个决定可能会带来什么样的后果的女人。如果有机会，弗洛拉真想问问她的父母，同样是给一个人的一生做总结，为什么用在爸爸和妈妈身上的词汇会如此天差地别。
她不坐着的时候就走到窗前，看着如同混凝土般厚重沉闷的天空和天空底下的车道，她希望快点听到莫里斯老爷车的引擎声。
娜恩把碗砸向厨房墙壁后就冲出了屋子，她没有拿车钥匙，可能跑到了街上或是去了海滩。弗洛拉和理查德都没看到她往哪儿去了。
“让她一个人待一会儿，”理查德拦住弗洛拉，“给她一点儿时间。”
弗洛拉想追出去，可她又想到娜恩嘱咐过她不能把爸爸一个人留在屋里，于是她让理查德去海滩找找。他回来后说他蹚水把绝路岬周围找了个遍，最远走到了天体海滩的标志牌附近，看到那儿有人遛狗，有人放风筝，就是没看见娜恩。她又差他去打烊的酒吧拍门，直到把里面的人叫起来，娜恩还是不在那里。弗洛拉没有收拾厨房里的残局，她给自己做了个果酱三明治，勉强咬了几口就放下了；她又烧了一壶茶，一口没喝，由着它慢慢变冷。后来，连理查德也等得不耐烦了，准备开车去街上，然后再到渡口问问有没有人看到过和娜恩的体貌特征相符的人。
一直等到理查德回来后，弗洛拉才想起来应该问一下薇芙，她连忙打去书店，虽然是营业时间，电话却迟迟没有人接听。弗洛拉又让理查德开车去哈德利找，他走后，她从厨房里的电话上抄下了娜恩的号码，抱着客厅里的电话穿过走廊走到屋子前面的卧室里，原本纠结缠绕的芥黄色电话线现在绷得紧紧的，要是发现走不动了，弗洛拉就用力拽一下，电话线碰到了转角处的一堆书，书塔轰然倒下。关于空间和时间的精装本、爱情故事的平装本、写满诗歌的小册子和中短篇小说集一起掉落的时候又碰倒了临近的书塔最上面的几本书，一堆堆书就像多米诺骨牌一样层层倒塌。弗洛拉没去捡。她坐在吉尔身边的椅子里，拨打书店和娜恩的号码，铃响后她就等着，一直等到电话那头变成忙音，然后她再打，还是不通，继续打。她真怕会就此失去姐姐。
忽然，车道上传来汽车驶近的声音，弗洛拉一下子跳起来，飞奔到门口。那是一辆白色的小车，不是理查德的莫里斯老爷车。有人从后排座位上下了车。
“乔纳森！”弗洛拉一边叫着一边冲下门廊的台阶。他张开手臂，两人紧紧拥抱在一起。然后他把她推开一点儿，仔细端详她的脸。
“老天，每次见到你都觉得你越来越像你妈妈了。”
“你能来我真是太高兴了。”她把脸埋在他外套里说。鼻端都是他的味道——烟草味，湿树皮的颜色。她又听见开车门的动静，她往后退了一步，看到了露易丝，只见她涂着蔻丹的手指紧紧抓着车门上方，像是需要门的支撑才能勉强站稳。
“你好，弗洛拉。”弗洛拉还来不及做出任何反应，又有人从驾驶座上走下来。一个熟悉的陌生人。他有点尴尬地伸出手。
“还记得加布里埃尔吗？”乔纳森问，“他说很久以前曾和你见过一面。”
弗洛拉想起来了，她眉头紧蹙，不由自主地张开嘴。
眼前的男人留着胡茬，头发很长，可在弗洛拉的印象里他还是多年前的那个少年。“加布里埃尔，”她说，“我不知道爸爸他……”
“别担心，”他说，“是他叫我来的。”
“你是在等我们吧？”乔纳森说，“我和娜恩说过要来。”
“是的，”弗洛拉说，“可我不知道都有谁……我是说我不知道除了你之外还有其他人。”
“娜恩不在吗？我快渴死了。”
“她出去了，”弗洛拉说着往后退了几步，下意识地堵住了进屋的路，“我也不清楚她什么时候回来。”
“可吉尔不是在里面吗？”乔纳森问。
“他怎么样了？”露易丝问。她甩上车门走过来，弗洛拉又往后退了几步，脚踝已经碰到了台阶最底层的踏板。
“很累，”她说，“他非常累，我想他现在不太适合见客。”
“我们可是远道而来。”露易丝的话像是在说因为他们开了这么远的路，所以弗洛拉没道理不让见。
“见你的鬼，他都是快要死的人了！”弗洛拉话一出口就看到露易丝嫌恶似的皱起了眉头。
“弗洛拉，弗洛拉。”乔纳森环着弗洛拉的肩，把她从露易丝身边拉开。加布里埃尔关上车门，倚着车盖。“我知道这不容易，”乔纳森继续说，“肯定比我想象得还要难。”
“也许我们应该等娜恩回来再说。”露易丝在乔纳森身后说。加布里埃尔走上前，目光逡巡着掠过大屋、写作室、大海和海边的景色。她试着以他的目光重新打量花园，发现花木草地因为乏人修剪长势有点过于自由奔放了。
“要不你先进去告诉他我们已经来了。”乔纳森又抱了她一下。
她拼命思考如果换作姐姐，她会怎么做。把他们请进屋，给他们泡杯茶？也许趁他们喝茶的时候她应该把那条在烤盘里躺了一上午的鲑鱼处理一下。然而，她张嘴说的却是：“娜恩有没有告诉你爸爸在哈德利看到了妈妈？”看着他们脸上的表情，弗洛拉突然很想笑：每个人都扬起了眉毛，错愕地张大了嘴。她决定先不告诉他们其他事情，比如吉尔还在镜子里看到了英格丽德。乔纳森握住她的手肘把她拉到一旁，看着她的眼睛说：
“吉尔看到了英格丽德？”
弗洛拉把手插进短裤的口袋里，在里头摸到了那个玩具士兵，她伸出大拇指轻轻地摩挲着它的脑袋。“确切地说，妈妈当时淋着雨站在书店外面。”
“她有没有说什么？后来呢？”乔纳森问。
“我只是说他认为他看到了她，他们没有说话。”
“哦，弗洛拉。”乔纳森的语气像是认定这一切都是弗洛拉杜撰出来的。
“怎么了？”弗洛拉说，“她为什么不能在哈德利？她在任何地方都有可能。”
四个人谁也没看谁，就这样静默地站在花园里。然后，露易丝说：“我们可以进去吗？天快要下雨了。”
*
“老天，这里出了什么事？”乔纳森一走进屋子就忍不住叫出了声。沿墙排着一长列倒了一半的书塔，之前那次多米诺骨牌似的“山体滑坡”使得原本就十分逼仄的过道更加无从下脚，地上到处都是书，几乎堵住了通往厨房的路。那根电话线依旧紧绷着从空隙处横穿而过，像是随时准备给粗心的访客使绊子。
弗洛拉把他们带到了卧室。雨点打在面向大海的玻璃窗上，铁皮屋顶也传来了密集的滴答声。屋里的空气混浊、滞闷。吉尔睁开眼睛。弗洛拉学着娜恩的样子帮爸爸拍松了枕头，动作麻利得像个护士。爸爸的睡衣上有股类似烂柿子的气味，她想是不是应该帮他擦洗一下。吉尔缓缓抬起眼皮，即便是这么轻微的动作都费了他不少力气。他的目光最先落在加布里埃尔身上，然后他认出了他。弗洛拉看到了他们一模一样的颏裂，一模一样的方下巴，只是一个健康、英俊，另一个却是日渐衰朽的镜像。加布里埃尔和乔纳森并排站在床尾，他们的表情仿佛是在告诉弗洛拉，他们看到的不是一个活生生的人，而是一具干枯的尸体，在他们眼里，吉尔已经变成了一个顶着骷髅脑袋的火柴人。只有露易丝不动声色，看不出她心里到底有多震惊。
“爸爸，想喝什么吗？”弗洛拉问，“我可以给你泡杯茶。”
吉尔的眼球滚动了一下，朝着床头柜上的那杯橙汁看过去，弗洛拉把杯子端到他嘴边，好让他含着吸管喝两口。
“吉尔，”露易丝往前一步，把手放在他手上，说，“见到你真是太好了。”
他转过头。“你好，露易丝，见到你很高兴。”他说话的时候舌头在嘴里发出一种黏黏糊糊的吧嗒声。而后，他的注意力重新回到了加布里埃尔身上。
“我说，”乔纳森填补了沉默带来的空旷感，“这是怎么了？你还好吗？”
“糟透了，”吉尔把每个字都咬得拖拖拉拉的，“原来走向死亡并不像人们鼓吹得那么美好。”吉尔忽然笑了，他咧开薄薄的嘴唇，露出了太多的牙齿。乔纳森从口袋里掏出一包烟和一盒火柴。露易丝朝他使了个眼色，摇了摇头，他不情不愿地把烟和火柴都放了回去。“这里实在太热了。”他说着脱掉外套，放在床上。“我能不能开下窗？”他没有等人答复便走到对着门廊的窗前，他想扳动把手推开窗，可是窗把手却纹丝不动。这时，弗洛拉跟了过来。
“你不记得了，开这里的窗有个诀窍，”她说，“框架都已经变形了，所以你得先往外拉一下才能转动把手。”窗终于开了，一个对折的破啤酒杯垫掉了下来，紧接着一股湿泥土的气味涌入房间，是棕色的。
“嘘——”吉尔竖起脑袋说。大家都静下来。“你们听到了吗？”
屋里只有雨点落在屋顶上的声音。“是木匠在刨木头，”他说，“他正在窗外打一口棺材。”吉尔的肩膀轻轻抖动着，嘴里发出“嚯、嚯、嚯”的声音。弗洛拉过了一会儿才弄明白原来他是在笑。“他着什么急！”
吉尔闭上眼睛，其他人站在原地等着、看着，弗洛拉听他的呼吸声隆隆地响起来，又或许是有车驶近了。
“要不我去烧些茶。”她虽然这么说，但脚下却没有动。
“我觉得我们应该开一场派对，”吉尔断断续续地说着，一边努力吸着气，他头没有动，眼珠朝上看着他们，“为了往日时光，为了英格丽德。她一直喜欢开派对，是不是，乔纳森？”
客人们面面相觑。
“是吗？”他问，不过很快他就意识到自己说错话了，旋即改口道，“没错，她喜欢派对。”
“跳舞，威士忌。”他说。
“爸爸，”弗洛拉说，“我想娜恩不会——”
吉尔的手垂在被面上，他抬了抬手指阻止她往下说。“她不在这儿……我说了算。”
“吉尔——”露易丝开口想说什么。
“威士忌，”他对弗洛拉说，“你知道放在哪儿。”
弗洛拉犹豫着没动，她还在考虑是不是应该先烧壶水。吉尔不作声了，他在等待身上恢复些力气，然后把心愿进行到底。“觉不觉得你们像是在守灵，只是尸体还坐在床上说着话。”
“算我一个，”乔纳森说，“来杯威士忌。”
“开派对怎么能没有音乐呢，你说是不是，加布里埃尔？”吉尔说。加布里埃尔两手握着一根床柱，手心里是那条张着嘴的小鱼。
“我没带吉他来。”
“太可惜了，”吉尔的眼睛一直没有离开加布里埃尔，“去把客厅里的唱机搬过来。待会儿你就知道怎么开了。乔纳森，你去帮把手。”吉尔不再说话，他开始闭目养神，可是其他人谁都没有动。“快去搬。”然后，他勾着食指把露易丝叫到身边。
*
就像在游乐宫里玩翘板游戏一样，弗洛拉小心翼翼地穿过落了一地书的走廊。她从厨房的水槽下拿出一瓶威士忌，只找出了三个玻璃杯。她知道家里还有玻璃杯，却找不着。娜恩才走了几个小时，弗洛拉就觉得家里缺东少西了。她只好洗了几个茶杯。
露易丝站在厨房门口，手里提着高跟鞋，她肯定是为了跨过那些书才把鞋脱掉的。“他要你妈妈的裙子。”她说。
“别进来。”弗洛拉挥着手不让她进厨房。
“他说你知道他的意思。”
“碎玻璃。”弗洛拉冲地板努了努嘴。
“娜恩到底在哪儿？”露易丝四下看了看。墙上泼洒着几道白色的痕迹，尾端是一长串水滴状的圆点，它们滴落的速度逐渐缓下来，最后凝固成了小小的一团。鲑鱼朝上翻着眼睛，依旧躺在烤盘里。一个吃了一半的三明治没有放在盘子里，而是直接搁在案台上，边上还有几把没洗过的餐刀，杯子里盛满茶水，茶色暧昧不明。
“他为什么要裙子？”弗洛拉问。
“他说那条裙子代表他承认自己做错了，我不太明白他的意思，他好像还说他本来应该更郑重地道歉，应该做得更好之类的。反正不管什么意思，他让我一定把裙子带给他。”
弗洛拉把玻璃杯递给露易丝，自己拿上茶杯和威士忌走进她和娜恩的房间。裙子堆在地板上，上次她穿过后就一直留在那儿。
乔纳森已经把贴墙放的唱机往外挪了挪，现在正在清理地上的书，便于他们等会儿把唱机搬进卧室去。加布里埃尔手里拿着一张唱片，封面上有个男人坐在餐桌上——汤尼·冯·查德。
弗洛拉出去后，吉尔就躺了下来，他闭着眼睛，头下枕着叠放得高高的枕头。露易丝一边找落脚的地方一边慢慢往前走，弗洛拉跟在她身后。“别担心，我还没死，”吉尔听到她们进屋后说，“裙子拿来了吗？要是没有裙子我们就开不了派对了。”
“我想他以为英格丽德也在这里，”露易丝对弗洛拉小声嘀咕，然后提高音量说道，“吉尔，裙子是要拿给英格丽德穿的吧？”
“见鬼，当然不是给英格丽德的，”吉尔的眼睛睁开了，“是给我自己穿的。这是她最后穿在身上的衣服。”他笨拙地摸索着睡衣最上面的扣子。
“哦，这可不太好办，吉尔。”露易丝说着转过头无措地看着弗洛拉。弗洛拉忽然想到要是换作当年的姐姐，哪怕是在她心情最灿烂的时候，只要一提起露易丝说过什么，她肯定会把脸一沉然后大唱反调。
“当然有办法了。”弗洛拉说着绕到床边，跪到床上，帮他把吊在手臂上的绷带取下来。吉尔的手落在被子上，弗洛拉解开他睡衣的扣子。
“我们为什么不直接把裙子套上去？”露易丝说。
“你会把裙子穿在睡衣外面吗？”弗洛拉反问道，“不，我想不会。”
爸爸的胸口下方能看到嶙峋的肋骨轮廓，胸腔和腹腔上的皮肤松松地往下陷，有骨头的地方皮肤就绷着贴在表面。他的心脏在那层薄膜般的皮肤下一跳一跳的。弗洛拉不忍直视，移开了目光。她把睡衣的领子拉到他的右边肩膀，帮他弯了弯肘部，好让胳膊从袖管里移出来。
乔纳森和加布里埃尔抬着音响和唱机走进卧室，插上插头。木吉他的声音响起，然后传来了男人的歌声。
“响点。”吉尔喃喃地说。
“往上转。”弗洛拉说。加布里埃尔调高了音量，这时弗洛拉记起了这支歌，原来她第一次听到这段旋律并不是在回家的那个晚上，而是许多年前，一个和娜恩差不多大的男孩曾坐在门廊上教过她这支歌的歌词。
吉尔的皮肤上布满了老人斑，手臂内侧一片瘀青。她从他肩膀后头褪下了睡衣的上半截，然后一点儿一点儿帮他把另一条胳膊从袖管里挪出来，尽量不碰到仍旧缠着绷带的手腕。他紧闭着双眼，下巴抽搐着。
露易丝拿起弗洛拉挂在椅背上的裙子，弗洛拉抬眼看到加布里埃尔和乔纳森都在看着他们，于是说：“你们怎么还不倒酒？”
“不够。”吉尔说。
“威士忌？”弗洛拉看着他的眼睛轻声问，他也抬起头看着她的眼睛。
“我是说音乐，再响些。”他说。弗洛拉把粉红色的裙子从爸爸头上套进去，帮他穿好，拉平。
加布里埃尔把音量又调高了些，乐声淹没了他们，淹没了整个房间，窗外的雨声消失了，同时消失的还有吉尔粗重艰难的呼吸声，那声音就像砸落在地上的马鲛鱼最后的喘息。乔纳森把玻璃杯和两个茶杯递给众人，吉尔紧紧握着玻璃杯，哆哆嗦嗦地举起手臂，一一和露易丝、乔纳森、加布里埃尔，最后和弗洛拉碰了杯，喝干了酒。