第42节
游泳更衣室，1992年7月1日，凌晨5:00
吉尔：
昨天晚上我和乔纳森成了阿尔卑斯旅馆酒廊里最后走的客人。乔纳森要了一整瓶威士忌。招呼他的女招待身上裹着一条紧身连衣裙，腰上系了一条围兜，由于上身箍得太紧，她大半个胸脯被挤了出来，就像烤炉里蓬起的两个玛芬蛋糕，酒廊的经理一定觉得这身行头是瑞士姑娘的招牌打扮。她把头发编成辫子盘在头上，我怀疑他们只招金色长发的女招待，心里暗忖这么做是不是合法。我要了一杯白葡萄酒，可是乔纳森买下了一整瓶。我们面对面坐在硌人的木头椅子上，椅背上刻着一颗外突的心。
“再说一次，生日快乐。”乔纳森端起酒和我碰了碰杯。
吃过晚饭后，我们聊起了为什么他至今还是单身，写作是否顺利，他明早六点怎么爬得起来去赶亚的斯亚贝巴的班机。我告诉他安妮死了，我和孩子们把她埋了，于是我们又为纪念安妮碰了杯。现在，只剩下一个话题了。
“该是做决定的时候了，”他说，“要么带他回家，要么离婚搬出去。那栋房子对我来说就像吉尔一样重要，里面塞满了他母亲留下的旧家具，还有那些书。真没想到他居然还能腾出地方给你和孩子们住。”
“那是因为你自己块头太大，所以看什么地方都觉得挤，想想看，只要你一躺下，沙发上就没有一点儿空隙了。”我们喝着酒。我忽然怀念起怀着娜恩的那段日子。“就算搬，也不会去伦敦。”我说。彼时彼刻，你是不是正和露易丝在一起，在同一个城市，躺在她的床上，逗留在她的身体里？我摇摇头，把那些画面赶出脑海。“孩子们肯定也不想搬家，娜恩想念护理学校，所以就算搬也要等她考完试。还有弗洛拉，这孩子总是跟我闹别扭，每次我指东，她就偏往西。知道今晚我为什么能出来吗？那是因为我出了比市价更高的价钱，娜恩才同意帮忙照顾弗洛拉的。”我又喝了一口酒。
“你可以搬来和我一起住。”
我呛了一下，喉咙里的酒差点喷出来。“可是乔纳森，你连住的地方都没有，你这辈子就没有睡过自己的床，都是在朋友家的沙发上过的夜。”
“我有，英格丽德。”
“你说什么？”
“我也不知道我在说什么。”他放下杯子，两手抓挠着脑袋，头发都一根根竖了起来。“我就是想为你做些什么，你应该过上更好的日子。”
“你一直都这么说，可你要明白我今天落到这个下场跟你没有一点儿关系，不是你的错。自己选的路就得自己往下走，看看我，你就明白什么叫自作自受了。”
“别这么说，你很清楚不是这么回事，是吉尔出轨了。”乔纳森说。我瞥了他一眼，然后看向别处。“不止一次，”他补充道，“是他自己要把那条献词放进书里的，是他写的那本书。吉尔，这家伙就喜欢玩火。”
我盯着自己的酒杯，不敢看他的眼睛。“当初决定跟他在一起时，我就知道他是什么样的人，”我说，“记得吗？在他家举办派对的那晚，也就是我们第一次见面的时候你就警告过我。”
“我有吗？”乔纳森冲吧台后面的女人摇了摇手里的空酒杯。她伸手往上拉了拉紧身胸衣，可是领口的高度看起来没什么变化。她端着一个银色的托盘送来另一瓶威士忌。
“要是你觉得没法怪吉尔，”乔纳森说，“那就怪我吧。”
“什么意思？”
“说起来还是我给吉尔和露易丝牵线搭桥的。有一次他请我参加一个派对，我把露易丝也带去了。以前他们两个不是死对头吗？上帝，想想你结婚那天！我怎么也想不到他们两个会搞在一起。他就是个傻子。对不起。”
“我不想再听到这两个人的事了，也不想知道他们在做什么，现在正在哪里鬼混。”我轻轻摇晃着酒杯，“就算事情已经过去了好几个月，只要一想到他们，我还是受不了。”
“可是，英格丽德，”他说着握住我的手，我停下手上的动作，不再晃动杯子，“我想你已经听说他和她分开了，他们不在一起了。”我从乔纳森诧异的表情中看出当时我脸上一定写满了震惊。“那天我们大吵一架后我就再也没见过他，可是我和露易丝谈过。她几个礼拜前就和他分手了，她还告诉我她准备给你打电话。”
知道听到这些之后我是什么感觉吗？如释重负？然后是无力感、愤怒，当然，还有幸灾乐祸。我想起来弗洛拉不肯让我接听的那个电话。自从你离开后，露易丝就再也没有和我通过电话。我有多恨你，就有多恨她。可是对我而言，她的背叛和你的不同，她给我的伤害只有更大。露易丝一直是理性的代言者，即便不是这样，她也代表着一种不同的意见。她是一个经常对我的决定提出质疑和异议的朋友，总是让我条件反射般地想为自己辩解。不，我恨她不单单是因为她和你上了床，成为我婚姻中的第三者，也不只是因为她爱上了你（管它是不是爱），我恨她，更多的是因为她原来是站在我这一边的，而她现在却弃我于不顾，和你成了一伙。
“来，说说你的那个家。”我说。
“我一直在考虑把住在我妈妈老房子里的租客赶走，把那栋老房子重新装修一下。我想回爱尔兰安定下来，没准会在学校或其他什么地方教书。”
“人迟早都要安定下来的。你多大了？五十三岁？”
“五十二岁，该死的，我怎么就五十二岁了呢？我已经厌倦了旅行。你会喜欢那栋屋子的，房子很大，足够孩子们住。”
“她们一个十五岁，一个九岁，她们关心的已经不再是房间够不够大之类的事了，姑娘们都已长大，巴不得快点离开妈妈呢。”我笑了起来。
“那又怎样，有你在不就行了。”他给我倒满酒，“不下雨的时候，班特里湾美得让人着迷。房子只有几个地方需要修缮一下，再刷刷墙就搞定了。”
“你会给自己找到一个好妻子的。”我们都笑了。
“英格兰没有你和孩子们留恋的东西了，考虑一下，和我一起走，你可以收拾花园，我写作。”
听上去和目前的生活惊人地相似。
“你曾经在我打算离开的时候劝我留下来。”
乔纳森神情凄然。“你看，这就是为什么说你永远不能听我的话，我怎么会明白你的婚姻生活里究竟发生了什么？”
“有时候我觉得你比我和吉尔更了解婚姻，至少你的想法更加客观。”我往前靠，双手捧着他的脸。他闭上眼，面颊紧紧地贴着我的掌心，我们就这样一直保持着这个姿势，直到他突然睁开眼睛，猛地往后一退。
“该死的吉尔。”他骂了一句，然后举起杯子，我们又碰了杯。
“就去爱尔兰，”我说，“我会整理好屋子，给女孩子们收拾好行李，然后搬出去。”当然，这些只不过是在酒桌上才会说出口的醉话。
乔纳森又朝吧台后面摇了摇杯子，然后给我添了点白葡萄酒。
“谢谢你请我喝酒，”我说，尽量把话说得清楚些，感觉所有的词像是要一股脑往外蹦似的，“真的很感谢，不过你能再帮我个忙吗？”
乔纳森趴在桌上，把我的双手握在他手里，说：“尽管开口。”
“如果发生了什么事——我是指我自己——请你答应我，帮我照看好娜恩和弗洛拉。”
“什么意思？你会出什么事？”
我凝视他，直到他说：“好的，我答应你。”
我们起身离开的时候我连路都已经走不稳了，我扶着桌子勉强站直身子。那个女招待坐在高脚凳上，等我们离开后好打烊。我看到两条金发长辫盘成的发髻放在她身边的吧台上。
“你是不是喝醉了？”乔纳森问。
“对，已经醉得一塌糊涂了，”我说，“你给我喝了一整瓶白葡萄酒，还有晚饭时喝的那些。”
“你最好喝点咖啡，”他说，“走，上楼去。”
乔纳森把我带回我的房间，扶着我在墙角的椅子上坐下，那把椅子的椅背上同样刻着一颗心。他跪在地上帮我脱去鞋子，我弯下腰想要吻他的额头，可他却像被针刺到了一样跳了起来。“咖啡。”他说着从床对面矮柜上的托盘里拿起水壶摇了摇，然后走进浴室。我站起来，稳了稳脚步，跟在他后面。巴掌大的浴室里贴满了瓷砖，上面画着打着旋、相互交织在一起的火绒草和心形图案。我伸出手臂从背后环住他的胸膛，他吓了一跳，我越过他的肩膀看着对面的镜子，我们的目光在那里交汇了。“我不能这么做，英格丽德。”他说。要不是他捅破了这层纸，我都没有意识到我在做什么。
“为什么不？你不想吗？”
他把水壶放在台盆里，转过身，手放在我的肩上。
“这么做是错的。”他的声音听上去异常冷静。
“可刚才在楼下你不是还说要和我一起生活，在爱尔兰。”
“但不是现在，你还是有夫之妇。”
“所以连你也不要我。”我回到卧室。
乔纳森在浴室门口说：“好了，英格丽德，你可不能拿我来填补你情感上的空虚。刚才你喝的不过就是白葡萄酒，又不是杜松子酒。”他笑了起来，“等着，我去给你煮点咖啡。”
他坐在床边，喝着迷你瓶装的威士忌。我坐在椅子里，把茶碟和茶杯放在腿上。
“喝光它，”他说，“喝完还能再来一杯。”
“哦，别再让我喝了，要不我整晚都得不停地上厕所。看，”我把杯子倒过来悬在茶碟上方，几滴咖啡流了出来，“都喝完了。”我双膝着地，离开了那把椅子，把杯子、茶碟放在边上，在地毯上慢慢往前跪行了几步。
吉尔，我知道你不想读下去，可是你必须往下看，每个字都要看，不要敷衍了事地扫几眼或避重就轻地跳着读。我的爱就是对你的惩罚。我没有其他要求，只希望之后你能废除你立下的那条愚蠢的规矩，把所有的信从书里取出来，销毁掉。（我们的孩子又多了一样不许看的东西。）
这就是接下来发生的事情，是真相，也是事实。我从来都觉得真实比想象更可靠，这么多年来，我脑子里想象了太多事情：你的女人，你在哪里，在做什么。
乔纳森并膝坐在床边，我把他的双膝轻轻打开，然后跪在他的两腿之间。我拿走了他手中的威士忌，把它放在身后的地板上，然后，我吻了他。他的唇上有酒精的味道，还带着一丝甜香，那是餐后甜点上的火焰熄灭后放入嘴里的第一勺圣诞布丁遗留的甜香。十六年了，我没有吻过除你之外的其他任何一个男人。
他想把我推开，可是我轻轻咬住了他的下唇。我从头顶脱去了裙子，解开文胸，站起来褪下内裤。我站在他面前，浑身赤裸，静静地等着。而后，他握住我的臀部，把我拉向他，低下头埋进我腿间，一下一下深深地吸着气，仿佛要把我整个人吸入他口中。然后，我夺回了主导权，挣扎着把他的衬衫从牛仔裤里抽出来，拉下裤子的拉链。我们极其缓慢地进行着每一个步骤：亲吻、褪去衣衫、爱抚，慢得就像在提醒自己只要改变主意我们随时都可以停手。可我们谁也没有停下来。后来我跨坐在他的腿上，他的手放在我的胸膛，然后他进入了我的身体。我从一个近乎完美的角度看着眼前即将老去的熟悉的脸庞，那一刻，我没有想起你。
*
第二天早上，我在关门的声响中醒来，身边的空位还留着余温。乔纳森在枕头上留了一张字条：
我说过我不能这么做。现在我就去找吉尔，让他回游泳更衣室见你。回去吧，回到你的丈夫身边。
乔纳森
附言：对不起，请忘了爱尔兰。
对于乔纳森，我一直心存感激，因为他觉得你和我、我们的婚姻、我们的家庭远比他飞往亚的斯亚贝巴的航班、比他和我在一起来得重要。可是，我不值得他这么做，我不值得他为我做任何事。我从来没有想过和他一起去爱尔兰。
明天，还有一封信。
英格丽德
（信夹在约翰·大卫·怀斯所著、1812年出版的《瑞士人罗宾逊一家》中。）
游泳更衣室，1992年7月1日，凌晨5:00
吉尔：
昨天晚上我和乔纳森成了阿尔卑斯旅馆酒廊里最后走的客人。乔纳森要了一整瓶威士忌。招呼他的女招待身上裹着一条紧身连衣裙，腰上系了一条围兜，由于上身箍得太紧，她大半个胸脯被挤了出来，就像烤炉里蓬起的两个玛芬蛋糕，酒廊的经理一定觉得这身行头是瑞士姑娘的招牌打扮。她把头发编成辫子盘在头上，我怀疑他们只招金色长发的女招待，心里暗忖这么做是不是合法。我要了一杯白葡萄酒，可是乔纳森买下了一整瓶。我们面对面坐在硌人的木头椅子上，椅背上刻着一颗外突的心。
“再说一次，生日快乐。”乔纳森端起酒和我碰了碰杯。
吃过晚饭后，我们聊起了为什么他至今还是单身，写作是否顺利，他明早六点怎么爬得起来去赶亚的斯亚贝巴的班机。我告诉他安妮死了，我和孩子们把她埋了，于是我们又为纪念安妮碰了杯。现在，只剩下一个话题了。
“该是做决定的时候了，”他说，“要么带他回家，要么离婚搬出去。那栋房子对我来说就像吉尔一样重要，里面塞满了他母亲留下的旧家具，还有那些书。真没想到他居然还能腾出地方给你和孩子们住。”
“那是因为你自己块头太大，所以看什么地方都觉得挤，想想看，只要你一躺下，沙发上就没有一点儿空隙了。”我们喝着酒。我忽然怀念起怀着娜恩的那段日子。“就算搬，也不会去伦敦。”我说。彼时彼刻，你是不是正和露易丝在一起，在同一个城市，躺在她的床上，逗留在她的身体里？我摇摇头，把那些画面赶出脑海。“孩子们肯定也不想搬家，娜恩想念护理学校，所以就算搬也要等她考完试。还有弗洛拉，这孩子总是跟我闹别扭，每次我指东，她就偏往西。知道今晚我为什么能出来吗？那是因为我出了比市价更高的价钱，娜恩才同意帮忙照顾弗洛拉的。”我又喝了一口酒。
“你可以搬来和我一起住。”
我呛了一下，喉咙里的酒差点喷出来。“可是乔纳森，你连住的地方都没有，你这辈子就没有睡过自己的床，都是在朋友家的沙发上过的夜。”
“我有，英格丽德。”
“你说什么？”
“我也不知道我在说什么。”他放下杯子，两手抓挠着脑袋，头发都一根根竖了起来。“我就是想为你做些什么，你应该过上更好的日子。”
“你一直都这么说，可你要明白我今天落到这个下场跟你没有一点儿关系，不是你的错。自己选的路就得自己往下走，看看我，你就明白什么叫自作自受了。”
“别这么说，你很清楚不是这么回事，是吉尔出轨了。”乔纳森说。我瞥了他一眼，然后看向别处。“不止一次，”他补充道，“是他自己要把那条献词放进书里的，是他写的那本书。吉尔，这家伙就喜欢玩火。”
我盯着自己的酒杯，不敢看他的眼睛。“当初决定跟他在一起时，我就知道他是什么样的人，”我说，“记得吗？在他家举办派对的那晚，也就是我们第一次见面的时候你就警告过我。”
“我有吗？”乔纳森冲吧台后面的女人摇了摇手里的空酒杯。她伸手往上拉了拉紧身胸衣，可是领口的高度看起来没什么变化。她端着一个银色的托盘送来另一瓶威士忌。
“要是你觉得没法怪吉尔，”乔纳森说，“那就怪我吧。”
“什么意思？”
“说起来还是我给吉尔和露易丝牵线搭桥的。有一次他请我参加一个派对，我把露易丝也带去了。以前他们两个不是死对头吗？上帝，想想你结婚那天！我怎么也想不到他们两个会搞在一起。他就是个傻子。对不起。”
“我不想再听到这两个人的事了，也不想知道他们在做什么，现在正在哪里鬼混。”我轻轻摇晃着酒杯，“就算事情已经过去了好几个月，只要一想到他们，我还是受不了。”
“可是，英格丽德，”他说着握住我的手，我停下手上的动作，不再晃动杯子，“我想你已经听说他和她分开了，他们不在一起了。”我从乔纳森诧异的表情中看出当时我脸上一定写满了震惊。“那天我们大吵一架后我就再也没见过他，可是我和露易丝谈过。她几个礼拜前就和他分手了，她还告诉我她准备给你打电话。”
知道听到这些之后我是什么感觉吗？如释重负？然后是无力感、愤怒，当然，还有幸灾乐祸。我想起来弗洛拉不肯让我接听的那个电话。自从你离开后，露易丝就再也没有和我通过电话。我有多恨你，就有多恨她。可是对我而言，她的背叛和你的不同，她给我的伤害只有更大。露易丝一直是理性的代言者，即便不是这样，她也代表着一种不同的意见。她是一个经常对我的决定提出质疑和异议的朋友，总是让我条件反射般地想为自己辩解。不，我恨她不单单是因为她和你上了床，成为我婚姻中的第三者，也不只是因为她爱上了你（管它是不是爱），我恨她，更多的是因为她原来是站在我这一边的，而她现在却弃我于不顾，和你成了一伙。
“来，说说你的那个家。”我说。
“我一直在考虑把住在我妈妈老房子里的租客赶走，把那栋老房子重新装修一下。我想回爱尔兰安定下来，没准会在学校或其他什么地方教书。”
“人迟早都要安定下来的。你多大了？五十三岁？”
“五十二岁，该死的，我怎么就五十二岁了呢？我已经厌倦了旅行。你会喜欢那栋屋子的，房子很大，足够孩子们住。”
“她们一个十五岁，一个九岁，她们关心的已经不再是房间够不够大之类的事了，姑娘们都已长大，巴不得快点离开妈妈呢。”我笑了起来。
“那又怎样，有你在不就行了。”他给我倒满酒，“不下雨的时候，班特里湾美得让人着迷。房子只有几个地方需要修缮一下，再刷刷墙就搞定了。”
“你会给自己找到一个好妻子的。”我们都笑了。
“英格兰没有你和孩子们留恋的东西了，考虑一下，和我一起走，你可以收拾花园，我写作。”
听上去和目前的生活惊人地相似。
“你曾经在我打算离开的时候劝我留下来。”
乔纳森神情凄然。“你看，这就是为什么说你永远不能听我的话，我怎么会明白你的婚姻生活里究竟发生了什么？”
“有时候我觉得你比我和吉尔更了解婚姻，至少你的想法更加客观。”我往前靠，双手捧着他的脸。他闭上眼，面颊紧紧地贴着我的掌心，我们就这样一直保持着这个姿势，直到他突然睁开眼睛，猛地往后一退。
“该死的吉尔。”他骂了一句，然后举起杯子，我们又碰了杯。
“就去爱尔兰，”我说，“我会整理好屋子，给女孩子们收拾好行李，然后搬出去。”当然，这些只不过是在酒桌上才会说出口的醉话。
乔纳森又朝吧台后面摇了摇杯子，然后给我添了点白葡萄酒。
“谢谢你请我喝酒，”我说，尽量把话说得清楚些，感觉所有的词像是要一股脑往外蹦似的，“真的很感谢，不过你能再帮我个忙吗？”
乔纳森趴在桌上，把我的双手握在他手里，说：“尽管开口。”
“如果发生了什么事——我是指我自己——请你答应我，帮我照看好娜恩和弗洛拉。”
“什么意思？你会出什么事？”
我凝视他，直到他说：“好的，我答应你。”
我们起身离开的时候我连路都已经走不稳了，我扶着桌子勉强站直身子。那个女招待坐在高脚凳上，等我们离开后好打烊。我看到两条金发长辫盘成的发髻放在她身边的吧台上。
“你是不是喝醉了？”乔纳森问。
“对，已经醉得一塌糊涂了，”我说，“你给我喝了一整瓶白葡萄酒，还有晚饭时喝的那些。”
“你最好喝点咖啡，”他说，“走，上楼去。”
乔纳森把我带回我的房间，扶着我在墙角的椅子上坐下，那把椅子的椅背上同样刻着一颗心。他跪在地上帮我脱去鞋子，我弯下腰想要吻他的额头，可他却像被针刺到了一样跳了起来。“咖啡。”他说着从床对面矮柜上的托盘里拿起水壶摇了摇，然后走进浴室。我站起来，稳了稳脚步，跟在他后面。巴掌大的浴室里贴满了瓷砖，上面画着打着旋、相互交织在一起的火绒草和心形图案。我伸出手臂从背后环住他的胸膛，他吓了一跳，我越过他的肩膀看着对面的镜子，我们的目光在那里交汇了。“我不能这么做，英格丽德。”他说。要不是他捅破了这层纸，我都没有意识到我在做什么。
“为什么不？你不想吗？”
他把水壶放在台盆里，转过身，手放在我的肩上。
“这么做是错的。”他的声音听上去异常冷静。
“可刚才在楼下你不是还说要和我一起生活，在爱尔兰。”
“但不是现在，你还是有夫之妇。”
“所以连你也不要我。”我回到卧室。
乔纳森在浴室门口说：“好了，英格丽德，你可不能拿我来填补你情感上的空虚。刚才你喝的不过就是白葡萄酒，又不是杜松子酒。”他笑了起来，“等着，我去给你煮点咖啡。”
他坐在床边，喝着迷你瓶装的威士忌。我坐在椅子里，把茶碟和茶杯放在腿上。
“喝光它，”他说，“喝完还能再来一杯。”
“哦，别再让我喝了，要不我整晚都得不停地上厕所。看，”我把杯子倒过来悬在茶碟上方，几滴咖啡流了出来，“都喝完了。”我双膝着地，离开了那把椅子，把杯子、茶碟放在边上，在地毯上慢慢往前跪行了几步。
吉尔，我知道你不想读下去，可是你必须往下看，每个字都要看，不要敷衍了事地扫几眼或避重就轻地跳着读。我的爱就是对你的惩罚。我没有其他要求，只希望之后你能废除你立下的那条愚蠢的规矩，把所有的信从书里取出来，销毁掉。（我们的孩子又多了一样不许看的东西。）
这就是接下来发生的事情，是真相，也是事实。我从来都觉得真实比想象更可靠，这么多年来，我脑子里想象了太多事情：你的女人，你在哪里，在做什么。
乔纳森并膝坐在床边，我把他的双膝轻轻打开，然后跪在他的两腿之间。我拿走了他手中的威士忌，把它放在身后的地板上，然后，我吻了他。他的唇上有酒精的味道，还带着一丝甜香，那是餐后甜点上的火焰熄灭后放入嘴里的第一勺圣诞布丁遗留的甜香。十六年了，我没有吻过除你之外的其他任何一个男人。
他想把我推开，可是我轻轻咬住了他的下唇。我从头顶脱去了裙子，解开文胸，站起来褪下内裤。我站在他面前，浑身赤裸，静静地等着。而后，他握住我的臀部，把我拉向他，低下头埋进我腿间，一下一下深深地吸着气，仿佛要把我整个人吸入他口中。然后，我夺回了主导权，挣扎着把他的衬衫从牛仔裤里抽出来，拉下裤子的拉链。我们极其缓慢地进行着每一个步骤：亲吻、褪去衣衫、爱抚，慢得就像在提醒自己只要改变主意我们随时都可以停手。可我们谁也没有停下来。后来我跨坐在他的腿上，他的手放在我的胸膛，然后他进入了我的身体。我从一个近乎完美的角度看着眼前即将老去的熟悉的脸庞，那一刻，我没有想起你。
*
第二天早上，我在关门的声响中醒来，身边的空位还留着余温。乔纳森在枕头上留了一张字条：
我说过我不能这么做。现在我就去找吉尔，让他回游泳更衣室见你。回去吧，回到你的丈夫身边。
乔纳森
附言：对不起，请忘了爱尔兰。
对于乔纳森，我一直心存感激，因为他觉得你和我、我们的婚姻、我们的家庭远比他飞往亚的斯亚贝巴的航班、比他和我在一起来得重要。可是，我不值得他这么做，我不值得他为我做任何事。我从来没有想过和他一起去爱尔兰。
明天，还有一封信。
英格丽德
（信夹在约翰·大卫·怀斯所著、1812年出版的《瑞士人罗宾逊一家》中。）