第39节
一行人回到家后吉尔就上床休息了。娜恩喂他吃了药，又给他喝了点水。弗洛拉坐在以前妈妈睡的那一侧床上，娜恩坐在椅子里，身上还穿着铅笔裙和黑色t恤。
“爸爸，”娜恩说，“薇芙说她那儿没那本书，就是你坠崖时手里拿的那本。她问我书名是什么，说是会帮你在店里找找，看看有没有一本一样的或是复印本。”
“那些都没用，”吉尔说，“我只要我那本。”他紧咬住下颌来抵抗咳嗽引发的疼痛。
“要不要叫医生来？”娜恩站起来走到爸爸床边，帮他把枕头拍松。
“我再也不想看到医生了，一个也不想。”吉尔说。
“爸爸，是不是书里有什么东西？”弗洛拉问。
“一张纸条，不过现在已经晚了。”他连着咳了好一阵，咳得头都垂到了胸口上。
娜恩拿起一杯水，里面插着根吸管，她把水端到爸爸嘴边让他吸一点儿。
“你们女孩子是不会想看的，一个风烛残年的老头。”
娜恩端着水杯嗔怪地瞥了弗洛拉一眼。
“我真希望你们记忆里的我就像你们的妈妈那样年轻、漂亮。”他的眼皮缓缓地合上了，弗洛拉在想此刻他是不是看到了戴着宽边草帽的英格丽德抄起园艺叉插进沙土里，或是站在洒满阳光的门廊上。
一时间谁也没有说话，吉尔微张着嘴，下巴就像合不上了似的。弗洛拉以为他睡着了，然而他闭着眼睛说了句“生死不明”。
“什么？”娜恩问。
他睁开眼睛。“我去过图书馆，他们帮我在电脑上查过了。”
“查什么？”弗洛拉问。
“当你不知道你要找的那个人是死是活时，你就没法彻彻底底地去哀悼，你的悲伤始终像没有落定的尘埃。”他停了停，像是想等力气恢复些再继续往下说。“有一次我对你们的妈妈说：‘比起知道最坏的结局，还是不明真相地活着好，因为你可以一直怀揣希望。’”
“你也是这么跟我们说的。”弗洛拉说。
“爸爸，这些都不重要，”娜恩说，“你该睡了。”她拉了拉被子，像是要拉平被子上压根儿就不存在的褶皱。
“我错了，”吉尔说，“真相远胜过幻想。你们的妈妈已经死了，现在我知道了。”
“不，”弗洛拉说，“你见过她！”
“那只是幻觉。”
娜恩跷起腿，什么也没说。
“我不信。”弗洛拉说。
“我曾经想要找到她的尸首，至少是一种可以证明她已经死亡的证据。可是没有找到，其实所有一切都在这儿。”他举起手，指了指脑袋。“一个人不能摇摆不定地活着，你要接受事实，弗洛拉。埋葬她，和她告别，我们所有人都应该和她说再见。”
*
浴帘杆上挂着两件泳衣和一件比基尼。衣服还没干，裆部沾着好些结成团的沙子，弗洛拉懒得把它们冲洗干净。她打开烘衣柜，里面塞满了旧床单、毛巾、毯子、被压扁的汗渍斑斑的枕头，一柜子五颜六色的织物就像哈德利旅游纪念品商店里卖的装满染色沙子的瓶子。这堆乱七八糟的东西里肯定还夹带着其他泳衣和她给理查德找出来的泳裤之类的东西，那些都是很久以前来这度假的游客用过后胡乱塞进柜子里的。每层架子上只有放在最上面的三样东西是娜恩洗过、熨平、折好，然后放回来的。弗洛拉的胳膊像虫子一样一寸一寸往压在最底下的床单被套里钻，看看能不能摸到质地顺滑的织物。等到她的手肘都快看不见的时候，她好像抓到了什么，弗洛拉使劲往外拽，直到看清楚手里抓着的原来是毛巾的一角。她又费了些力气才把整条毛巾抽了出来。弗洛拉看着它，觉得这条毛巾很眼熟，毛巾原本的沙黄色已经淡了不少，许多地方的绒毛都已经被磨平了，一块一块显得光秃秃的，边上被人戳了个洞，多年前它曾一度被挂在浴室门背后的挂钩上。弗洛拉把毛巾凑近脸，闭上眼睛，深深地吸了口气，它闻起来是灰色的，那种长久不洗的闷闷的味道。然后，她又看到了妈妈，她永远穿着那身粉红色的长裙，在门口转身离去，金雀花散发着椰子的清香，蜜糖的金黄色，她的手里拿着一本书。
弗洛拉走进厨房，理查德在水槽边洗盘子，娜恩站在他边上，正在往一个玻璃碗里舀酸奶油，一条鲑鱼躺在烤盘里，案台上还零散地放着一袋新买的土豆和做沙拉用的食材。
“记得这个吗？”弗洛拉把毛巾往娜恩眼前递。
娜恩的眼睛都不知道该往哪儿看好。“什么意思，你问我是不是记得一条毛巾？”她眨了下眼睛。“弗洛拉，拜托你穿上衣服，看看你，这像什么样子！”她又舀了一大勺酸奶油，把它堆在刚才舀出的那坨上面，最后撒了一把切碎的欧芹。
“理查德又不是没见过，对不对，理查德？”弗洛拉说。
理查德龇牙咧嘴地挤出一个假笑。
“是妈妈的毛巾。”弗洛拉对娜恩说。
娜恩低头看着手中的碗，一副看不得妹妹赤身裸体的尴尬模样。“我从来不记得我们家里有谁有过自己的毛巾，虽然有总比没有好。据我所知，在这个屋子里所有的东西都是人尽可用的，从来不分什么你的我的。”
“不，我是说这条毛巾是她失踪那天用过的。”
“穿上衣服，弗洛拉，你行行好。”
弗洛拉打开毛巾往身上一裹，把边角掖在腋下。“这样行了吧！”她说着在桌旁坐下来。
娜恩拿起勺子，把碎欧芹和雪白的奶油搅拌均匀。“大概是吧，我记不清了。”
理查德把水壶灌满，从碗柜里取出几个杯子。“喝茶还是咖啡？”他问。
“如果那天她带着这条毛巾去了海滩，”弗洛拉把胸口处裹紧些，“那它又是怎么回到烘衣柜里的呢？”
“我不知道你想说什么，”娜恩大声说，“它不在烘衣柜里应该在哪里？”
“它是怎么跑到烘衣柜里的？还有妈妈带到海滩上的其他东西又都去了哪里？”
“它们都和你身上这条可笑的裙子一样去了它们该去的地方，”娜恩说，“没错，我把它们都放好了，该进烘衣柜的进烘衣柜，该进衣橱的进衣橱，该放到书架上的就放回到书架上，我就是比别人讲究，喜欢物归原处。”她握着半个柠檬用力挤，汁水顺着她的指缝流进了盛着酸奶油的碗里。
“可它们是怎么回到家里的？”
“我不知道，一定是马丁第二天把妈妈的衣服、毛巾还有其他东西送回来的。有人在天体海滩上捡到它们，然后塞进一个包里，我想应该是搜救队的人。”
“那她的书呢？”弗洛拉追问，“那本书怎么样了？”她也不知道为什么非得弄明白妈妈的东西是怎么回来的，也不确定搞清楚这些东西现在在哪里到底有什么意义。这些问题她都找不到答案。
“我不是告诉过你了吗，我把它们都放回到了它们应该待的地方。”
“警察就没要求看看它们？”理查德问。
弗洛拉都快忘了还有另外一个人在厨房里。“那群蠢货就对一件事情感兴趣——是不是爸爸杀了妈妈，然后把她的尸体埋在了房子底下，”弗洛拉往地上狠狠跺了一脚，“后来那些塞满糨糊的脑袋瓜终于搞明白了他什么也没干，一旦证明了这一点，他们就此撂开手不管不问了，”她说，“只要不是刑事案件，他们都不感兴趣。真是一群饭桶。”
“弗洛拉，”娜恩说，“你这么说不公平，妈妈是一个成年人，”她又对理查德说，“她去游泳，把衣物留在海滩上，海岸警卫队也去找过了，可是……”娜恩没有把话说完。
“那她的护照呢？”理查德问。他打开橱柜，找到了一把棕色的茶壶，圆鼓鼓的壶身上有好几条曲折的裂缝，一看就知道是被人敲碎后重新粘合起来的。他把茶壶拿到窗边看了看，像是不太确定这把壶能不能盛水。
“哪儿都找不到。”弗洛拉意有所指地说。
“她好多年都没用过护照了——自打我还是一个婴儿那会儿她就再也没用过，她的护照早就过期了。”娜恩继续搅拌着奶油。
“你也认定她死了，对吧？”弗洛拉说，“我敢打赌，你一直都是这么想的。”
娜恩抬眼看了看她，叹了口气，而后在她对面坐下，把碗放在两人中间。“如果她要走，肯定会留下一封信，一张字条或其他什么东西。她不会不告而别。她只是去游泳了，然后在海里遇到了麻烦，溺水了。整件事就这么简单。”娜恩忽然轻声笑了笑，见弗洛拉不出声，她继续说道，“妈妈是不会抛下自己的孩子的。”
“这话是谁说的？”弗洛拉伸出手指头挖了一小坨酸奶油。“我看天底下的爸爸们不就经常抛下自己的孩子嘛，他们眼都不带眨的，不过这话要是让我们家那位听到了大概要伤心了。我就不懂了，同样是抛下孩子这件事，为什么妈妈做就天理不容了呢？”她把手指头放进嘴里。
“我想我们还是喝茶吧。”理查德说。
“对妈妈而言，这是不一样的。”娜恩说。
“有什么不一样？是因为妈妈就应该比爸爸更爱自己的孩子？还是因为这是自然法则，女人天性就是如此？”
“没错，我在医院里天天见的就是这个，”娜恩说，“妈妈和她的孩子之间有一条看不见的纽带，生产的时候也许爸爸也在产房，也许他们会是第一个把孩子抱进怀里的那个人，他们也会因为孩子的降生而欣喜不已，可是这和妈妈与孩子的感情是不一样的。”她站起来，端起碗。
“可在这个家不是这样的，对吗？”弗洛拉说，“你只是不愿意承认罢了，我们的妈妈和我们之间就没有你说的那种纽带，我甚至怀疑她和任何人之间都没有那玩意儿，她有的也许就只是身为一个母亲的责任、对另一种生活的期待，以及因为没法爱她的孩子而抱有的愧疚，所有这些压得她不堪重负，所以她离开了，现在她可能依旧在某个地方好好地活着。”
弗洛拉话音刚落，娜恩就接口说：“如果她真像你说得那么糟，我不明白为什么你还总盼着她能回家。”
“对她来说，要成为一个母亲并不容易，而对爸爸来说，成为一名父亲就要简单许多。”
“我亲爱的小妹妹，你什么都不知道。”娜恩摇着头。理查德手里拿着茶叶罐无措地站在原地。
“我不知道你在说什么，”弗洛拉说，“他是个好爸爸。”娜恩长长地吸了口气，弗洛拉等着她开口。“什么意思？”
“他马上就快不行了，现在说这些不合适。”娜恩说着又把奶油搅拌了几下。
“那什么时候说才合适？”
“你真想知道？这么说行了吧？他就是个好色之徒，只要是他能勾搭上手的女人，他都不会放过和她们上床的机会。”
弗洛拉笑了一声。理查德用热水冲了下茶壶，然后默数着往壶里放了三勺茶叶。
“在我大概十四五岁的时候，”娜恩说，“每次爸爸出门，我和妈妈就会提心吊胆，不知道他又去哪儿寻欢作乐了，这次又会带什么样的女人回到那间该死的写作室里。”
“太可笑了，爸爸怎么可能这么做。”弗洛拉提高了声线，她感到体内有股莫名的怒火在横冲直撞，她希望理查德能说些什么打断娜恩的话，可是他什么也没说，只是静静地站在灶边等水烧开。
“那你以为他在那间屋子里做什么？写小说？”现在轮到娜恩笑出声了，“从你生下来后他只写了一本书，那到底是本什么样的书啊！我到现在都不知道里面有多少东西是真的，也许我永远也不会知道。”
弗洛拉用余光看到理查德正往她这边看。“书里写的当然都是虚构的。”
“这么多年了，弗洛拉，也难为你居然能一直视而不见，”娜恩说，“我和你上床睡觉的时候，他就溜到写作室里跟梅根还有其他女孩做爱，每到这个时候，妈妈就会离开屋子去海边游泳。”
理查德从冰箱里拿出牛奶盒，闻了闻。
“梅根？”弗洛拉问，“那个保姆梅根？你胡说，我不信！”
“上帝，现在这些都不重要了，”娜恩说，“把它们都忘了吧。”
“你怎么可以这样？朝我扔了一颗炸弹，然后轻飘飘地说让我都忘了？”
“你难道没发现吗？他这一辈子都在编故事，这位人见人爱的大作家说什么在和妈妈打电话，又说什么在哈德利看到了她。全都是鬼话！”
水壶发出尖锐的咝咝声。
“不是全部。”弗洛拉这话几乎是说给自己听的，就像是在绝望中寻求一线希望。
“哦，弗洛拉，你总是想当然地去解读往事，你对许多事情的记忆都出了偏差，有时候我真怀疑你有没有同我和妈妈一起在同一间屋子里生活过。”金属勺子轻敲着玻璃碗，几滴奶油溅到了娜恩的脸上。
“从来没有人告诉我发生过什么事，”弗洛拉冲姐姐喊道，“我只好躲在门背后偷听，一边想，一边猜，然后把听来的零碎的话拼凑起来填满那些莫名其妙的空白。如果我的记忆是我凭空编造出来的，那也怪不得我。”
“你有什么可抱怨的？”娜恩说，“至少你还有爸爸，有谁曾把我捧在手心里呢？就算妈妈在的时候，我也不曾有过这样的待遇。而且你也不必在十五岁那年突然变成一个大人，家里没了妈妈，总得有人去做妈妈该做的事。”
“没有人要求你这么做。”弗洛拉拉着椅子往后退。
“那你上学的时候是谁让你每天都能吃上饭，第二天又有干净衣服可以换？总归不是我们的爸爸吧？我不得不在一夜之间变成一个妈妈，接手一个我不想要的女儿。”
弗洛拉瑟缩了一下，仿佛娜恩朝她挥出了重重的一拳。厨房的窗户上沾满了水壶喷出的蒸汽。
“你不会知道我费了多大劲儿才完成了助产士培训，”娜恩像是收不住了，“因为我不得不来回奔波，因为我担心你会不会出什么事。你彻夜不归，喝酒、抽烟，和男孩子乱搞，别以为我不知道。有其父，必有其女。”
弗洛拉猛地站了起来，身后的椅子往后倒，撞翻了靠墙堆放的几本书。“我彻夜不归是因为我不想一个人待在屋子里，这个家快要把人逼疯了。”
“你要怪也怪不到我头上，”娜恩说，“所有这一切都是拜那个躺在卧室里、你认为好得不得了的男人所赐。他这一辈子只为我们做了两件事：挣钱把我们养大，让我们有一个栖身之所。钱，得益于那本叫人恶心的脏书，它简直让我羞于承认我是他的女儿；房子是从他那个一无是处的父亲那里继承来的。”
水壶尖厉的鸣啸声几乎到达了最高点，就在这时，娜恩举起那只碗，狠狠地扔了出去。弗洛拉本能地弯下腰躲开了从她头顶上飞过的碗，玻璃碎片溅得到处都是，厨房的墙壁上、桌上和地板上同样溅满了酸奶油。娜恩径直走出厨房，走到走廊时她转过头，一字一顿地说：“之前我确实没有说出真相，你说得一点儿不错，我认为妈妈淹死了，但她很可能是自杀，如果真如我猜想的那样，你心目中那个完美无缺的爸爸就是罪魁祸首。”
一行人回到家后吉尔就上床休息了。娜恩喂他吃了药，又给他喝了点水。弗洛拉坐在以前妈妈睡的那一侧床上，娜恩坐在椅子里，身上还穿着铅笔裙和黑色t恤。
“爸爸，”娜恩说，“薇芙说她那儿没那本书，就是你坠崖时手里拿的那本。她问我书名是什么，说是会帮你在店里找找，看看有没有一本一样的或是复印本。”
“那些都没用，”吉尔说，“我只要我那本。”他紧咬住下颌来抵抗咳嗽引发的疼痛。
“要不要叫医生来？”娜恩站起来走到爸爸床边，帮他把枕头拍松。
“我再也不想看到医生了，一个也不想。”吉尔说。
“爸爸，是不是书里有什么东西？”弗洛拉问。
“一张纸条，不过现在已经晚了。”他连着咳了好一阵，咳得头都垂到了胸口上。
娜恩拿起一杯水，里面插着根吸管，她把水端到爸爸嘴边让他吸一点儿。
“你们女孩子是不会想看的，一个风烛残年的老头。”
娜恩端着水杯嗔怪地瞥了弗洛拉一眼。
“我真希望你们记忆里的我就像你们的妈妈那样年轻、漂亮。”他的眼皮缓缓地合上了，弗洛拉在想此刻他是不是看到了戴着宽边草帽的英格丽德抄起园艺叉插进沙土里，或是站在洒满阳光的门廊上。
一时间谁也没有说话，吉尔微张着嘴，下巴就像合不上了似的。弗洛拉以为他睡着了，然而他闭着眼睛说了句“生死不明”。
“什么？”娜恩问。
他睁开眼睛。“我去过图书馆，他们帮我在电脑上查过了。”
“查什么？”弗洛拉问。
“当你不知道你要找的那个人是死是活时，你就没法彻彻底底地去哀悼，你的悲伤始终像没有落定的尘埃。”他停了停，像是想等力气恢复些再继续往下说。“有一次我对你们的妈妈说：‘比起知道最坏的结局，还是不明真相地活着好，因为你可以一直怀揣希望。’”
“你也是这么跟我们说的。”弗洛拉说。
“爸爸，这些都不重要，”娜恩说，“你该睡了。”她拉了拉被子，像是要拉平被子上压根儿就不存在的褶皱。
“我错了，”吉尔说，“真相远胜过幻想。你们的妈妈已经死了，现在我知道了。”
“不，”弗洛拉说，“你见过她！”
“那只是幻觉。”
娜恩跷起腿，什么也没说。
“我不信。”弗洛拉说。
“我曾经想要找到她的尸首，至少是一种可以证明她已经死亡的证据。可是没有找到，其实所有一切都在这儿。”他举起手，指了指脑袋。“一个人不能摇摆不定地活着，你要接受事实，弗洛拉。埋葬她，和她告别，我们所有人都应该和她说再见。”
*
浴帘杆上挂着两件泳衣和一件比基尼。衣服还没干，裆部沾着好些结成团的沙子，弗洛拉懒得把它们冲洗干净。她打开烘衣柜，里面塞满了旧床单、毛巾、毯子、被压扁的汗渍斑斑的枕头，一柜子五颜六色的织物就像哈德利旅游纪念品商店里卖的装满染色沙子的瓶子。这堆乱七八糟的东西里肯定还夹带着其他泳衣和她给理查德找出来的泳裤之类的东西，那些都是很久以前来这度假的游客用过后胡乱塞进柜子里的。每层架子上只有放在最上面的三样东西是娜恩洗过、熨平、折好，然后放回来的。弗洛拉的胳膊像虫子一样一寸一寸往压在最底下的床单被套里钻，看看能不能摸到质地顺滑的织物。等到她的手肘都快看不见的时候，她好像抓到了什么，弗洛拉使劲往外拽，直到看清楚手里抓着的原来是毛巾的一角。她又费了些力气才把整条毛巾抽了出来。弗洛拉看着它，觉得这条毛巾很眼熟，毛巾原本的沙黄色已经淡了不少，许多地方的绒毛都已经被磨平了，一块一块显得光秃秃的，边上被人戳了个洞，多年前它曾一度被挂在浴室门背后的挂钩上。弗洛拉把毛巾凑近脸，闭上眼睛，深深地吸了口气，它闻起来是灰色的，那种长久不洗的闷闷的味道。然后，她又看到了妈妈，她永远穿着那身粉红色的长裙，在门口转身离去，金雀花散发着椰子的清香，蜜糖的金黄色，她的手里拿着一本书。
弗洛拉走进厨房，理查德在水槽边洗盘子，娜恩站在他边上，正在往一个玻璃碗里舀酸奶油，一条鲑鱼躺在烤盘里，案台上还零散地放着一袋新买的土豆和做沙拉用的食材。
“记得这个吗？”弗洛拉把毛巾往娜恩眼前递。
娜恩的眼睛都不知道该往哪儿看好。“什么意思，你问我是不是记得一条毛巾？”她眨了下眼睛。“弗洛拉，拜托你穿上衣服，看看你，这像什么样子！”她又舀了一大勺酸奶油，把它堆在刚才舀出的那坨上面，最后撒了一把切碎的欧芹。
“理查德又不是没见过，对不对，理查德？”弗洛拉说。
理查德龇牙咧嘴地挤出一个假笑。
“是妈妈的毛巾。”弗洛拉对娜恩说。
娜恩低头看着手中的碗，一副看不得妹妹赤身裸体的尴尬模样。“我从来不记得我们家里有谁有过自己的毛巾，虽然有总比没有好。据我所知，在这个屋子里所有的东西都是人尽可用的，从来不分什么你的我的。”
“不，我是说这条毛巾是她失踪那天用过的。”
“穿上衣服，弗洛拉，你行行好。”
弗洛拉打开毛巾往身上一裹，把边角掖在腋下。“这样行了吧！”她说着在桌旁坐下来。
娜恩拿起勺子，把碎欧芹和雪白的奶油搅拌均匀。“大概是吧，我记不清了。”
理查德把水壶灌满，从碗柜里取出几个杯子。“喝茶还是咖啡？”他问。
“如果那天她带着这条毛巾去了海滩，”弗洛拉把胸口处裹紧些，“那它又是怎么回到烘衣柜里的呢？”
“我不知道你想说什么，”娜恩大声说，“它不在烘衣柜里应该在哪里？”
“它是怎么跑到烘衣柜里的？还有妈妈带到海滩上的其他东西又都去了哪里？”
“它们都和你身上这条可笑的裙子一样去了它们该去的地方，”娜恩说，“没错，我把它们都放好了，该进烘衣柜的进烘衣柜，该进衣橱的进衣橱，该放到书架上的就放回到书架上，我就是比别人讲究，喜欢物归原处。”她握着半个柠檬用力挤，汁水顺着她的指缝流进了盛着酸奶油的碗里。
“可它们是怎么回到家里的？”
“我不知道，一定是马丁第二天把妈妈的衣服、毛巾还有其他东西送回来的。有人在天体海滩上捡到它们，然后塞进一个包里，我想应该是搜救队的人。”
“那她的书呢？”弗洛拉追问，“那本书怎么样了？”她也不知道为什么非得弄明白妈妈的东西是怎么回来的，也不确定搞清楚这些东西现在在哪里到底有什么意义。这些问题她都找不到答案。
“我不是告诉过你了吗，我把它们都放回到了它们应该待的地方。”
“警察就没要求看看它们？”理查德问。
弗洛拉都快忘了还有另外一个人在厨房里。“那群蠢货就对一件事情感兴趣——是不是爸爸杀了妈妈，然后把她的尸体埋在了房子底下，”弗洛拉往地上狠狠跺了一脚，“后来那些塞满糨糊的脑袋瓜终于搞明白了他什么也没干，一旦证明了这一点，他们就此撂开手不管不问了，”她说，“只要不是刑事案件，他们都不感兴趣。真是一群饭桶。”
“弗洛拉，”娜恩说，“你这么说不公平，妈妈是一个成年人，”她又对理查德说，“她去游泳，把衣物留在海滩上，海岸警卫队也去找过了，可是……”娜恩没有把话说完。
“那她的护照呢？”理查德问。他打开橱柜，找到了一把棕色的茶壶，圆鼓鼓的壶身上有好几条曲折的裂缝，一看就知道是被人敲碎后重新粘合起来的。他把茶壶拿到窗边看了看，像是不太确定这把壶能不能盛水。
“哪儿都找不到。”弗洛拉意有所指地说。
“她好多年都没用过护照了——自打我还是一个婴儿那会儿她就再也没用过，她的护照早就过期了。”娜恩继续搅拌着奶油。
“你也认定她死了，对吧？”弗洛拉说，“我敢打赌，你一直都是这么想的。”
娜恩抬眼看了看她，叹了口气，而后在她对面坐下，把碗放在两人中间。“如果她要走，肯定会留下一封信，一张字条或其他什么东西。她不会不告而别。她只是去游泳了，然后在海里遇到了麻烦，溺水了。整件事就这么简单。”娜恩忽然轻声笑了笑，见弗洛拉不出声，她继续说道，“妈妈是不会抛下自己的孩子的。”
“这话是谁说的？”弗洛拉伸出手指头挖了一小坨酸奶油。“我看天底下的爸爸们不就经常抛下自己的孩子嘛，他们眼都不带眨的，不过这话要是让我们家那位听到了大概要伤心了。我就不懂了，同样是抛下孩子这件事，为什么妈妈做就天理不容了呢？”她把手指头放进嘴里。
“我想我们还是喝茶吧。”理查德说。
“对妈妈而言，这是不一样的。”娜恩说。
“有什么不一样？是因为妈妈就应该比爸爸更爱自己的孩子？还是因为这是自然法则，女人天性就是如此？”
“没错，我在医院里天天见的就是这个，”娜恩说，“妈妈和她的孩子之间有一条看不见的纽带，生产的时候也许爸爸也在产房，也许他们会是第一个把孩子抱进怀里的那个人，他们也会因为孩子的降生而欣喜不已，可是这和妈妈与孩子的感情是不一样的。”她站起来，端起碗。
“可在这个家不是这样的，对吗？”弗洛拉说，“你只是不愿意承认罢了，我们的妈妈和我们之间就没有你说的那种纽带，我甚至怀疑她和任何人之间都没有那玩意儿，她有的也许就只是身为一个母亲的责任、对另一种生活的期待，以及因为没法爱她的孩子而抱有的愧疚，所有这些压得她不堪重负，所以她离开了，现在她可能依旧在某个地方好好地活着。”
弗洛拉话音刚落，娜恩就接口说：“如果她真像你说得那么糟，我不明白为什么你还总盼着她能回家。”
“对她来说，要成为一个母亲并不容易，而对爸爸来说，成为一名父亲就要简单许多。”
“我亲爱的小妹妹，你什么都不知道。”娜恩摇着头。理查德手里拿着茶叶罐无措地站在原地。
“我不知道你在说什么，”弗洛拉说，“他是个好爸爸。”娜恩长长地吸了口气，弗洛拉等着她开口。“什么意思？”
“他马上就快不行了，现在说这些不合适。”娜恩说着又把奶油搅拌了几下。
“那什么时候说才合适？”
“你真想知道？这么说行了吧？他就是个好色之徒，只要是他能勾搭上手的女人，他都不会放过和她们上床的机会。”
弗洛拉笑了一声。理查德用热水冲了下茶壶，然后默数着往壶里放了三勺茶叶。
“在我大概十四五岁的时候，”娜恩说，“每次爸爸出门，我和妈妈就会提心吊胆，不知道他又去哪儿寻欢作乐了，这次又会带什么样的女人回到那间该死的写作室里。”
“太可笑了，爸爸怎么可能这么做。”弗洛拉提高了声线，她感到体内有股莫名的怒火在横冲直撞，她希望理查德能说些什么打断娜恩的话，可是他什么也没说，只是静静地站在灶边等水烧开。
“那你以为他在那间屋子里做什么？写小说？”现在轮到娜恩笑出声了，“从你生下来后他只写了一本书，那到底是本什么样的书啊！我到现在都不知道里面有多少东西是真的，也许我永远也不会知道。”
弗洛拉用余光看到理查德正往她这边看。“书里写的当然都是虚构的。”
“这么多年了，弗洛拉，也难为你居然能一直视而不见，”娜恩说，“我和你上床睡觉的时候，他就溜到写作室里跟梅根还有其他女孩做爱，每到这个时候，妈妈就会离开屋子去海边游泳。”
理查德从冰箱里拿出牛奶盒，闻了闻。
“梅根？”弗洛拉问，“那个保姆梅根？你胡说，我不信！”
“上帝，现在这些都不重要了，”娜恩说，“把它们都忘了吧。”
“你怎么可以这样？朝我扔了一颗炸弹，然后轻飘飘地说让我都忘了？”
“你难道没发现吗？他这一辈子都在编故事，这位人见人爱的大作家说什么在和妈妈打电话，又说什么在哈德利看到了她。全都是鬼话！”
水壶发出尖锐的咝咝声。
“不是全部。”弗洛拉这话几乎是说给自己听的，就像是在绝望中寻求一线希望。
“哦，弗洛拉，你总是想当然地去解读往事，你对许多事情的记忆都出了偏差，有时候我真怀疑你有没有同我和妈妈一起在同一间屋子里生活过。”金属勺子轻敲着玻璃碗，几滴奶油溅到了娜恩的脸上。
“从来没有人告诉我发生过什么事，”弗洛拉冲姐姐喊道，“我只好躲在门背后偷听，一边想，一边猜，然后把听来的零碎的话拼凑起来填满那些莫名其妙的空白。如果我的记忆是我凭空编造出来的，那也怪不得我。”
“你有什么可抱怨的？”娜恩说，“至少你还有爸爸，有谁曾把我捧在手心里呢？就算妈妈在的时候，我也不曾有过这样的待遇。而且你也不必在十五岁那年突然变成一个大人，家里没了妈妈，总得有人去做妈妈该做的事。”
“没有人要求你这么做。”弗洛拉拉着椅子往后退。
“那你上学的时候是谁让你每天都能吃上饭，第二天又有干净衣服可以换？总归不是我们的爸爸吧？我不得不在一夜之间变成一个妈妈，接手一个我不想要的女儿。”
弗洛拉瑟缩了一下，仿佛娜恩朝她挥出了重重的一拳。厨房的窗户上沾满了水壶喷出的蒸汽。
“你不会知道我费了多大劲儿才完成了助产士培训，”娜恩像是收不住了，“因为我不得不来回奔波，因为我担心你会不会出什么事。你彻夜不归，喝酒、抽烟，和男孩子乱搞，别以为我不知道。有其父，必有其女。”
弗洛拉猛地站了起来，身后的椅子往后倒，撞翻了靠墙堆放的几本书。“我彻夜不归是因为我不想一个人待在屋子里，这个家快要把人逼疯了。”
“你要怪也怪不到我头上，”娜恩说，“所有这一切都是拜那个躺在卧室里、你认为好得不得了的男人所赐。他这一辈子只为我们做了两件事：挣钱把我们养大，让我们有一个栖身之所。钱，得益于那本叫人恶心的脏书，它简直让我羞于承认我是他的女儿；房子是从他那个一无是处的父亲那里继承来的。”
水壶尖厉的鸣啸声几乎到达了最高点，就在这时，娜恩举起那只碗，狠狠地扔了出去。弗洛拉本能地弯下腰躲开了从她头顶上飞过的碗，玻璃碎片溅得到处都是，厨房的墙壁上、桌上和地板上同样溅满了酸奶油。娜恩径直走出厨房，走到走廊时她转过头，一字一顿地说：“之前我确实没有说出真相，你说得一点儿不错，我认为妈妈淹死了，但她很可能是自杀，如果真如我猜想的那样，你心目中那个完美无缺的爸爸就是罪魁祸首。”