第27节
这天下午，弗洛拉和父亲面对面坐在门廊的桌边。天气依旧很暖，母亲当年种下的金银花如今已经开满了屋墙，引来一群蜜蜂在花丛中嗡嗡地飞着。她和娜恩从客厅里合力抬出了一张高背椅，放在能照得到阳光的地方，她扶着吉尔坐进椅子里，又拿了条毯子盖在他身上。上一次回家时，他还只是她的爸爸，一个离群索居的怪人，平日里她甚至都不怎么会想起他。可现在，他突然之间变成了一个行将就木的老人，她还没有机会和爸爸聊聊她在他身上看到的巨变，又或许这也算不上什么新的发现，两天前当她看到他挣扎着从车里钻出来的时候，她就已经隐约觉察到了些什么。
自从她在情绪失控之下打了娜恩一拳后，弗洛拉一次又一次地向姐姐道歉。这天姐妹俩肩靠着肩坐在吉尔卧室的地板上，也就是在那时，弗洛拉得知爸爸的早期症状，比如消化不良、反胃恶心，先是被他自己，后来又被他的家庭医生忽视了，等到他感觉不对劲时已经晚了。医生提出了治疗方案，可是被吉尔拒绝了，他说这无非是在拖延时间，他的病已经无可挽回了，他坚持只要能出院就立刻回家。
他们在门廊里看着麻雀们啄食娜恩扔给它们的面包屑，过了一会儿，它们又轮番跳进金雀花丛前的洼地里，弄得满身都是泥。后来，弗洛拉发现爸爸睡着了，他的眼睛就像睡梦中的小狗一样在眼皮底下打着转。她从椅子底下拿出画板，掏出一支炭笔、橡皮和一小块她经常夹在画纸间的破布。画纸的味道像奶油，弗洛拉的脑海里浮现出一抹半凝固的牛油般醇厚的淡黄色。
阳光打在雪白的画纸上十分晃眼，弗洛拉把椅子挪到阴影里，然后开始画爸爸。他的头朝椅子一侧倾斜着，右手放在大腿上，另一只手吊着绷带垂在胸前，从海面反射过来的清透的光照在他没有摔伤的那边脸上，颧骨的线条显得十分清癯、苍劲。她用破布在纸上蹭掉了些炭粉，又用橡皮抹了抹，最后用指尖沾了水往画纸上擦着。
“和你男朋友吵架了？”
弗洛拉抬头看了看，她以为爸爸睡着了。
“没这回事。”
他动了一下，头的角度变了，于是她从他的太阳穴重新拉了条线越过他干瘦的面颊直抵他的下巴。
“别吵，吵架毫无意义。”吉尔说。
“为什么？”
“因为吵架只会让你爱的人难过。”
弗洛拉又抬头扫了一眼。“谁说我爱他了？”
“你永远不会知道什么时候会成为你们最后一次相见。”
弗洛拉盯着画看了一会儿，然后一把把画从画板上撕了下来，揉成一团。
她重新开始。起笔凌厉、迅捷，大刀阔斧，阴影、线条很快就跃然纸上了。在弗洛拉看来，画吉尔的头骨和画椅子的结构没什么本质区别。她一直想看看在能认出人形的前提下她可以把线条减少到何种程度。人类的大脑会本能地去填补画中的留白：只有一点儿鼻孔的影子就能在脑海中补全整只鼻子，有时候画中仅仅只有一圈短短的螺纹，人们就能将其想象成一只完整的耳朵。每个人看画都能看出不同的名堂。弗洛拉的手指被炭笔染黑了，指甲缝里也嵌着黑乎乎的炭粉。画中的那人不像爸爸，他年轻、健康，看上去能活到天荒地老。她又扯下画，把它撕成两半。
“你怎么不给我看看？”
“都是垃圾，我画不好了。”她往前倾着身子，揪着指甲缝里的倒刺。“爸爸。”她喊了一声，可是当爸爸抬头看她时，她又不知道该从何问起了——他是不是能肯定自己在哈德利见过英格丽德；他知道自己来日无多，心里会有什么感觉；又或者他是不是真的想把所有的书都烧了。可是她一开口，问的却是另一个无关紧要的问题：“我有没有告诉你，前几天我开着理查德的车回家，半路上忽然下起了鱼雨？它们掉到了车顶和引擎盖上，掉得到处都是。”
“弗洛，我不知道你为什么说你画不好，在我看来，你在《奇怪的鱼》里画的那张图简直好得没话说。”爸爸冲她眨眨眼。
她越过画板看了看其他人：娜恩忙着洗这洗那，马丁趿拉着拖鞋在看报，理查德正闭目养神，眼镜险险地挂在他的鼻梁上。
过了几分钟，吉尔说：“我有些事想问你。”
“什么事？”弗洛拉问。
“你把椅子搬近些。”
弗洛拉懒得搬，直接拉着椅子往吉尔那边拖了几步。
“再近些。”他说。她继续往前拖，直到两把椅子的扶手顶到了一起。由于光线造成的错觉，吉尔身后的大海看上去比陆地还要高些，恍若一个可怕的庞然大物正准备把陆地一口吞下去似的。“弗洛，你和我，我们一直是一伙的，对不对？我原本应该也和你姐姐亲近些，当然，还有你妈妈，可是现在说这些已经晚了。我需要你帮我一个忙。”
“什么忙？爸爸，我愿意为你做任何事情。”她把手伸进毯子里握住了他的手。
“我想让你帮我找一只婴儿穿的鞋子来，用毛线织的那种。”
弗洛拉抽出了手。“一只什么？”她问。
“要蓝色的，蓝色毛线的。我不要一双，只要一只。我觉得娜恩医院里应该就有，可是我不能直接去问她，她肯定会认为我疯了。”
“上帝，”弗洛拉笑起来，“爸爸，我还以为你要让我做什么呢，你刚才快把我吓死了。”
“这很重要，非常重要。我需要它，弗洛拉。”吉尔脸上的神情一直很严肃。
“得了，爸爸，你是在跟我开玩笑呢，对吧？你要一只小宝宝穿的鞋子做什么？难道是给一个瘸腿宝宝穿的？”
他没有回答。
“你是认真的，是吗？”弗洛拉收起了脸上的笑容。
“非常认真。”
“上帝啊，可是爸爸，为什么呢？”
“我想把它埋了。”
“什么？”弗洛拉又问，“为什么要埋了？”
“这事和你妈妈……”他欲言又止，像是在思考应该怎么开口。“这么说，你是不肯帮我去问娜恩了？”
“我只是想不明白。”
“好吧，那就忘了我刚才说的话，权当我没说过吧。”他把手缩回到毯子底下，头往后一倒靠在椅背上，低声咕哝了句什么。
“你说什么？”弗洛拉问。他没有重复那句话，不过听着像是“宝宝的鞋子穿不破”。
*
后来，吉尔进屋了。弗洛拉捡起被她撕毁的画，带着一盒火柴走到了花园尽头，然后点燃了画。她看着焦黑的碎片飞到了荨麻丛中。
这天下午，弗洛拉和父亲面对面坐在门廊的桌边。天气依旧很暖，母亲当年种下的金银花如今已经开满了屋墙，引来一群蜜蜂在花丛中嗡嗡地飞着。她和娜恩从客厅里合力抬出了一张高背椅，放在能照得到阳光的地方，她扶着吉尔坐进椅子里，又拿了条毯子盖在他身上。上一次回家时，他还只是她的爸爸，一个离群索居的怪人，平日里她甚至都不怎么会想起他。可现在，他突然之间变成了一个行将就木的老人，她还没有机会和爸爸聊聊她在他身上看到的巨变，又或许这也算不上什么新的发现，两天前当她看到他挣扎着从车里钻出来的时候，她就已经隐约觉察到了些什么。
自从她在情绪失控之下打了娜恩一拳后，弗洛拉一次又一次地向姐姐道歉。这天姐妹俩肩靠着肩坐在吉尔卧室的地板上，也就是在那时，弗洛拉得知爸爸的早期症状，比如消化不良、反胃恶心，先是被他自己，后来又被他的家庭医生忽视了，等到他感觉不对劲时已经晚了。医生提出了治疗方案，可是被吉尔拒绝了，他说这无非是在拖延时间，他的病已经无可挽回了，他坚持只要能出院就立刻回家。
他们在门廊里看着麻雀们啄食娜恩扔给它们的面包屑，过了一会儿，它们又轮番跳进金雀花丛前的洼地里，弄得满身都是泥。后来，弗洛拉发现爸爸睡着了，他的眼睛就像睡梦中的小狗一样在眼皮底下打着转。她从椅子底下拿出画板，掏出一支炭笔、橡皮和一小块她经常夹在画纸间的破布。画纸的味道像奶油，弗洛拉的脑海里浮现出一抹半凝固的牛油般醇厚的淡黄色。
阳光打在雪白的画纸上十分晃眼，弗洛拉把椅子挪到阴影里，然后开始画爸爸。他的头朝椅子一侧倾斜着，右手放在大腿上，另一只手吊着绷带垂在胸前，从海面反射过来的清透的光照在他没有摔伤的那边脸上，颧骨的线条显得十分清癯、苍劲。她用破布在纸上蹭掉了些炭粉，又用橡皮抹了抹，最后用指尖沾了水往画纸上擦着。
“和你男朋友吵架了？”
弗洛拉抬头看了看，她以为爸爸睡着了。
“没这回事。”
他动了一下，头的角度变了，于是她从他的太阳穴重新拉了条线越过他干瘦的面颊直抵他的下巴。
“别吵，吵架毫无意义。”吉尔说。
“为什么？”
“因为吵架只会让你爱的人难过。”
弗洛拉又抬头扫了一眼。“谁说我爱他了？”
“你永远不会知道什么时候会成为你们最后一次相见。”
弗洛拉盯着画看了一会儿，然后一把把画从画板上撕了下来，揉成一团。
她重新开始。起笔凌厉、迅捷，大刀阔斧，阴影、线条很快就跃然纸上了。在弗洛拉看来，画吉尔的头骨和画椅子的结构没什么本质区别。她一直想看看在能认出人形的前提下她可以把线条减少到何种程度。人类的大脑会本能地去填补画中的留白：只有一点儿鼻孔的影子就能在脑海中补全整只鼻子，有时候画中仅仅只有一圈短短的螺纹，人们就能将其想象成一只完整的耳朵。每个人看画都能看出不同的名堂。弗洛拉的手指被炭笔染黑了，指甲缝里也嵌着黑乎乎的炭粉。画中的那人不像爸爸，他年轻、健康，看上去能活到天荒地老。她又扯下画，把它撕成两半。
“你怎么不给我看看？”
“都是垃圾，我画不好了。”她往前倾着身子，揪着指甲缝里的倒刺。“爸爸。”她喊了一声，可是当爸爸抬头看她时，她又不知道该从何问起了——他是不是能肯定自己在哈德利见过英格丽德；他知道自己来日无多，心里会有什么感觉；又或者他是不是真的想把所有的书都烧了。可是她一开口，问的却是另一个无关紧要的问题：“我有没有告诉你，前几天我开着理查德的车回家，半路上忽然下起了鱼雨？它们掉到了车顶和引擎盖上，掉得到处都是。”
“弗洛，我不知道你为什么说你画不好，在我看来，你在《奇怪的鱼》里画的那张图简直好得没话说。”爸爸冲她眨眨眼。
她越过画板看了看其他人：娜恩忙着洗这洗那，马丁趿拉着拖鞋在看报，理查德正闭目养神，眼镜险险地挂在他的鼻梁上。
过了几分钟，吉尔说：“我有些事想问你。”
“什么事？”弗洛拉问。
“你把椅子搬近些。”
弗洛拉懒得搬，直接拉着椅子往吉尔那边拖了几步。
“再近些。”他说。她继续往前拖，直到两把椅子的扶手顶到了一起。由于光线造成的错觉，吉尔身后的大海看上去比陆地还要高些，恍若一个可怕的庞然大物正准备把陆地一口吞下去似的。“弗洛，你和我，我们一直是一伙的，对不对？我原本应该也和你姐姐亲近些，当然，还有你妈妈，可是现在说这些已经晚了。我需要你帮我一个忙。”
“什么忙？爸爸，我愿意为你做任何事情。”她把手伸进毯子里握住了他的手。
“我想让你帮我找一只婴儿穿的鞋子来，用毛线织的那种。”
弗洛拉抽出了手。“一只什么？”她问。
“要蓝色的，蓝色毛线的。我不要一双，只要一只。我觉得娜恩医院里应该就有，可是我不能直接去问她，她肯定会认为我疯了。”
“上帝，”弗洛拉笑起来，“爸爸，我还以为你要让我做什么呢，你刚才快把我吓死了。”
“这很重要，非常重要。我需要它，弗洛拉。”吉尔脸上的神情一直很严肃。
“得了，爸爸，你是在跟我开玩笑呢，对吧？你要一只小宝宝穿的鞋子做什么？难道是给一个瘸腿宝宝穿的？”
他没有回答。
“你是认真的，是吗？”弗洛拉收起了脸上的笑容。
“非常认真。”
“上帝啊，可是爸爸，为什么呢？”
“我想把它埋了。”
“什么？”弗洛拉又问，“为什么要埋了？”
“这事和你妈妈……”他欲言又止，像是在思考应该怎么开口。“这么说，你是不肯帮我去问娜恩了？”
“我只是想不明白。”
“好吧，那就忘了我刚才说的话，权当我没说过吧。”他把手缩回到毯子底下，头往后一倒靠在椅背上，低声咕哝了句什么。
“你说什么？”弗洛拉问。他没有重复那句话，不过听着像是“宝宝的鞋子穿不破”。
*
后来，吉尔进屋了。弗洛拉捡起被她撕毁的画，带着一盒火柴走到了花园尽头，然后点燃了画。她看着焦黑的碎片飞到了荨麻丛中。