第26节
游泳更衣室，1992年6月14日，凌晨4:10
亲爱的吉尔：
周五的时候，弗洛拉的老师打来电话，问我是否方便“周一来学校一趟”。
“好的，是什么事？”我问，可心里却在想：这回弗洛拉又闯什么祸了？（为什么我从来就不会以为是好消息呢？）
“最好您和您丈夫一起过来，不会占用你们太多时间。”
我很想告诉她你不会和我一起去，因为你不在，我也不知道你究竟在哪里，虽然我心里多少有点谱。可是，我还是打起精神，佯装爽朗地说：“好的，周一我会和弗洛拉一起坐校车过来的。”
我不是个好妈妈。
*
那天，你在写作室鬼混的事情败露后，一场家庭风暴在所难免，我们一个收拾行李要走，另一个苦苦哀求挽留。后来，你给我写了一封信，我没有保留它，不过因为信很短，所以我记得上面都写了什么。
英格丽德：
我知道我做了蠢事，错已铸成，无可挽回。我就是天底下第一号大傻瓜，可是这个傻瓜深深地爱着你。
请不要离开我。
吉尔
信放在床上的一个大纸盒上，盒子里装着一条裙子，钉着珠子和金属片的无袖紧身上衣下拖着层层叠叠的粉色雪纺长裙，透着一股浓浓的复古风，一看就知道价格不菲。我没有多想，直接把裙子拿出来，在身上比了比。看着自己的手指自上而下抚过顺滑的衣料，我突然想到裙子背后龌龊不堪的来历，于是马上把它扔进了盒子。我从来没有穿过它，可我一直把它挂在衣柜里，因为我舍不得扔掉。
虽然收到了信和裙子，我还是不让你睡在屋里。每天晚上，你和娜恩道晚安，然后用你那双哀伤的眼睛看着我，而我总是不为所动，无奈之下，你只好回到写作室里。既然我不是你的菜，那你尽可以躺回到你自己的床上吃你爱吃的菜（字面意思）。一到夜晚，整间房子就属于我和女儿了。每个晚上，我都是这样度过的（现在依然如此）：我总想尽可能地晚睡，可是一到十点十五分，眼睛就开始酸痛，我忍不住趴在厨房的餐桌上或是瘫在椅子上打瞌睡，于是我爬上床，裹着被子陷入梦乡。凌晨时分，我睁开眼睛，电子钟上显示着两点三十五分。这之后不是时梦时醒，而是一直醒着，再也睡不着了。我心里一直期盼如果我闭着眼一动不动地躺着，睡神或许会再次把我带入梦乡。到了两点五十六分，我的眼睛变得又干又痒，飘散跳跃的思绪轻轻掠过一个又一个让人头疼的问题，可是一个也解决不了。三点十二分，我开始对我自己、对糟糕的睡眠、对女孩们，还有对你生气。我踢着床垫，伸手使劲按住紧闭的双眼，就差没把它们从眼眶里挤出来。我从床上坐起来，垂着脑袋抵着胸口，就这么一直干坐到三点二十一分，然后我掀开被子爬下床，站在床边看着你的写作室。当然，那里一片漆黑，没有一丝光亮。如果天很冷，我就从客厅走到厨房，或是像这几天一样，把自己裹得严严实实地坐到门廊的桌边给你写信。
到了四点三十三分，我知道我心里的恐惧已经应验：只有睁着眼熬到下一个晚上睡眠才会再度光顾。新的一天又将开始，等会儿我得三催四请地叫娜恩和弗洛拉起床，给她们装好午餐便当，四处找那双遍寻不获的帆布鞋，还得想办法凑齐她们参加学校旅行的钱，然后一整个白天干瞪着眼，绝望地盼望着接下来的晚上能睡个囫囵觉。只要一想到这些，我就觉得反胃、难受。五点整，我放弃了挣扎，到海边去游泳。
*
事发后的几个月里，我像一匹烦躁的马整天在屋子里走来走去，随时准备逃离，而你出奇地温柔体贴，拼命地谈笑风生，仿佛一个背后藏着马勒和马嚼子的马夫，随时能把一匹意图逃跑的马治得服服帖帖。我们的日常对话琐碎而庸常：晚饭吃什么；要是我没赶上公共汽车，你什么时候有空能开车捎我去哈德利买些吃的。我们不再触碰对方，也不亲吻，因为我不允许。我想过离开，这个念头一旦扎根就挥之不去。有一两次，我甚至已经拨通了露易丝的电话，只是在她应声前就挂断了。还有一次，我已经把衣物放进了那口蓝色的箱子，后来因为实在想不出该如何把娜恩的所需物品，包括那辆银十字宝贝牌婴儿车全都带上，才只好作罢。我把箱子里的东西拿出来，重新放回了衣柜。
我也不是没有想过抛下娜恩独自离去。
那个夏天，在阳光和海滩的吸引下又有好几拨人不请自来，像前一年那样在我们门前的草地上野营、玩乐。你想把他们轰走，可我倒觉得这些人来得正是时候。那些穿长裙、光着脚的女孩都很喜欢娜恩，老实说，对她们我是心存感激的。有一天，我偶然撞见一个女孩——不，是一个女人（她看上去要比我大上十来岁）在给娜恩哺乳。她和同伴们一起坐在垫子上，没穿上衣，正含笑看着娜恩衔着她的乳头。当时我觉得奇怪，她怎么会有奶水，可后来我想通了。女人抬头看到我时，脸唰地红了，而且一直红到了胸膛。她往娜恩嘴角塞进一根手指，逗娜恩吐出了乳头，然后把放声大哭的宝宝递还给我。我摇了摇头，在她身边坐下。她又笑了，引着娜恩那张还没长牙的小嘴回到了原来的位置。
*
后来，乔纳森来我们家住了一段时间。
娜恩出生后，他时不时会过来住上一两天，这一次他带来了一个只要一放倒就会嗷嗷叫的玩具熊、两瓶伯根酒，还给我带来了一大盘古比奶酪。
因为乔纳森的到来，我和你都暗自松了口气，暂时卸下了身上的盔甲。在他来的第一个晚上，我们把宝宝安放在酒和奶酪的对面，一直聊到很晚才睡。
“闻上去怎么有一股沼泽地的味道。”我打开奶酪包装纸的时候，你这样评价道。
“我在做奶酪的农场上搭了个帐篷住了几天，还帮他们一块儿挤牛奶。”乔纳森说。
“有谁能想到全天下最喜欢赖床的乔纳森居然起了个大早给母牛挤奶？”我说。柔软的淡黄色奶酪还有克力架饼干塞了满满一嘴。
“如果你是个旅行作家，你就得这么干。”他笑了两声又停下来，“不过我在那里碰到了一件不太好的事情。”我们都看着他的脸等着他往下说。他移开目光，抬手按住了嘴巴。“有个孩子掉进了沼泽，不见了。”
“哦，上帝。”我轻声说。
“不见了？”你抱紧了娜恩，“你们怎么能把一个孩子一个人扔在那里？”
“她哥哥跟她打赌，看她敢不敢跨过去。女孩往下沉的时候，哥哥想去拉，但没能把她拉上来。”
“我的天，”你说，“她多大？”
“六岁。哥哥马上跑到牛奶房，我们一群人跟着他跑回去，可是他记不得小姑娘掉下去的具体位置了，所以我们一无所获，什么也做不了，整个村子的人都过去找了。”
“你们没有找到她？”我问。
“她已经不在了。”乔纳森说。
“都不能让她入土为安？世上没有比这更残忍的事了。”
我们都没有说话，直到你开口说：“这并非最糟糕的，找到尸体更让人痛苦，因为死亡已成定局，什么希望都没有了。”
“我告诉你，”乔纳森说，“孩子没了。”
“也许如你所说，”你说，“但也许说不定多年后的某一天她又回来了，只是改了名字，叫巴利。当时她掉下去的时候脑袋被撞了，忘了自己是谁，而后走失了。只要没找到尸体，她的父母就有想象的余地，就可以抱有一丝希望。”
“他们也许会永远抱着希望，但事情却可能永远悬而未决，永远等不来尘埃落定的那一天，”乔纳森说，“老天知道这将会是一种什么样的日子！揣着疑虑、忧惧，人没法好好活下去。”
“这就事关你能否在肯定希望的同时接纳最坏的结局了。人类从古至今不都是依靠宗教做到这一点的吗？你知道的，所谓的精神与肉体，说到底，其实就是想象与现实。”
“听听，这个天主教家庭出身的老家伙又来精神了，”乔纳森说，“把威士忌递给我，我也需要振作一下。”
你们两个就这样你来我往，推杯换盏，后来娜恩睡着了，我的头枕着乔纳森的腿躺在沙发上，闭着眼睛，有一句没一句地听着你们的对话。
“我在伦敦的时候碰到露易丝了。”乔纳森说。
“你是说英格丽德的那个朋友？”你说，“婚礼过后，我就没再见过她。”
我听到你们咕嘟咕嘟地大口喝着威士忌，还有玻璃杯碰撞时发出的丁零当啷声。
“我带她出去吃了顿饭。”
“真的假的？”
“好吧，骗不了你，是她请我出去吃的饭。”
“她还是老样子？咋咋呼呼地想当女权运动家？”你的声音听上去不那么清楚，肯定是站起来背对着我们时说的话。
“我猜是，反正是她请的客。”
“而你无以为报，只好以身相许了。老天，不会真被我说中了吧？”
“你是说为了一顿饭，我就把自己押给她了？得了吧，我可不是她的菜。”
我听到咔嗒一声响，你打开了唱机，空响了片刻后，你把唱片放在了转盘上。唱针找到了起始轨道，音乐响起。挤在对面沙发上的娜恩像是抗议似的发出一声尖叫，于是你又把音乐停了下来。
“如果可以开诚布公的话，我倒是很有兴趣对她那些‘固定资产’做一次审计调查。”你平静地说。
“我敢肯定，它们一定入不了你的法眼。”
“这么说吧，商品也好，服务也罢，肯定都很坚挺。”你们两个像学校里的无聊男孩那样嘻嘻哈哈地笑起来，我感觉到脑袋下面乔纳森的大腿肌肉都笑得绷紧了。
“话说回来，成家的感觉怎么样？”乔纳森问。
“不错，很好。”你的回答听上去有一丝犹豫。
“可我怎么感觉气氛不太对？”
“哪儿不太对？”你话里充满了戒备。
“跟我说实话，你是不是开始怀念城里的单身生活了？”
“我已经和那种日子一刀两断了。”你说得更大声了，我觉得你可能怀疑我没有睡着，故意说给我听的。
“是吗？没想到你还真把结婚誓词当回事了！说实话，我从来都不相信你会在乡村里安定下来。这里不就是一个写书、开派对的地方吗？自打你爸爸去世后，你其实一直都在逃避。”
“什么意思？英格丽德和你说什么了？”
“英格丽德从来没和我聊过这个话题。”乔纳森说。有一会儿，你们谁也没有说话，也许你们都在看我，好确定我到底有没有睡着。“好好待她，吉尔，她应该过上更好的生活。如果你要胡搞的话，最好先放她走。”你们都静下来，默默地喝着酒。后来乔纳森说：“我从来不觉得光脚走路、怀孕生子是英格丽德该做的事情，我认为她想要的是其他东西。”
“是我拯救了她。”你的语气里听不出丝毫自嘲的意味。
“从哪里？”
“从孤独、可悲的生活中。”
“见你的鬼，吉尔，别太自以为是了。”我不确定你有没有回答，因为我没有听到。“好吧，”他继续说道，“不管怎么说，在她又给你添丁前你最好加快写作进度。”
“我们确实准备再要一个孩子，”你说着打了个哈欠，“我得上床去了，我这个已婚男人已经没法像你这样通宵达旦地喝酒了。”你的脚步声沿着走廊往卧室走去。
乔纳森在我的头顶上方一口接着一口地灌威士忌，很快一杯就被他喝干了。他朝我俯下身子的时候我闻到了他满嘴的酒气。过了片刻，他喃喃地说：“英格丽德。”他的手指抚摸着我垂落的发丝，然后又摩挲着我的脸颊。
我睁开眼睛看着他，说：“在挪威，如果有人淹死了，你就得带一只小公鸡划着一条小船到湖里去。”
“为什么？”
“据说当船划到沉尸上方的水面上时，小公鸡就会打鸣，然后你就能把尸体打捞上来，让他入土为安了。”
我不知道乔纳森是怎么想的，他会选择知道最糟糕的结局，还是宁可抱着渺茫的希望？我还没有来得及问他，就听到你走出卧室，沿着走廊回到了客厅。我坐了起来。
“好了，瞌睡虫，上床时间到了。”你对我说。你走向我，拉起我的手。你做得那么自然，就像过去的几个月里什么也没有发生过一样。东窗事发之后，这是我们第一次触碰对方。你把我从乔纳森身边拉起来的时候没有看他，然后领着我走进了卧室。
*
虽然我还在给娜恩哺乳，不需要额外给她买吃的，可是三个大人总得吃饭，再加上没法断档的威士忌，故而钱一直是一个大问题。乔纳森时不时会收到他所写游记的稿费，但毕竟数目有限，那点钱只是杯水车薪罢了。我们靠蔬菜和小扁豆填饱肚子，有时候我会去渔民那里贱价买一些别人挑剩下的小鱼小虾。所以当有一天早晨我感到恶心反胃的时候，我以为是不新鲜的鱼虾使我吃坏了肚子，可是当第二次呕吐接踵而至，我已经很清楚自己是怎么回事了。你一直坚持体外射精避免我再度怀孕（我想这大概和你信仰天主教多少有点关联），在这件事上，我原本应该更强硬一些，应该瞒着你坚持口服避孕药。我已经开始盼望等娜恩大一点儿就去自己想去的地方走一走，看一看，哪怕只有我一个人，哪怕你不在我身边。游泳更衣室的四面墙像一个牢笼把我死死关在了里面。当你看到我跪在马桶边呕吐时，我觉得我已经没有必要再多做解释了。
“六个孩子里的老二来报到了。”等我们两个都进了厨房时你这样对我说。你拥抱了我，又拍了拍乔纳森的后背。
“我们养不起这个孩子。”我说。
“什么话？我们当然养得起。”
“我已经没法再省了。”
“我会去找工作的，别担心。”
乔纳森大笑起来，你看着他，他收起了笑脸。
“什么意思？”你问，“你觉得我找不到工作？”
“你自己说你能找到什么工作？”乔纳森针锋相对。
“管他呢。”你挥了挥手，仿佛工作的事完全不值一提，你不允许任何实际问题影响到这个好消息。“在哈德利肯定能找到工作，我可以当渔民，烘焙师，去做烛台，或者去马丁开的店里当调酒师。”
乔纳森朝天翻了个白眼，他觉得你简直就是在信口开河。
“说起马丁，”你说，“我觉得我们应该好好庆祝一下，”你摩拳擦掌地说，“要不吃午饭的时候喝一杯？”
“威士忌昨晚就被你们喝光了。”我说。
“那就去街上的酒吧，怎么样？马丁的酒吧大概……”你看了看表，“一小时前就开了。”
“这不是个好主意。”我说。
“怎么了，你们两个到底怎么回事？”
“我们已经没钱去酒吧了！”我喊了起来，“我们需要牛奶、洗衣粉，还有食物。”
“不要扫兴，英格丽德。我向你保证，一切都会好起来的。”你做了一个邀请舞伴的手势拉我起来，又拥着我跳着舞步转出了厨房，然后扶着我的腰往后仰，当着乔纳森的面俯身吻了我。
我们沿着大路往皇家橡树酒吧走去，你抱着娜恩，我和乔纳森跟在后面。
酒吧里已经有几个客人了：农场主和他的太太（他们的谷仓在一次雷击中付之一炬），清减不少的乔·沃伦，坐在吧台远端的高脚凳上的帕塞里尼太太——她那夹着香烟的手指已经被烟熏得发黄，还有几个身穿西装的饲料推销员正在喝他们的午餐啤酒。店主马丁在吧台后面给客人倒酒端茶。
“吉尔，”他笑着把手搁在吧台上，“你有日子没来了。”
帕塞里尼太太颤颤巍巍地从高脚凳上下来，叼着烟，从你怀里接过娜恩。她不哭不闹，踢着两条裹着白色紧身裤的小肥腿，嘴里发出咯咯咯的声音。
“马丁，我有一个好消息要宣布，”你说，“给我一把餐刀。”你站在吧台边，从酱蛋罐子里拿出一把长柄勺子，叮叮叮地敲响了玻璃杯。酒吧里的客人们都安静下来。
“女士们，先生们，”你说，“我们在这里庆祝科尔曼一家的新成员前来报到，他的到来有望将本村居民的平均年龄降至六十岁以下。我美丽的妻子，英格丽德，”你冲我挥挥手，把我拉到你身边，“即将诞下我们的第二个宝宝。”
我就像娜恩一样被一众喝得微醺的邻居们推过来、抱过去，他们的太太则一个接一个抚摸我的肚子。而你，都不需要自己掏钱买酒喝了。下午两点半，我带着娜恩先回了家，马丁在我们身后关上了门。你从头到尾都没有和他提过你要找工作的事。
那一年的一月格外冷，我抱着娜恩躺在床上相互取暖，等着你和乔纳森回来。入夜了，你们谁都没有回来，我点燃客厅里的炉子，打开卧室门，好让暖气跑进来些，然后给娜恩做了点胡萝卜泥。娜恩睡着后，我吃完了家里最后一点儿面包，又在厨房的餐桌边坐了一会儿。我上床后听到前门开了，有人跑到娜恩的房间，墙的那头传来空床发出的嘎吱声。我勾起手指轻扣了一下墙壁，乔纳森也敲了敲墙作为回应。我躺在黑暗中，木然地看着眼前最近的那根立柱往上延伸，最后碰到了影影绰绰的天花板。我的手指缓缓拂过肚子，整个人已经麻木了。酒吧打烊很久后我才听到你和一群人回到家里，你把庆祝晚宴的下半场直接开到了我们的厨房。
我一定是睡着了，因为等到凌晨我被腹痛疼醒时发现你正躺在我身边打鼾，我都不知道你是什么时候上的床。我身下的床单还有腿被染成了红色，到处都是黏稠的血。我走到厨房，靠在椅背上，用鼻子吸气，用嘴巴吐气。当痉挛过去后，我唯一的感觉（我记得清清楚楚）就是解脱。
我一步步挨进卫生间，当我看着我们的第二个孩子被马桶水冲走的时候，心里已经开始思考要把这个难以启齿的噩耗告诉谁，先是你——吉尔，然后是乔纳森，再就是我们那些邻居。我想着厨房里的那堆空瓶子，没有一瓶是你自己掏钱买的，所以我开始担心邻居们会不会怀疑我其实压根就没有怀孕。
英格丽德
（信夹在马丁·艾米斯所著、1984年出版的《金钱》中。）
游泳更衣室，1992年6月14日，凌晨4:10
亲爱的吉尔：
周五的时候，弗洛拉的老师打来电话，问我是否方便“周一来学校一趟”。
“好的，是什么事？”我问，可心里却在想：这回弗洛拉又闯什么祸了？（为什么我从来就不会以为是好消息呢？）
“最好您和您丈夫一起过来，不会占用你们太多时间。”
我很想告诉她你不会和我一起去，因为你不在，我也不知道你究竟在哪里，虽然我心里多少有点谱。可是，我还是打起精神，佯装爽朗地说：“好的，周一我会和弗洛拉一起坐校车过来的。”
我不是个好妈妈。
*
那天，你在写作室鬼混的事情败露后，一场家庭风暴在所难免，我们一个收拾行李要走，另一个苦苦哀求挽留。后来，你给我写了一封信，我没有保留它，不过因为信很短，所以我记得上面都写了什么。
英格丽德：
我知道我做了蠢事，错已铸成，无可挽回。我就是天底下第一号大傻瓜，可是这个傻瓜深深地爱着你。
请不要离开我。
吉尔
信放在床上的一个大纸盒上，盒子里装着一条裙子，钉着珠子和金属片的无袖紧身上衣下拖着层层叠叠的粉色雪纺长裙，透着一股浓浓的复古风，一看就知道价格不菲。我没有多想，直接把裙子拿出来，在身上比了比。看着自己的手指自上而下抚过顺滑的衣料，我突然想到裙子背后龌龊不堪的来历，于是马上把它扔进了盒子。我从来没有穿过它，可我一直把它挂在衣柜里，因为我舍不得扔掉。
虽然收到了信和裙子，我还是不让你睡在屋里。每天晚上，你和娜恩道晚安，然后用你那双哀伤的眼睛看着我，而我总是不为所动，无奈之下，你只好回到写作室里。既然我不是你的菜，那你尽可以躺回到你自己的床上吃你爱吃的菜（字面意思）。一到夜晚，整间房子就属于我和女儿了。每个晚上，我都是这样度过的（现在依然如此）：我总想尽可能地晚睡，可是一到十点十五分，眼睛就开始酸痛，我忍不住趴在厨房的餐桌上或是瘫在椅子上打瞌睡，于是我爬上床，裹着被子陷入梦乡。凌晨时分，我睁开眼睛，电子钟上显示着两点三十五分。这之后不是时梦时醒，而是一直醒着，再也睡不着了。我心里一直期盼如果我闭着眼一动不动地躺着，睡神或许会再次把我带入梦乡。到了两点五十六分，我的眼睛变得又干又痒，飘散跳跃的思绪轻轻掠过一个又一个让人头疼的问题，可是一个也解决不了。三点十二分，我开始对我自己、对糟糕的睡眠、对女孩们，还有对你生气。我踢着床垫，伸手使劲按住紧闭的双眼，就差没把它们从眼眶里挤出来。我从床上坐起来，垂着脑袋抵着胸口，就这么一直干坐到三点二十一分，然后我掀开被子爬下床，站在床边看着你的写作室。当然，那里一片漆黑，没有一丝光亮。如果天很冷，我就从客厅走到厨房，或是像这几天一样，把自己裹得严严实实地坐到门廊的桌边给你写信。
到了四点三十三分，我知道我心里的恐惧已经应验：只有睁着眼熬到下一个晚上睡眠才会再度光顾。新的一天又将开始，等会儿我得三催四请地叫娜恩和弗洛拉起床，给她们装好午餐便当，四处找那双遍寻不获的帆布鞋，还得想办法凑齐她们参加学校旅行的钱，然后一整个白天干瞪着眼，绝望地盼望着接下来的晚上能睡个囫囵觉。只要一想到这些，我就觉得反胃、难受。五点整，我放弃了挣扎，到海边去游泳。
*
事发后的几个月里，我像一匹烦躁的马整天在屋子里走来走去，随时准备逃离，而你出奇地温柔体贴，拼命地谈笑风生，仿佛一个背后藏着马勒和马嚼子的马夫，随时能把一匹意图逃跑的马治得服服帖帖。我们的日常对话琐碎而庸常：晚饭吃什么；要是我没赶上公共汽车，你什么时候有空能开车捎我去哈德利买些吃的。我们不再触碰对方，也不亲吻，因为我不允许。我想过离开，这个念头一旦扎根就挥之不去。有一两次，我甚至已经拨通了露易丝的电话，只是在她应声前就挂断了。还有一次，我已经把衣物放进了那口蓝色的箱子，后来因为实在想不出该如何把娜恩的所需物品，包括那辆银十字宝贝牌婴儿车全都带上，才只好作罢。我把箱子里的东西拿出来，重新放回了衣柜。
我也不是没有想过抛下娜恩独自离去。
那个夏天，在阳光和海滩的吸引下又有好几拨人不请自来，像前一年那样在我们门前的草地上野营、玩乐。你想把他们轰走，可我倒觉得这些人来得正是时候。那些穿长裙、光着脚的女孩都很喜欢娜恩，老实说，对她们我是心存感激的。有一天，我偶然撞见一个女孩——不，是一个女人（她看上去要比我大上十来岁）在给娜恩哺乳。她和同伴们一起坐在垫子上，没穿上衣，正含笑看着娜恩衔着她的乳头。当时我觉得奇怪，她怎么会有奶水，可后来我想通了。女人抬头看到我时，脸唰地红了，而且一直红到了胸膛。她往娜恩嘴角塞进一根手指，逗娜恩吐出了乳头，然后把放声大哭的宝宝递还给我。我摇了摇头，在她身边坐下。她又笑了，引着娜恩那张还没长牙的小嘴回到了原来的位置。
*
后来，乔纳森来我们家住了一段时间。
娜恩出生后，他时不时会过来住上一两天，这一次他带来了一个只要一放倒就会嗷嗷叫的玩具熊、两瓶伯根酒，还给我带来了一大盘古比奶酪。
因为乔纳森的到来，我和你都暗自松了口气，暂时卸下了身上的盔甲。在他来的第一个晚上，我们把宝宝安放在酒和奶酪的对面，一直聊到很晚才睡。
“闻上去怎么有一股沼泽地的味道。”我打开奶酪包装纸的时候，你这样评价道。
“我在做奶酪的农场上搭了个帐篷住了几天，还帮他们一块儿挤牛奶。”乔纳森说。
“有谁能想到全天下最喜欢赖床的乔纳森居然起了个大早给母牛挤奶？”我说。柔软的淡黄色奶酪还有克力架饼干塞了满满一嘴。
“如果你是个旅行作家，你就得这么干。”他笑了两声又停下来，“不过我在那里碰到了一件不太好的事情。”我们都看着他的脸等着他往下说。他移开目光，抬手按住了嘴巴。“有个孩子掉进了沼泽，不见了。”
“哦，上帝。”我轻声说。
“不见了？”你抱紧了娜恩，“你们怎么能把一个孩子一个人扔在那里？”
“她哥哥跟她打赌，看她敢不敢跨过去。女孩往下沉的时候，哥哥想去拉，但没能把她拉上来。”
“我的天，”你说，“她多大？”
“六岁。哥哥马上跑到牛奶房，我们一群人跟着他跑回去，可是他记不得小姑娘掉下去的具体位置了，所以我们一无所获，什么也做不了，整个村子的人都过去找了。”
“你们没有找到她？”我问。
“她已经不在了。”乔纳森说。
“都不能让她入土为安？世上没有比这更残忍的事了。”
我们都没有说话，直到你开口说：“这并非最糟糕的，找到尸体更让人痛苦，因为死亡已成定局，什么希望都没有了。”
“我告诉你，”乔纳森说，“孩子没了。”
“也许如你所说，”你说，“但也许说不定多年后的某一天她又回来了，只是改了名字，叫巴利。当时她掉下去的时候脑袋被撞了，忘了自己是谁，而后走失了。只要没找到尸体，她的父母就有想象的余地，就可以抱有一丝希望。”
“他们也许会永远抱着希望，但事情却可能永远悬而未决，永远等不来尘埃落定的那一天，”乔纳森说，“老天知道这将会是一种什么样的日子！揣着疑虑、忧惧，人没法好好活下去。”
“这就事关你能否在肯定希望的同时接纳最坏的结局了。人类从古至今不都是依靠宗教做到这一点的吗？你知道的，所谓的精神与肉体，说到底，其实就是想象与现实。”
“听听，这个天主教家庭出身的老家伙又来精神了，”乔纳森说，“把威士忌递给我，我也需要振作一下。”
你们两个就这样你来我往，推杯换盏，后来娜恩睡着了，我的头枕着乔纳森的腿躺在沙发上，闭着眼睛，有一句没一句地听着你们的对话。
“我在伦敦的时候碰到露易丝了。”乔纳森说。
“你是说英格丽德的那个朋友？”你说，“婚礼过后，我就没再见过她。”
我听到你们咕嘟咕嘟地大口喝着威士忌，还有玻璃杯碰撞时发出的丁零当啷声。
“我带她出去吃了顿饭。”
“真的假的？”
“好吧，骗不了你，是她请我出去吃的饭。”
“她还是老样子？咋咋呼呼地想当女权运动家？”你的声音听上去不那么清楚，肯定是站起来背对着我们时说的话。
“我猜是，反正是她请的客。”
“而你无以为报，只好以身相许了。老天，不会真被我说中了吧？”
“你是说为了一顿饭，我就把自己押给她了？得了吧，我可不是她的菜。”
我听到咔嗒一声响，你打开了唱机，空响了片刻后，你把唱片放在了转盘上。唱针找到了起始轨道，音乐响起。挤在对面沙发上的娜恩像是抗议似的发出一声尖叫，于是你又把音乐停了下来。
“如果可以开诚布公的话，我倒是很有兴趣对她那些‘固定资产’做一次审计调查。”你平静地说。
“我敢肯定，它们一定入不了你的法眼。”
“这么说吧，商品也好，服务也罢，肯定都很坚挺。”你们两个像学校里的无聊男孩那样嘻嘻哈哈地笑起来，我感觉到脑袋下面乔纳森的大腿肌肉都笑得绷紧了。
“话说回来，成家的感觉怎么样？”乔纳森问。
“不错，很好。”你的回答听上去有一丝犹豫。
“可我怎么感觉气氛不太对？”
“哪儿不太对？”你话里充满了戒备。
“跟我说实话，你是不是开始怀念城里的单身生活了？”
“我已经和那种日子一刀两断了。”你说得更大声了，我觉得你可能怀疑我没有睡着，故意说给我听的。
“是吗？没想到你还真把结婚誓词当回事了！说实话，我从来都不相信你会在乡村里安定下来。这里不就是一个写书、开派对的地方吗？自打你爸爸去世后，你其实一直都在逃避。”
“什么意思？英格丽德和你说什么了？”
“英格丽德从来没和我聊过这个话题。”乔纳森说。有一会儿，你们谁也没有说话，也许你们都在看我，好确定我到底有没有睡着。“好好待她，吉尔，她应该过上更好的生活。如果你要胡搞的话，最好先放她走。”你们都静下来，默默地喝着酒。后来乔纳森说：“我从来不觉得光脚走路、怀孕生子是英格丽德该做的事情，我认为她想要的是其他东西。”
“是我拯救了她。”你的语气里听不出丝毫自嘲的意味。
“从哪里？”
“从孤独、可悲的生活中。”
“见你的鬼，吉尔，别太自以为是了。”我不确定你有没有回答，因为我没有听到。“好吧，”他继续说道，“不管怎么说，在她又给你添丁前你最好加快写作进度。”
“我们确实准备再要一个孩子，”你说着打了个哈欠，“我得上床去了，我这个已婚男人已经没法像你这样通宵达旦地喝酒了。”你的脚步声沿着走廊往卧室走去。
乔纳森在我的头顶上方一口接着一口地灌威士忌，很快一杯就被他喝干了。他朝我俯下身子的时候我闻到了他满嘴的酒气。过了片刻，他喃喃地说：“英格丽德。”他的手指抚摸着我垂落的发丝，然后又摩挲着我的脸颊。
我睁开眼睛看着他，说：“在挪威，如果有人淹死了，你就得带一只小公鸡划着一条小船到湖里去。”
“为什么？”
“据说当船划到沉尸上方的水面上时，小公鸡就会打鸣，然后你就能把尸体打捞上来，让他入土为安了。”
我不知道乔纳森是怎么想的，他会选择知道最糟糕的结局，还是宁可抱着渺茫的希望？我还没有来得及问他，就听到你走出卧室，沿着走廊回到了客厅。我坐了起来。
“好了，瞌睡虫，上床时间到了。”你对我说。你走向我，拉起我的手。你做得那么自然，就像过去的几个月里什么也没有发生过一样。东窗事发之后，这是我们第一次触碰对方。你把我从乔纳森身边拉起来的时候没有看他，然后领着我走进了卧室。
*
虽然我还在给娜恩哺乳，不需要额外给她买吃的，可是三个大人总得吃饭，再加上没法断档的威士忌，故而钱一直是一个大问题。乔纳森时不时会收到他所写游记的稿费，但毕竟数目有限，那点钱只是杯水车薪罢了。我们靠蔬菜和小扁豆填饱肚子，有时候我会去渔民那里贱价买一些别人挑剩下的小鱼小虾。所以当有一天早晨我感到恶心反胃的时候，我以为是不新鲜的鱼虾使我吃坏了肚子，可是当第二次呕吐接踵而至，我已经很清楚自己是怎么回事了。你一直坚持体外射精避免我再度怀孕（我想这大概和你信仰天主教多少有点关联），在这件事上，我原本应该更强硬一些，应该瞒着你坚持口服避孕药。我已经开始盼望等娜恩大一点儿就去自己想去的地方走一走，看一看，哪怕只有我一个人，哪怕你不在我身边。游泳更衣室的四面墙像一个牢笼把我死死关在了里面。当你看到我跪在马桶边呕吐时，我觉得我已经没有必要再多做解释了。
“六个孩子里的老二来报到了。”等我们两个都进了厨房时你这样对我说。你拥抱了我，又拍了拍乔纳森的后背。
“我们养不起这个孩子。”我说。
“什么话？我们当然养得起。”
“我已经没法再省了。”
“我会去找工作的，别担心。”
乔纳森大笑起来，你看着他，他收起了笑脸。
“什么意思？”你问，“你觉得我找不到工作？”
“你自己说你能找到什么工作？”乔纳森针锋相对。
“管他呢。”你挥了挥手，仿佛工作的事完全不值一提，你不允许任何实际问题影响到这个好消息。“在哈德利肯定能找到工作，我可以当渔民，烘焙师，去做烛台，或者去马丁开的店里当调酒师。”
乔纳森朝天翻了个白眼，他觉得你简直就是在信口开河。
“说起马丁，”你说，“我觉得我们应该好好庆祝一下，”你摩拳擦掌地说，“要不吃午饭的时候喝一杯？”
“威士忌昨晚就被你们喝光了。”我说。
“那就去街上的酒吧，怎么样？马丁的酒吧大概……”你看了看表，“一小时前就开了。”
“这不是个好主意。”我说。
“怎么了，你们两个到底怎么回事？”
“我们已经没钱去酒吧了！”我喊了起来，“我们需要牛奶、洗衣粉，还有食物。”
“不要扫兴，英格丽德。我向你保证，一切都会好起来的。”你做了一个邀请舞伴的手势拉我起来，又拥着我跳着舞步转出了厨房，然后扶着我的腰往后仰，当着乔纳森的面俯身吻了我。
我们沿着大路往皇家橡树酒吧走去，你抱着娜恩，我和乔纳森跟在后面。
酒吧里已经有几个客人了：农场主和他的太太（他们的谷仓在一次雷击中付之一炬），清减不少的乔·沃伦，坐在吧台远端的高脚凳上的帕塞里尼太太——她那夹着香烟的手指已经被烟熏得发黄，还有几个身穿西装的饲料推销员正在喝他们的午餐啤酒。店主马丁在吧台后面给客人倒酒端茶。
“吉尔，”他笑着把手搁在吧台上，“你有日子没来了。”
帕塞里尼太太颤颤巍巍地从高脚凳上下来，叼着烟，从你怀里接过娜恩。她不哭不闹，踢着两条裹着白色紧身裤的小肥腿，嘴里发出咯咯咯的声音。
“马丁，我有一个好消息要宣布，”你说，“给我一把餐刀。”你站在吧台边，从酱蛋罐子里拿出一把长柄勺子，叮叮叮地敲响了玻璃杯。酒吧里的客人们都安静下来。
“女士们，先生们，”你说，“我们在这里庆祝科尔曼一家的新成员前来报到，他的到来有望将本村居民的平均年龄降至六十岁以下。我美丽的妻子，英格丽德，”你冲我挥挥手，把我拉到你身边，“即将诞下我们的第二个宝宝。”
我就像娜恩一样被一众喝得微醺的邻居们推过来、抱过去，他们的太太则一个接一个抚摸我的肚子。而你，都不需要自己掏钱买酒喝了。下午两点半，我带着娜恩先回了家，马丁在我们身后关上了门。你从头到尾都没有和他提过你要找工作的事。
那一年的一月格外冷，我抱着娜恩躺在床上相互取暖，等着你和乔纳森回来。入夜了，你们谁都没有回来，我点燃客厅里的炉子，打开卧室门，好让暖气跑进来些，然后给娜恩做了点胡萝卜泥。娜恩睡着后，我吃完了家里最后一点儿面包，又在厨房的餐桌边坐了一会儿。我上床后听到前门开了，有人跑到娜恩的房间，墙的那头传来空床发出的嘎吱声。我勾起手指轻扣了一下墙壁，乔纳森也敲了敲墙作为回应。我躺在黑暗中，木然地看着眼前最近的那根立柱往上延伸，最后碰到了影影绰绰的天花板。我的手指缓缓拂过肚子，整个人已经麻木了。酒吧打烊很久后我才听到你和一群人回到家里，你把庆祝晚宴的下半场直接开到了我们的厨房。
我一定是睡着了，因为等到凌晨我被腹痛疼醒时发现你正躺在我身边打鼾，我都不知道你是什么时候上的床。我身下的床单还有腿被染成了红色，到处都是黏稠的血。我走到厨房，靠在椅背上，用鼻子吸气，用嘴巴吐气。当痉挛过去后，我唯一的感觉（我记得清清楚楚）就是解脱。
我一步步挨进卫生间，当我看着我们的第二个孩子被马桶水冲走的时候，心里已经开始思考要把这个难以启齿的噩耗告诉谁，先是你——吉尔，然后是乔纳森，再就是我们那些邻居。我想着厨房里的那堆空瓶子，没有一瓶是你自己掏钱买的，所以我开始担心邻居们会不会怀疑我其实压根就没有怀孕。
英格丽德
（信夹在马丁·艾米斯所著、1984年出版的《金钱》中。）