第14节
游泳更衣室，1992年6月9日，凌晨5:15
亲爱的吉尔：
昨天夜里电话铃响了，还没等我跑去接，弗洛拉已经拿起了话筒。她当时正坐在客厅里听你的唱片。
“谁？”她问。
“谁来的电话？”我走进客厅。
“谁啊？”弗洛拉重复了一句，嗓门拔高了一些。我走过去站在她身边，因为离得近，所以我能听出电话那端传来的声音很清楚。“我听不清。”弗洛拉对着话筒喊。
“弗洛拉，是谁？”我又问了一遍，一边伸手想从她手里拿过话筒。
“不，”弗洛拉叫道，“很抱歉，不管你是谁，这个家里没有人会听你说任何事。”说着她就啪地挂断了电话。
“弗洛拉，你怎么可以这样？到底是谁？”
“露易丝。”她说。
我担心她是不是发现了什么，或是无意中听到了我原本不该说出口的话。不过现在我已明白，弗洛拉什么也不知道，她只是随便找了个由头，身临其境地体验一下某种自己都不太了解的情绪。我忍不住大笑起来。弗洛拉也跟着我笑了，她站在沙发扶手上，然后往沙发垫上跳，嘴里喊着：“不，我们听不清。”她调高了唱机的声量，那是凯特·斯蒂文斯的《露比吾爱》。我们开始跳起舞来，当吉他间奏响起的时候，我们轻轻摇晃着肩膀，扭着腰，互相领着对方转圈。这时，娜恩走了进来，当然她不可能听不到客厅里的喧闹。我原本以为她肯定是来关掉唱机的，没想到她加入我们，和我们一起跳了起来。一开始她的脚步十分呆板僵硬，除了打着响指上半身几乎没什么动作。后来弗洛拉拽着她爬上沙发，很快她们就在上面又叫又跳。我停下来看着她们一边笑一边随口胡诌着一些自己也听不懂的歌词，忽然有种奇异的感觉，好像自己只是一名置身事外的观众，正在观看一部关于别人家孩子的电影。
*
派对的第二天，我在几个女人的大笑声和摔门声中醒来。一辆车迅速启动，在路上倒好车后疾驶而去。屋子里静悄悄的，我和衣躺在沙发上，身上盖着不知是谁忘拿走的外套。明媚的阳光穿过敞开的落地窗倾洒而入，照在满屋的空瓶子和脏玻璃杯上，折射出一大片细碎的亮斑。屋子里弥漫着一股酒吧才有的味道：污浊的酒气和呛人的烟味混在一起的怪味。我看了看表，下午两点多。房间的一角传来吱啦吱啦的声音，还有什么东西在反复敲击的轻微声响，我一看，原来是唱机一直在空放，唱片可能在几个小时之前就已经放完了。我从沙发上坐起来，看到了那副骨架——安妮。她躺在一张扶手椅上，怪异的头颅以一种匪夷所思的角度歪向一边，手臂无力地垂在两侧，仿佛是喝醉了酒瘫倒在椅子上，再也爬不起来似的。然后，我看到了和昨晚那群人一样没有注意到的东西：你的藏书。房间里的每面墙上都靠着书架，每一层都塞满了书，任何缝隙都没有放过。我浏览了一下书名，虚构小说、纪实文学和参考文献全都杂乱无章地混在了一起，我很难从中看出你的阅读喜好：《安娜·卡列尼娜》藏在了《果酱柜里的秘密》和《乡村良友：田园生活及乡间劳作实用词典》底下；苏斯博士的《绿鸡蛋和火腿》则塞在了罗斯的《波特诺的怨诉》和菲利普·圭达拉的《失踪的缪斯和其他散文》之间。
我踱进走廊。“吉尔？乔纳森？”我叫道。没有人回答。我敲了敲你的卧室门，过了一会儿，我打开门走了进去。这里全是你的味道——像麝香，充满了雄性荷尔蒙的雄浑之气（卧室里一般都有主人的气味）。昨晚在床上跳来跳去的那对男女已经不见了。我原先没觉得这张床有多好，可现在发觉它其实很宽大，四根精雕细琢的橡木立柱分别立在四个床角，像是要撑起一顶已然消失的华盖。我触碰着离我最近的那根柱子，手指轻轻滑过上面纠缠盘绕的枝叶藤蔓。有人在你的床上铺好了床罩，又或许昨天压根儿就没人在这儿睡过。床罩是丝绸质地，已经褪了色，上面手工绣着古典的日式图案：浅蓝色的背景上柳丝轻拂，花团锦簇，美丽珍奇的鸟儿穿梭其间。因为床罩年代久远并且被长期使用，上面的缝线大都已经松散了。这件绣品出现在这里似乎有些纡尊降贵，只有更大、更华丽的房间才能与之相配。我抚摸着床罩，心里想着完成这件作品的人（肯定是个女人），需要有多大的耐心、耗费多长的时间才能绣好这细密烦琐的一花一叶。我打开你的衣柜，呼吸着你的气息，然后拉开五斗橱的抽屉，看到里面整齐地排列着卷好的领带。我逐一打开沾满灰尘的小盒子，里头装着成对的袖扣，还有一块已经不走了的手表。全是你的东西。我凝视着木质墙上挂着的油画，它们被装进了金色的画框：渔船准备离港，驶向惊涛骇浪的大海；一个女孩身穿白色裙子，脖间挂着纹理清晰的绿松石项链，一只小狗坐在她的腿上。我又仔细打量了一下卧室书架上的书，还有一些书堆在床头柜上，看上去就像一幢幢摇摇欲坠的危楼。书堆上面放着好几杯喝了一半的酒，还有一个空威士忌酒瓶。我坐在床沿，看着阳光将大床的立柱投下四道长长的影子，它们从五斗橱的正面一划而过，而后投向对面的墙上。我静静地听着房间里的响动：水流在地下水管中汩汩流淌，木质的墙壁被午后的骄阳晒得咿呀作响。
派对的残迹蔓延到了第二间卧室和厨房：几乎所有能放东西的平面上都堆满了脏酒杯、盛满烟蒂的烟灰缸和用过的一次性杯子。我一连喝了三杯水，其间我发现窗外有根晾衣绳，一头系在房子的一角，另一头系在一根金属杆上。十几个木头夹子咬着绳子，仿佛一排鸟儿停在电线上，其中有一只夹子上垂着一只袜子。没有女人住在这里，我暗想。我走到洗手间，对着镜子整理了一下，然后在橱柜里找到一支牙刷，一边刷牙一边暗暗祈祷除了牙齿它没有刷过其他东西。收拾完我便走出前门，来到昨晚和乔纳森站着聊天的那片草地。身边的一切恍若静止一般。你的车还在车道上停着，而其他车子都已经开走了。
前一晚因为天色暗没怎么留意，白天倒是能看清草地上有一条被人踩出来的小路，从房前一直通向花园尽头的写作室。从我现在坐着的地方转过头去，就能看见沐浴在清晨阳光下的写作室铁皮屋顶。当时我就十分诧异，时至今日我依然觉得不可思议，那个仅靠两根长木桩支撑的小屋子就在花园最边缘的位置努力保持着平衡，旁边有一条之字形的小路通往山下岸边的大门和海滩，一眼望过去，小屋像是随时准备摆脱四面木质墙壁和屋顶的束缚，沿着小路一直跳到山下的海里去。写作室的门正对着开派对的平房，那天早上，我悄无声息地往那儿走去，感觉像是要非法闯入某处私宅一样。我站在最底下的台阶敲敲门，没有人应声，我又敲了几下，把耳朵贴在木墙上仔细听了听，然后转动了一下门把手。门上了锁，打不开。我跨上一个台阶，用手挡着眼睛避开刺目的日光往屋里张望。从那时起直到今天，屋子里的陈设始终保持着原样：一张双人床靠着远端的墙壁，底下有一排抽屉，烧柴火的炉子不大不小，上面正好能放一壶水。折叠书桌正对着面向大海的窗户，桌上放着一架打字机。你不在屋里。
我别转脑袋想找一个合适的位置看清楚打字机边一沓稿纸上的书名，就在这时我听见你在身后叫我的名字。我转身看见你站在木头平房前，手里拎着两个购物袋。你在等我过去。
“我从不让人进去。”你笑着说，但我听出了话里警告的意味。气氛一度有些尴尬，不过你很快举起一个袋子摇了摇。
“想不想吃早饭？或者应该说是午餐？”
*
你煎了培根和鸡蛋，我开始洗碗洗碟，又煮了咖啡，烘好吐司。我们坐在洒满阳光的门廊里享用了午餐。饭后你往包里装了点东西（毯子、苹果和干酪），领着我爬下山坡来到海滩上。
人满为患。这是七月初一个无比热闹喧嚣的午后，大海已退潮，防风墙上挂满了湿淋淋的浴巾，走到哪儿都能看到被晒得褪了色的折叠椅，人们身上穿的海滨浴袍因为浸了海水而沉甸甸地往下垂着，小男孩跳进手挖的沙洞里，被抓进水桶里的小螃蟹因为失去自由焦躁地爬来爬去，野餐篮里用防渗油纸包着的三明治正静候人们大快朵颐。你把裤管卷起来，我们走进水里，水漫到了膝盖，四周漂着好些充气筏和大充气球，我们拥吻着，可是一想到你认识的人可能就在附近看着我们，我多少有些提心吊胆。于是我们绕过绝路岬，走过海滩小屋，那边有许多人带着一家子前来欢度周末，过不了多久他们就会收拾行李，钻进热烘烘的车子，排着队将车开上渡轮打道回府。然后，我们又经过了停车场、冰激凌车，沿着漂亮的弧形海湾继续往前走。再后来，我们看到了天体海滩，从那儿经过时你转头看了我一眼，我笑了。我们褪去了衣衫，没有忸怩羞赧，没有局促不安，有的是对对方的好奇与渴望。我从来没有觉得你老，那个夏天你的身体晒成了金棕色，肌肉依然紧实。你牵着我的手踮着脚尖走进水里，海水有些冷，冻得人龇牙咧嘴。人们转过头来看着我们，有什么关系呢，就算穿着衣服我们一样会引人侧目。我们的身体看上去是如此般配，仿佛天造地设一般。我还记得当时的感觉：先是空气，而后是海水，像缠绵的情人一样把我一寸一寸拥入怀里，是的，它是一个完全不同的、新奇的、冰冷的情人。
我们没有在水里待太久，上岸后，我们躺在毯子上准备吃苹果，可是你忘了带水果刀，所以我们剥开蜡纸大口咬着干酪。你告诉我，小时候整个夏季都快过去了，你才意识到自己还没去海里游过泳。我告诉你我在挪威的海岛上度过的夏日，爸爸生前就住在那里，周围的海水寒冷彻骨。
我等着你再度吻我，或是等游人散去后让我把毯子铺到附近的沙丘边，可是你却把我的手按在胸口说：“穿上衣服回去吧。”我们套上衣服遮住沾满沙子的身体，然后穿过沙丘，沿着小路走回了家。
那天深夜，我们坐在门廊上，你对我说：“当雨水敲击屋顶，我想我们无须大喊大叫才能盖过雨声让对方听到，我甚至认为今后的人生将不再下雨。”你单膝跪在我面前，而后伸手捧着我的脸，再次压住了我的嘴唇。然后你站起来，带我走进了你的卧室。
你永远的
英格丽德
（信夹在罗伯特·科米尔所著、1977年出版的《我是奶酪》中。）
游泳更衣室，1992年6月9日，凌晨5:15
亲爱的吉尔：
昨天夜里电话铃响了，还没等我跑去接，弗洛拉已经拿起了话筒。她当时正坐在客厅里听你的唱片。
“谁？”她问。
“谁来的电话？”我走进客厅。
“谁啊？”弗洛拉重复了一句，嗓门拔高了一些。我走过去站在她身边，因为离得近，所以我能听出电话那端传来的声音很清楚。“我听不清。”弗洛拉对着话筒喊。
“弗洛拉，是谁？”我又问了一遍，一边伸手想从她手里拿过话筒。
“不，”弗洛拉叫道，“很抱歉，不管你是谁，这个家里没有人会听你说任何事。”说着她就啪地挂断了电话。
“弗洛拉，你怎么可以这样？到底是谁？”
“露易丝。”她说。
我担心她是不是发现了什么，或是无意中听到了我原本不该说出口的话。不过现在我已明白，弗洛拉什么也不知道，她只是随便找了个由头，身临其境地体验一下某种自己都不太了解的情绪。我忍不住大笑起来。弗洛拉也跟着我笑了，她站在沙发扶手上，然后往沙发垫上跳，嘴里喊着：“不，我们听不清。”她调高了唱机的声量，那是凯特·斯蒂文斯的《露比吾爱》。我们开始跳起舞来，当吉他间奏响起的时候，我们轻轻摇晃着肩膀，扭着腰，互相领着对方转圈。这时，娜恩走了进来，当然她不可能听不到客厅里的喧闹。我原本以为她肯定是来关掉唱机的，没想到她加入我们，和我们一起跳了起来。一开始她的脚步十分呆板僵硬，除了打着响指上半身几乎没什么动作。后来弗洛拉拽着她爬上沙发，很快她们就在上面又叫又跳。我停下来看着她们一边笑一边随口胡诌着一些自己也听不懂的歌词，忽然有种奇异的感觉，好像自己只是一名置身事外的观众，正在观看一部关于别人家孩子的电影。
*
派对的第二天，我在几个女人的大笑声和摔门声中醒来。一辆车迅速启动，在路上倒好车后疾驶而去。屋子里静悄悄的，我和衣躺在沙发上，身上盖着不知是谁忘拿走的外套。明媚的阳光穿过敞开的落地窗倾洒而入，照在满屋的空瓶子和脏玻璃杯上，折射出一大片细碎的亮斑。屋子里弥漫着一股酒吧才有的味道：污浊的酒气和呛人的烟味混在一起的怪味。我看了看表，下午两点多。房间的一角传来吱啦吱啦的声音，还有什么东西在反复敲击的轻微声响，我一看，原来是唱机一直在空放，唱片可能在几个小时之前就已经放完了。我从沙发上坐起来，看到了那副骨架——安妮。她躺在一张扶手椅上，怪异的头颅以一种匪夷所思的角度歪向一边，手臂无力地垂在两侧，仿佛是喝醉了酒瘫倒在椅子上，再也爬不起来似的。然后，我看到了和昨晚那群人一样没有注意到的东西：你的藏书。房间里的每面墙上都靠着书架，每一层都塞满了书，任何缝隙都没有放过。我浏览了一下书名，虚构小说、纪实文学和参考文献全都杂乱无章地混在了一起，我很难从中看出你的阅读喜好：《安娜·卡列尼娜》藏在了《果酱柜里的秘密》和《乡村良友：田园生活及乡间劳作实用词典》底下；苏斯博士的《绿鸡蛋和火腿》则塞在了罗斯的《波特诺的怨诉》和菲利普·圭达拉的《失踪的缪斯和其他散文》之间。
我踱进走廊。“吉尔？乔纳森？”我叫道。没有人回答。我敲了敲你的卧室门，过了一会儿，我打开门走了进去。这里全是你的味道——像麝香，充满了雄性荷尔蒙的雄浑之气（卧室里一般都有主人的气味）。昨晚在床上跳来跳去的那对男女已经不见了。我原先没觉得这张床有多好，可现在发觉它其实很宽大，四根精雕细琢的橡木立柱分别立在四个床角，像是要撑起一顶已然消失的华盖。我触碰着离我最近的那根柱子，手指轻轻滑过上面纠缠盘绕的枝叶藤蔓。有人在你的床上铺好了床罩，又或许昨天压根儿就没人在这儿睡过。床罩是丝绸质地，已经褪了色，上面手工绣着古典的日式图案：浅蓝色的背景上柳丝轻拂，花团锦簇，美丽珍奇的鸟儿穿梭其间。因为床罩年代久远并且被长期使用，上面的缝线大都已经松散了。这件绣品出现在这里似乎有些纡尊降贵，只有更大、更华丽的房间才能与之相配。我抚摸着床罩，心里想着完成这件作品的人（肯定是个女人），需要有多大的耐心、耗费多长的时间才能绣好这细密烦琐的一花一叶。我打开你的衣柜，呼吸着你的气息，然后拉开五斗橱的抽屉，看到里面整齐地排列着卷好的领带。我逐一打开沾满灰尘的小盒子，里头装着成对的袖扣，还有一块已经不走了的手表。全是你的东西。我凝视着木质墙上挂着的油画，它们被装进了金色的画框：渔船准备离港，驶向惊涛骇浪的大海；一个女孩身穿白色裙子，脖间挂着纹理清晰的绿松石项链，一只小狗坐在她的腿上。我又仔细打量了一下卧室书架上的书，还有一些书堆在床头柜上，看上去就像一幢幢摇摇欲坠的危楼。书堆上面放着好几杯喝了一半的酒，还有一个空威士忌酒瓶。我坐在床沿，看着阳光将大床的立柱投下四道长长的影子，它们从五斗橱的正面一划而过，而后投向对面的墙上。我静静地听着房间里的响动：水流在地下水管中汩汩流淌，木质的墙壁被午后的骄阳晒得咿呀作响。
派对的残迹蔓延到了第二间卧室和厨房：几乎所有能放东西的平面上都堆满了脏酒杯、盛满烟蒂的烟灰缸和用过的一次性杯子。我一连喝了三杯水，其间我发现窗外有根晾衣绳，一头系在房子的一角，另一头系在一根金属杆上。十几个木头夹子咬着绳子，仿佛一排鸟儿停在电线上，其中有一只夹子上垂着一只袜子。没有女人住在这里，我暗想。我走到洗手间，对着镜子整理了一下，然后在橱柜里找到一支牙刷，一边刷牙一边暗暗祈祷除了牙齿它没有刷过其他东西。收拾完我便走出前门，来到昨晚和乔纳森站着聊天的那片草地。身边的一切恍若静止一般。你的车还在车道上停着，而其他车子都已经开走了。
前一晚因为天色暗没怎么留意，白天倒是能看清草地上有一条被人踩出来的小路，从房前一直通向花园尽头的写作室。从我现在坐着的地方转过头去，就能看见沐浴在清晨阳光下的写作室铁皮屋顶。当时我就十分诧异，时至今日我依然觉得不可思议，那个仅靠两根长木桩支撑的小屋子就在花园最边缘的位置努力保持着平衡，旁边有一条之字形的小路通往山下岸边的大门和海滩，一眼望过去，小屋像是随时准备摆脱四面木质墙壁和屋顶的束缚，沿着小路一直跳到山下的海里去。写作室的门正对着开派对的平房，那天早上，我悄无声息地往那儿走去，感觉像是要非法闯入某处私宅一样。我站在最底下的台阶敲敲门，没有人应声，我又敲了几下，把耳朵贴在木墙上仔细听了听，然后转动了一下门把手。门上了锁，打不开。我跨上一个台阶，用手挡着眼睛避开刺目的日光往屋里张望。从那时起直到今天，屋子里的陈设始终保持着原样：一张双人床靠着远端的墙壁，底下有一排抽屉，烧柴火的炉子不大不小，上面正好能放一壶水。折叠书桌正对着面向大海的窗户，桌上放着一架打字机。你不在屋里。
我别转脑袋想找一个合适的位置看清楚打字机边一沓稿纸上的书名，就在这时我听见你在身后叫我的名字。我转身看见你站在木头平房前，手里拎着两个购物袋。你在等我过去。
“我从不让人进去。”你笑着说，但我听出了话里警告的意味。气氛一度有些尴尬，不过你很快举起一个袋子摇了摇。
“想不想吃早饭？或者应该说是午餐？”
*
你煎了培根和鸡蛋，我开始洗碗洗碟，又煮了咖啡，烘好吐司。我们坐在洒满阳光的门廊里享用了午餐。饭后你往包里装了点东西（毯子、苹果和干酪），领着我爬下山坡来到海滩上。
人满为患。这是七月初一个无比热闹喧嚣的午后，大海已退潮，防风墙上挂满了湿淋淋的浴巾，走到哪儿都能看到被晒得褪了色的折叠椅，人们身上穿的海滨浴袍因为浸了海水而沉甸甸地往下垂着，小男孩跳进手挖的沙洞里，被抓进水桶里的小螃蟹因为失去自由焦躁地爬来爬去，野餐篮里用防渗油纸包着的三明治正静候人们大快朵颐。你把裤管卷起来，我们走进水里，水漫到了膝盖，四周漂着好些充气筏和大充气球，我们拥吻着，可是一想到你认识的人可能就在附近看着我们，我多少有些提心吊胆。于是我们绕过绝路岬，走过海滩小屋，那边有许多人带着一家子前来欢度周末，过不了多久他们就会收拾行李，钻进热烘烘的车子，排着队将车开上渡轮打道回府。然后，我们又经过了停车场、冰激凌车，沿着漂亮的弧形海湾继续往前走。再后来，我们看到了天体海滩，从那儿经过时你转头看了我一眼，我笑了。我们褪去了衣衫，没有忸怩羞赧，没有局促不安，有的是对对方的好奇与渴望。我从来没有觉得你老，那个夏天你的身体晒成了金棕色，肌肉依然紧实。你牵着我的手踮着脚尖走进水里，海水有些冷，冻得人龇牙咧嘴。人们转过头来看着我们，有什么关系呢，就算穿着衣服我们一样会引人侧目。我们的身体看上去是如此般配，仿佛天造地设一般。我还记得当时的感觉：先是空气，而后是海水，像缠绵的情人一样把我一寸一寸拥入怀里，是的，它是一个完全不同的、新奇的、冰冷的情人。
我们没有在水里待太久，上岸后，我们躺在毯子上准备吃苹果，可是你忘了带水果刀，所以我们剥开蜡纸大口咬着干酪。你告诉我，小时候整个夏季都快过去了，你才意识到自己还没去海里游过泳。我告诉你我在挪威的海岛上度过的夏日，爸爸生前就住在那里，周围的海水寒冷彻骨。
我等着你再度吻我，或是等游人散去后让我把毯子铺到附近的沙丘边，可是你却把我的手按在胸口说：“穿上衣服回去吧。”我们套上衣服遮住沾满沙子的身体，然后穿过沙丘，沿着小路走回了家。
那天深夜，我们坐在门廊上，你对我说：“当雨水敲击屋顶，我想我们无须大喊大叫才能盖过雨声让对方听到，我甚至认为今后的人生将不再下雨。”你单膝跪在我面前，而后伸手捧着我的脸，再次压住了我的嘴唇。然后你站起来，带我走进了你的卧室。
你永远的
英格丽德
（信夹在罗伯特·科米尔所著、1977年出版的《我是奶酪》中。）