序章
吉尔·科尔曼从书店二楼的窗口望出去，楼下的人行道上站着一个人——他已死去多年的妻子。整个下午，他都在成排的书架间流连盘桓，把一本本旧书从头到尾匆匆翻阅一遍，看看书里有没有夹着纸条之类的东西，要是碰到折页或是画了线的词句，他也会停下来细细读上一读。薇芙给他泡的茶搁在靠窗的桌子上，早已经摆冷了。大约三点，他随手拿起另一本书，《谁变了，谁死了》，书名看着有些眼熟，自己家里好像也曾有一本。书没有合紧，原来里面夹着一张对折的黄色信纸，纸上印着极浅的蓝色横格线。
吉尔微颤着在那杯茶的旁边坐下来。他把书转了个方向，这样不必取出信纸就能看到上面写了什么。这是他的习惯：无论在书里发现了什么东西，他都尽量让它们留在原处，从不轻易挪动位置。他举起书，连带那张信纸靠向布满雨痕的窗子。又是一封信，黑色的墨迹，手写而成。他眯着眼仔细辨认写信的日期——一九九二年七月二日，下午两点十七分，下面有他的名字，再往下便是信的正文，字体略小一些，写信的人并没有沿着信纸上的横格线书写，而是由着字行一路往下倾斜，看得出信写得十分仓促。
他拍拍胸口的衣袋，然后换了只手拿书，另一只手伸进内兜里，又摸了摸裤子两边的口袋，可是哪儿都没找着看书时戴的眼镜。他把书举得近些，又推远一点儿，直到找到一个恰到好处的距离能看清楚上面的字迹，接着往窗口那儿靠了靠。四周光线很暗。天气预报说周六来袭的暴风雨提早了一天。刚才在侏罗纪疯狂高尔夫球场边的停车场停车时，他看到大风卷起了一只塑料袋，它绕着霸王龙雕像抬起的前爪转个不停。那个大家伙像是下一秒就准备跨出铁栅栏，拎着袋子购物去了。吉尔沿着海滨人行道向书店走去，狂风从灰蒙蒙的海里抄起一股巨浪狠狠地砸向岸边，即便吉尔现在已经站在一堆旧书中，他依然能感到嘴唇上沾着海水的咸腥味。
大雨敲打着窗棂。就在这一刻，他转身看向楼下狭窄的街道。
在街对面的人行道上，有个女人正木然地盯着路面。她穿着一件极不称身的长大衣，袖管外只露出一小截指尖，衣服的下摆几乎长及脚踝。密集的雨水和海浪拍岸时溅起的水花打湿了大衣，衣服显出一种乌糟糟的黄绿色，吉尔忽然想到小女儿弗洛拉肯定知道这种颜色的学名。女人抬起手，用手腕的外侧抹开了黏在脸上的一绺湿发，然后朝着书店转过身。这个动作对吉尔来说再熟悉不过了，他猛地站直了，浑然不觉自己带翻了身边的那杯茶。女人像是察觉到了什么，微微仰起一张心形的脸朝楼上看过来，就在两人目光交汇的瞬间，吉尔一下子认出了她。虽然面容沧桑了不少，但他知道他没有看错。是她。头发淋湿后颜色深了许多，发丝软塌塌地贴在额上，雨水顺着面颊往下滴。她没有移开目光，就这样看着他，如同他们当年第一次见面时那样，目光中满含轻藐挑衅的意味。无论身在何处，他都忘不了这个眼神，还有这个女人。
英格丽德。
吉尔用力拍打窗子，可是女人却转过头重新看着通往市中心的街道。过了一会儿，她像是忽然看到她在等的人或车那样毫不迟疑地举步离开了。他继续拍窗，可女人没有停下脚步。他把脸贴在冰冷的玻璃上，目光紧紧地跟随她的背影，直到她最后消失不见。“英格丽德！”他徒劳地叫道。
吉尔合上手中的书本，把书按在胸口匆匆跑下楼梯，穿过书店大堂冲出大门。薇芙在身后叫他，他置若罔闻。外面的大雨浇湿了他的灰发，雨水顺着前额往下滴，一直流进了外套里。街上空无一人，可他依然大步往前追去，每走几步就跑上一段，很快，他的肺就像要炸开了一般，等跑上主干道时他已经累得几近虚脱，耳边只剩下自己急促的呼吸声。吉尔站在路口往上坡的方向望去，那儿的人行道上空荡荡的，他又朝下坡通往大海的方向看，只见狂风正拽着几个仓皇逃离海滩的游客往水里拖。他踉跄地跟在他们后面，目光在稀稀落落的游客、烟气氤氲的咖啡馆和面包店的窗口间来回逡巡，寻找那件大得离谱的长大衣。他侧着身子，勉强避开一个推着婴儿车的年轻女人，可是腰臀处还是被撞了一下，他也顾不上那阵紧随而至的刺痛，急急忙忙地穿过马路，甚至都来不及确认一下两边是否有车辆驶过。他走上海滨人行道，海滩已近在咫尺。不远处，一个男人顶着大风，歪斜着身体艰难地迈着步子，一只外形丑陋的狗不知从哪儿窜了出来，冲着风一顿狂吠。这场风暴实在不像五月天里该有的样子，倒是带着一股深秋才会出现的凌厉势头。吉尔放慢速度，低下头，拖着步子继续往前走，直到脚下踩的不再是沙子，而是防浪堤上铺着的大卵石和大块的混凝土砖石，这些石块早已被拍岸的浪花浸湿了。雨水在脸上纵横流淌，暴风如同一记记重拳直击面门，一路把他逼到了步道的栏杆边，整个人几乎伏在了栏杆上，此时的吉尔就像在一支节奏激烈的舞曲中被这只手推到另一只手中那样身不由己。脚下礁石林立，就在前头十几步开外的地方，吉尔似乎看到了一抹橄榄绿和一缕飞扬的头发。
“英格丽德！”他大声喊道，可是暴风吞噬了他的声音，而那个女人——如果真有那个女人的话——甚至都没有回头。他往前挪了几步，再度从栏杆处探出身子，也许是因为步道的高度和角度问题，再加上女人所处的位置比较靠里，所以吉尔没能看到她。他觉得自己应该就在英格丽德的上方，故而又试着往下张望，可是这次连衣角都没瞧见。吉尔不肯就此罢休，他从上下两根横档中间伸出上半身，一只手抱着书，另一只手环住边上的立柱，然后小心翼翼地抬起左腿跨到下横档，别别扭扭地调整了一下姿势，好让左脚勉强踩在步道边缘，右腿也有一部分越过了下横档。此时，他大半个身子已经翻到了栏杆外面悬在半空，仅靠一只手抓紧湿滑的立柱勉力支撑着。突然，他左脚皮鞋的鞋底打了个滑，跟着整个人一头栽了下去。
对吉尔而言，他觉得自己仿佛正在以一种极为缓慢的速度跌入没有尽头的虚无中，这就让他有足够长的时间想象，他的大女儿在得知噩耗后会弄出怎样一番惊天动地的动静，而小女儿弗洛拉在他生死未卜之际又会如何心急如焚。他接着又想，如果这次大难不死，他应该要孩子们答应在他日后去世之际，把所有的书和他的遗体一并付之一炬。那会是怎样恢宏壮观的场面啊！炽烈汹涌的火焰如同宣告他死亡而亮起的灯塔，也许远在怀特岛的人都能看到冲天的火光。吉尔不太确定今天是不是二〇〇四年五月二日，如果是的话，那就意味着英格丽德离开他们已经整整十一年零十个月了。他甚至还有时间认真思考了一下如果一切可以重来，他应该如何以一种直截了当的方式让英格丽德明白他爱她。在他跌入礁石群之前，所有这些念头纷至沓来，而后，他的双臂传来一阵剧痛，脑袋里炸开了无数金星，就在他被黑暗吞没前的一刹那，他看到了掉在身边的那本书，书页摊开着，书脊已经裂成了两半。
吉尔·科尔曼从书店二楼的窗口望出去，楼下的人行道上站着一个人——他已死去多年的妻子。整个下午，他都在成排的书架间流连盘桓，把一本本旧书从头到尾匆匆翻阅一遍，看看书里有没有夹着纸条之类的东西，要是碰到折页或是画了线的词句，他也会停下来细细读上一读。薇芙给他泡的茶搁在靠窗的桌子上，早已经摆冷了。大约三点，他随手拿起另一本书，《谁变了，谁死了》，书名看着有些眼熟，自己家里好像也曾有一本。书没有合紧，原来里面夹着一张对折的黄色信纸，纸上印着极浅的蓝色横格线。
吉尔微颤着在那杯茶的旁边坐下来。他把书转了个方向，这样不必取出信纸就能看到上面写了什么。这是他的习惯：无论在书里发现了什么东西，他都尽量让它们留在原处，从不轻易挪动位置。他举起书，连带那张信纸靠向布满雨痕的窗子。又是一封信，黑色的墨迹，手写而成。他眯着眼仔细辨认写信的日期——一九九二年七月二日，下午两点十七分，下面有他的名字，再往下便是信的正文，字体略小一些，写信的人并没有沿着信纸上的横格线书写，而是由着字行一路往下倾斜，看得出信写得十分仓促。
他拍拍胸口的衣袋，然后换了只手拿书，另一只手伸进内兜里，又摸了摸裤子两边的口袋，可是哪儿都没找着看书时戴的眼镜。他把书举得近些，又推远一点儿，直到找到一个恰到好处的距离能看清楚上面的字迹，接着往窗口那儿靠了靠。四周光线很暗。天气预报说周六来袭的暴风雨提早了一天。刚才在侏罗纪疯狂高尔夫球场边的停车场停车时，他看到大风卷起了一只塑料袋，它绕着霸王龙雕像抬起的前爪转个不停。那个大家伙像是下一秒就准备跨出铁栅栏，拎着袋子购物去了。吉尔沿着海滨人行道向书店走去，狂风从灰蒙蒙的海里抄起一股巨浪狠狠地砸向岸边，即便吉尔现在已经站在一堆旧书中，他依然能感到嘴唇上沾着海水的咸腥味。
大雨敲打着窗棂。就在这一刻，他转身看向楼下狭窄的街道。
在街对面的人行道上，有个女人正木然地盯着路面。她穿着一件极不称身的长大衣，袖管外只露出一小截指尖，衣服的下摆几乎长及脚踝。密集的雨水和海浪拍岸时溅起的水花打湿了大衣，衣服显出一种乌糟糟的黄绿色，吉尔忽然想到小女儿弗洛拉肯定知道这种颜色的学名。女人抬起手，用手腕的外侧抹开了黏在脸上的一绺湿发，然后朝着书店转过身。这个动作对吉尔来说再熟悉不过了，他猛地站直了，浑然不觉自己带翻了身边的那杯茶。女人像是察觉到了什么，微微仰起一张心形的脸朝楼上看过来，就在两人目光交汇的瞬间，吉尔一下子认出了她。虽然面容沧桑了不少，但他知道他没有看错。是她。头发淋湿后颜色深了许多，发丝软塌塌地贴在额上，雨水顺着面颊往下滴。她没有移开目光，就这样看着他，如同他们当年第一次见面时那样，目光中满含轻藐挑衅的意味。无论身在何处，他都忘不了这个眼神，还有这个女人。
英格丽德。
吉尔用力拍打窗子，可是女人却转过头重新看着通往市中心的街道。过了一会儿，她像是忽然看到她在等的人或车那样毫不迟疑地举步离开了。他继续拍窗，可女人没有停下脚步。他把脸贴在冰冷的玻璃上，目光紧紧地跟随她的背影，直到她最后消失不见。“英格丽德！”他徒劳地叫道。
吉尔合上手中的书本，把书按在胸口匆匆跑下楼梯，穿过书店大堂冲出大门。薇芙在身后叫他，他置若罔闻。外面的大雨浇湿了他的灰发，雨水顺着前额往下滴，一直流进了外套里。街上空无一人，可他依然大步往前追去，每走几步就跑上一段，很快，他的肺就像要炸开了一般，等跑上主干道时他已经累得几近虚脱，耳边只剩下自己急促的呼吸声。吉尔站在路口往上坡的方向望去，那儿的人行道上空荡荡的，他又朝下坡通往大海的方向看，只见狂风正拽着几个仓皇逃离海滩的游客往水里拖。他踉跄地跟在他们后面，目光在稀稀落落的游客、烟气氤氲的咖啡馆和面包店的窗口间来回逡巡，寻找那件大得离谱的长大衣。他侧着身子，勉强避开一个推着婴儿车的年轻女人，可是腰臀处还是被撞了一下，他也顾不上那阵紧随而至的刺痛，急急忙忙地穿过马路，甚至都来不及确认一下两边是否有车辆驶过。他走上海滨人行道，海滩已近在咫尺。不远处，一个男人顶着大风，歪斜着身体艰难地迈着步子，一只外形丑陋的狗不知从哪儿窜了出来，冲着风一顿狂吠。这场风暴实在不像五月天里该有的样子，倒是带着一股深秋才会出现的凌厉势头。吉尔放慢速度，低下头，拖着步子继续往前走，直到脚下踩的不再是沙子，而是防浪堤上铺着的大卵石和大块的混凝土砖石，这些石块早已被拍岸的浪花浸湿了。雨水在脸上纵横流淌，暴风如同一记记重拳直击面门，一路把他逼到了步道的栏杆边，整个人几乎伏在了栏杆上，此时的吉尔就像在一支节奏激烈的舞曲中被这只手推到另一只手中那样身不由己。脚下礁石林立，就在前头十几步开外的地方，吉尔似乎看到了一抹橄榄绿和一缕飞扬的头发。
“英格丽德！”他大声喊道，可是暴风吞噬了他的声音，而那个女人——如果真有那个女人的话——甚至都没有回头。他往前挪了几步，再度从栏杆处探出身子，也许是因为步道的高度和角度问题，再加上女人所处的位置比较靠里，所以吉尔没能看到她。他觉得自己应该就在英格丽德的上方，故而又试着往下张望，可是这次连衣角都没瞧见。吉尔不肯就此罢休，他从上下两根横档中间伸出上半身，一只手抱着书，另一只手环住边上的立柱，然后小心翼翼地抬起左腿跨到下横档，别别扭扭地调整了一下姿势，好让左脚勉强踩在步道边缘，右腿也有一部分越过了下横档。此时，他大半个身子已经翻到了栏杆外面悬在半空，仅靠一只手抓紧湿滑的立柱勉力支撑着。突然，他左脚皮鞋的鞋底打了个滑，跟着整个人一头栽了下去。
对吉尔而言，他觉得自己仿佛正在以一种极为缓慢的速度跌入没有尽头的虚无中，这就让他有足够长的时间想象，他的大女儿在得知噩耗后会弄出怎样一番惊天动地的动静，而小女儿弗洛拉在他生死未卜之际又会如何心急如焚。他接着又想，如果这次大难不死，他应该要孩子们答应在他日后去世之际，把所有的书和他的遗体一并付之一炬。那会是怎样恢宏壮观的场面啊！炽烈汹涌的火焰如同宣告他死亡而亮起的灯塔，也许远在怀特岛的人都能看到冲天的火光。吉尔不太确定今天是不是二〇〇四年五月二日，如果是的话，那就意味着英格丽德离开他们已经整整十一年零十个月了。他甚至还有时间认真思考了一下如果一切可以重来，他应该如何以一种直截了当的方式让英格丽德明白他爱她。在他跌入礁石群之前，所有这些念头纷至沓来，而后，他的双臂传来一阵剧痛，脑袋里炸开了无数金星，就在他被黑暗吞没前的一刹那，他看到了掉在身边的那本书，书页摊开着，书脊已经裂成了两半。