第35章
锡特卡市以南四十二英里，有栋用厚木板和灰木瓦精心搭建的房子，踩着二十四根木桩摇摇晃晃站立在无名泥沼上。这里沼气弥漫、大熊出没，是小船、索具和皮卡车的墓地，在某个深处还埋有十二位俄罗斯毛皮猎人和阿留申士兵。泥沼的一头，是坐落在灌木丛中的一栋特林吉特长屋，另一头是海滩，以及上千块错落有致的黑石，黑石上是古人刻下的动物与星辰。一八五四年，就是在这片海滩上，尤金·西门诺夫麾下的十二名俄罗斯毛皮猎人及阿留申士兵毙命于特林吉特酋长科库拉斯之手。一个世纪后，科库拉斯的玄孙女普尔曼夫人成为身高五英尺六英寸的犹太国际象棋棋手兼锡特卡情报头子赫茨·谢梅茨的第二任夫人。
无论是下棋还是平天下，赫茨舅舅都以谨慎过度和布局太久闻名。他总是仔细研究对手，以期找出对方的破绽、弱点和心结。他花了二十五年推行他的秘密计划，对付原住民中的敌人，削弱他们对印第安土地的掌控，与此同时，他也成为对方文化与历史的权威。他品尝出了特林吉特语的精髓，能和特林吉特原住民一样发出有如吸吮糖果的元音和浓郁黏稠的辅音，并对特林吉特女人的体香与身体有着深入的研究。
因为普尔曼夫人（没有人称呼她为谢梅茨夫人，愿她安息）的缘故，赫茨对科库拉斯击败西门诺夫一役产生了浓厚的兴趣。他到布隆夫曼的图书馆待了好几个小时，研读沙皇时代的地图，给卫理公会传教士访问几位特林吉特老丑婆的谈话记录做注释。她们彼时已经九十九岁，当年锤子敲上俄国人脑门时，她们还是六岁小女孩。赫茨发现美国地质勘探局一九四九年划定锡特卡边界线时，将屠杀遗址划入了特林吉特原住民区，所以尽管它位于巴拉诺夫山西侧犹太人的地界，却是归原住民所有。根据邓尼斯·布瑞南后来的调查，赫茨发现这个错误之后，便让普尔曼夫人，也就是波克的继母用反情报计划的行贿基金买下了屠杀遗址。他在遗址上盖了栋房子，普尔曼夫人去世后他继承了这块地。他声称这是世界上最蹩脚的印第安居留地，声称自己是最蹩脚的印第安人。
“我的爹是个混球。”波克透过跑车的挡风玻璃，凝视着父亲快要散架的房子说。他的怨恨比兰兹曼想象中的要少。
“你上次见到他是什么时候？”
波克转头白了拍档一眼：“我问你，梅耶，换作是你，你上次见到他会是什么时候？”
兰兹曼把跑车停在舅舅的别克“路霸”后头，这部“路霸”看上去像身上沾着泥斑的蓝兽，它的保险杠贴纸上用意第绪语和美式英语写着：蜚声世界的西门诺夫屠杀遗址与正宗特林吉特长屋。保险杠贴纸闪亮如新，与废弃多时的遗址形成鲜明的对比，长屋里还堆着整整十二箱。
“给我点提示。”兰兹曼说。
“包皮笑话。”
“哦，好。”
“每一条包皮笑话。”
“原来包皮笑话有这么多，”兰兹曼说，“受教了。”
“行了，”波克推门下车，“干正事吧。”
兰兹曼凝视着眼前凋敝不堪的原住民长屋，只见它被漆成俗气的颜色，外墙爬满干枯的浆果藤和多刺灌木，看上去一点也不正宗。这栋长屋是赫茨·谢梅茨在儿子波克搬进阿德勒街后的次年夏天搭建的，他的两位印第安小舅子、儿子和外甥梅耶当时可没少帮忙。后来被迫下台后，他动了将它改成观光景点的念头，然而景点最终未能打造成功。那年夏天，十五岁的表弟波克一切都向二十岁的表哥兰兹曼看齐，照葫芦画瓢打造自己的个性。看到兰兹曼会用电锯耍酷，波克花了整整两个月学习如何操作电锯；看到兰兹曼会用香烟耍酷，波克即便被烟熏得两眼刺痛依然坚持练习抽烟；兰兹曼当时正准备报考警察，波克随即也表明了相同的志向。哪怕兰兹曼变成了一只绿头苍蝇，波克都会想方设法让自己爱上大便。
和大多数警察一样，兰兹曼在悲剧之海中航行，在起伏与风暴中飘摇，担心撞上浅滩、船体裂缝和扭矩失控。比如说，那个夏天的记忆，还有他很久以前耗尽一个孩子的耐心的事，那个孩子等了他一千年，不过是为了和他度过一个小时，想和他一起用气枪把围墙上的罐子打下来。看到记忆中的长屋后，兰兹曼原本就已撕扯欲裂的心顿时支离破碎。他们亲手打造的原住民长屋，如今已湮灭在浆果和灌木之间。
“波克，”两人嘎吱嘎吱地走在半冻的泥地上，兰兹曼倏地抓住表弟的手肘说道，“很抱歉我把事情搞得一团糟。”
“你不用道歉，”波克说，“不是你的错。”
“我没事了，已经恢复了。”兰兹曼的话在他自己听来很真诚，“我不知道之前是怎么回事，也许是失温吧，要不然就是被施皮尔曼的事搞伤了，或者，好吧，是酒精戒断综合征在作祟，但我现在又是原来的我了。”
“啊哈。”
“你难道不觉得吗？”
“当然，”波克像在对小孩或疯子表示赞成，又似乎完全口是心非，“你看上去不错。”
“必须的。”
“我现在不想谈这个，可以吗？我只想走进去，问我老爸几个问题，然后回家陪艾丝特-麦尔可和孩子们。这样可以吗？”
“当然可以，波克。”
“谢谢。”
他俩迈着沉重的步伐，踏过冻土、碎石和冰坑，走上一个左摇右晃、仿佛是卡通片里的楼梯。灰色的杉木前门有点歪斜，上面草草钉了几条御寒用的厚橡胶。
“你刚才说不是我的错。”兰兹曼开口说道。
“喂！我想小个便。”
“你的潜台词是我疯了，心理出了问题，没法为自己的行为负责。”
“喂！我在敲门呢。”
他重重地敲了两下门，铰链眼看就要被他敲落。
“换句话说，”兰兹曼真希望自己能适可而止，“不适合再佩戴警徽。”
“是你前妻摘的，又不是我。”
“但你并没有表示反对。”
“我能懂什么心理问题？”波克说，“跑到离家三个小时的地方，在林子里裸奔被捕的人又不是我，用铁床砸人脑袋的也不是我。”
赫茨·谢梅茨走到门前，他显然刚刮了胡子，下巴上的两滴血看上去很新鲜。他身穿灰色法兰绒西装和白衬衫，系一条罂粟红领带，身上散发出维生素b、喷雾上浆剂和熏鱼的味道。他前所未有的瘦，像插在麻秆上的木头人。
“老男孩！”他喊着兰兹曼，握手时几乎捏断外甥几根骨头。
“您的气色真好，赫茨舅舅。”兰兹曼仔细一瞧，看到舅舅西装的肘部和膝盖都已磨得发亮，领带上留有被菜汤泼过的证据，“衬衫”领子软塌塌的，原来是件白色睡衣，下摆一看就是匆忙中塞进裤子里的。当然兰兹曼可没资格批评舅舅，他身上穿的是应急用的西装，黑色纤维胶和毛料混纺的料子，仿罗马钱币的金色纽扣，后背已经难堪地开裂。这身很衰的西装是他去参加一场葬礼前心急火燎地问手气巨差的赌徒格鲁克斯曼借的，它套在身上一看就像是要去参加葬礼，而且俗气、皱瘪，带着汽车行李厢的味道。
“谢谢提醒。”赫茨舅舅说着松开兰兹曼快要散架的手。
“他是给您送惊喜来的，”兰兹曼朝波克点点头，“当然我知道您现在想出门打猎。”
赫茨舅舅双手合十鞠了个躬。他像个真正的隐士般认真尽起了主人的职责。如果一天下来猎物寥寥，他会从冷藏箱里取出一块肥瘦均匀的鲜肉，加上胡萝卜、洋葱和一把香草放进炉里。香草是他自己种的，挂在屋后的小棚里。他还会准备用来冰镇威士忌的冰块和搭配炖肉的冰啤酒。最重要的是，他会刮掉胡子、系上领带。
老人要兰兹曼先进屋，留下他独自面对儿子。兰兹曼注视着父子俩，一如当年犹太人注视着亚伯拉罕把儿子以撒绑上祭坛，举刀要将以撒献祭。老人伸手抓住儿子的伐木工衬衫袖子，波克面露痛苦之色。兰兹曼知道他一定很想死，竟然没穿自己最好的那件意大利衬衫来见父亲。
“蓝色巨牛在哪里？”老人终于开口了。
“我不知道，”波克说，“但我想它可能对你的睡衣下手了。”
波克抚平被父亲弄皱的袖子，径直走进屋里。“混球。”他低声骂了句，然后对老人说要借用洗手间。
“梅子白兰地，”老人说着过去拿酒，黑色搪瓷托盘上绘着天际线，像迷你版的黑海商业区，“对吧？”
“赛尔脱兹矿泉水。”兰兹曼说。赫茨舅舅眉毛一扬，兰兹曼肩膀一耸，“我换医生了，是个印度人，他希望我把酒戒了。”
“你什么时候开始听医生或印第安人的话了？”
“从来没有。”兰兹曼坦承。
“自我药疗是兰兹曼家的传统。”
“犹太人都这毛病，”兰兹曼说，“所以你看我们的下场。”
“这阵子做犹太人真尴尬。”老人赞同道。他把高球杯递给兰兹曼，杯里放了片柠檬，像是圆顶小帽。接着他给自己倒了满满一大杯梅子白兰地，朝外甥举杯致意，幽默的表情中透着些许残酷。兰兹曼对这副表情再熟悉不过，所以再也看不出幽默，只看见了残酷。
“这一杯敬最坏的时代。”老人说。
他将杯中酒一饮而尽，然后得意洋洋地看着兰兹曼，仿佛刚刚说了个笑话，把一屋子人逗得哄堂大笑。兰兹曼知道他内心一定感到悲痛欲绝，因为只能眼睁睁看着自己奋力掌舵的锡特卡之舟飘向瀑布之崖。他匆匆再倒了杯酒，又是一饮而尽，这次完全没有了愉悦的表情。这下轮到兰兹曼眉毛一扬了。
“你有私人医生，”赫茨舅舅说，“我也有。”
赫茨舅舅的小屋是个大单间，顶上连着一个金字塔形状的阁楼。老人房间里的装饰物不外乎兽角、兽骨、兽皮和动物筋腱。爬上料理台边上的陡梯，就可以到达阁楼。床摆放在角落一隅，布置得整齐干净，床边的小圆桌上摆着一副棋具，棋子分别是花梨木和枫木的材质。白方一枚枫木马掉了左耳，黑方一枚花梨兵底座缺了个口，棋盘上乱糟糟的，似乎无人问津，e1位置上甚至还站着一支维克斯鼻塞吸入器，威胁着白方的国王。
“止咳糖防御局法，”兰兹曼说着把棋盘转了个个儿，好看个仔细，“在下通信棋？”
赫茨挤到兰兹曼身旁，兰兹曼闻到了酒气，还有油腻浓烈的鲱鱼味，仿佛鱼骨头就在眼前。兰兹曼被舅舅一挤，棋盘摔到地上，棋子哗啦撒了一地。
“你还是那么会下棋，”赫茨说，“兰兹曼开局法。”
“妈的，赫茨舅舅，抱歉！”兰兹曼蹲下身子钻进床下找捡棋子。
“没事的！”老人说，“没事的，又不是在比赛，下了玩玩而已。我已经不下通信棋了，我生于牺牲，死于牺牲，喜欢用漂亮疯狂的战术组合让对方头晕目眩，这靠明信片很难做到。你认识这副棋？”
赫茨帮兰兹曼将棋子收回棋盒，盒子也是枫木做的，绿色天鹅绒衬里。他把维克斯鼻塞吸入器悄悄放入口袋。
“不认识。”兰兹曼说。多年前，兰兹曼盛怒之下曾祭出兰兹曼开局法，白马的耳朵就是这么掉的。“你觉得呢？这是你给他的。”
老人床头柜上堆着五本书：一部雷蒙德·钱德勒小说的意第绪文版，马塞尔·杜尚的法文版传记，一本去年在美国大受欢迎、抨击俄罗斯第三共和国的平装书，彼得森海洋哺乳动物图鉴以及一本名叫《奋斗》的德文原版书，作者是伊曼纽尔·拉斯克。
洗手间传来马桶冲水声，接着是波克洗手的声音。
“突然间，大家都开始读拉斯克了。”兰兹曼说着拿起那本书，书很沉，书名是镀金黑字。当他发现这本书和国际象棋无关，不禁稍稍吃了一惊。没有棋谱，没有王后和马，只有一页又一页令人苦恼的德语散文。“这家伙也是哲学家？”
“他认为哲学才是他的本行。不过，尽管他是个天才的棋手和数学家，但我还是得说，在哲学上，他并没有太多天分。你还知道谁在读拉斯克？现在已经没人读他的东西了。”
“一周前也许还有人在读。”波克从洗手间出来，拿毛巾擦干双手，很自然地朝餐桌走去。木桌上摆了三人份餐具，包括上釉锡盘、塑料杯和餐刀。餐刀的柄是兽骨制，刀刃煞是骇人，像是生割大熊肝脏时用的那种刀子。食物很丰盛，冒着热气，主菜是麋鹿肉。桌上还有一壶冰茶和一壶咖啡。
“辣酱麋鹿肉，”老人说，“肉是秋天研磨的，真空包装后保存在冷藏箱里。麋鹿当然是我杀的，另外我还宰了头一千磅重的母牛。辣酱是今天刚做的，用的是四季豆和龟豆。这是洛林乳蛋饼，原料是蛋、番茄和咸肉。咸肉是我用麋鹿肉熏制而成的。”
“是麋鹿蛋。”波克把他父亲适度自负的口吻模仿得惟妙惟肖。
老人指向一只白色玻璃碗，碗里是如出一辙的肉丸，渗着红褐色肉汁。“那是麋鹿肉做的瑞典肉丸，”他说，“我还准备了冷烤麋鹿肉，谁想吃三明治可以现做。面包是我自己烤的，蛋黄酱也是自制的，我可受不了罐装的蛋黄酱。”
两人坐下来陪孤单老人吃饭。这张餐桌曾经热闹非凡，是这片族群对立的地区里唯一一张印第安人和犹太人能定期友好围坐、共享美食的餐桌。桌上总会摆有产自加州的上好葡萄酒，老人还会讲解如何品鉴。在这里，沉默寡言者、难缠的角色、古怪的联邦调查局探员、华盛顿的说客、图腾雕刻家、棋友和原住民渔夫和谐地交织在一起，相敬如宾。赫茨舅舅任由普尔曼夫人调侃他。他在外面专横跋扈，但在朋友面前，他却以微笑回应夫人对他的数落，这让他显得更有力量。
“我打了一两个电话，”赫茨舅舅如下棋般专注地吃了会儿食物后说，“在你们打电话说要过来之后。”
“真的？”波克说，“一两个电话。”
“没错，”赫茨似笑非笑地扬起上唇右角，露出发黄的门牙，像上唇被人用隐形的鱼钩钩住，然后猛地一扯。整个过程不过半秒。“据我了解的情况，你把自己整得人见人厌，梅耶，行动外行，行为疯狂，警徽和佩枪都没了。”
赫茨舅舅任职联邦调查局四十年，徽章从未离身，他虽未斥责兰兹曼，但语气里的责难还是清楚无误。他转过身对儿子说：“还有你，我真不知道你是怎么想的，现在你离无家可归只剩下最后八周了，你可是两个孩子的父亲。另外恭喜你啊，你的第三个孩子就快降生了。”
波克懒得问父亲是怎么得知艾丝特-麦尔可怀孕的，省得让他得意。他点点头，又干掉几个肉丸。真好吃啊，麋鹿肉丸，饱满多汁，一口咬下，唇齿留香。
“没错，”波克说，“真是一团糟。不过我并不喜欢这家伙，你看他，像头水牛似的，没有警徽也没有枪，却到处骚扰别人，膝盖冻伤也没法阻止他的脚步。我当然更爱我的妻子和小孩，我犯不着为了他让我家人冒险。”他审视着那碗肉丸，嘴里发出疲倦的声音，很犹太人，像是在打嗝，又像是在悲叹，“但说到无家可归这件事，我不得不说，我想和梅耶一起面对。”
“多忠诚啊，”赫茨舅舅对兰兹曼说，“我对你父亲也是一样的，愿他在天之灵安息。唉，这个懦夫为什么要先走一步，让我陷于无助。”
他的语气轻快，但随后的沉默却让这句话变得沉重。他们咀嚼着食物，感觉生命沉闷而冗长。赫茨起身为自己续了杯酒，走到窗边仰望天空。阿拉斯加东南的冬日里，天空是无数破碎镜片拼成的马赛克图案，每一片都映射出深浅不同的灰色，有如灰色的犹太法典，不知疲倦地为律法之雨云和旧约之逝光做着注解。赫茨舅舅是兰兹曼见过的最有能力和最为自信的人，他就像一架优雅利落地穿行于湍流间的纸飞机，精准、有序、冷静。他也有阴暗、感性和暴力的一面，但这局限在他神秘的印第安探险里，隐藏在锡特卡边境的深处，被他像动物后脚踹土掩埋足迹一样随时掩埋。兰兹曼忽然忆起父亲去世后那几天，赫茨舅舅如一团皱面巾纸般瘫坐在阿德勒街兰兹曼家的厨房一角，头发乱糟糟，衬衫下摆耷拉着，纽扣扣错，身旁桌上酒瓶里的梅子白兰地如气压计般直线下降，一如他急速下沉的悲痛心情。
“我们遇到了一个难题，赫茨舅舅，”兰兹曼说，“所以才会来这里。”
“还有蛋黄酱。”波克说。
“一个难题，”老人从窗边转过身来，眼神再度变得冷酷而警觉，“我讨厌难题。”
“我们又没麻烦你帮解。”波克说。
“别用这种口气对我说话，强尼熊，”老人怒声说，“我不喜欢。”
“哪种口气？”波克的音调拔高了六度，声音中融合了傲慢、愤恨、嘲讽、挑衅、无辜和惊讶六种情绪，“哪种口气？”
兰兹曼朝表弟使了个脸色，不是提醒他老大不小了，又是个条子，而是提醒他和家人拌嘴是件很不冷静的事情。这表情真是太老套了，波克刚搬进阿德勒街时就开始见识了。当时两人摩擦不断，在一起待不上几分钟，就会像遭遇船难的乘客一样原形毕露。不过，这就是家人。有海上风暴、无名海岸，也有驱赶野兽的火把和用竹子与椰子搭造的威士忌蒸馏器。
“这个难题的某些方面让我们想到了您。”兰兹曼继续说道。
赫茨舅舅又给自己倒了杯酒，回到桌前坐了下来。“从头说起吧。”他说。
“我住的旅馆里死了个瘾君子。”
“啊哈。”
“你一直在关注。”
“我从收音机里听到的，”老人说，“可能也在报纸上读到一点。”反正他无论知道什么都说是从报纸上看来的，“赫斯克·施皮尔曼的儿子，小时候家人对他寄予厚望。”
“他死于谋杀，”兰兹曼说，“这点可能跟您读到的不一样。他是在躲藏的时候被杀的，当然他这一生几乎都在东躲西藏。我认为，他被杀之前在躲一帮人。他的行踪我能回溯到今年四月的亚科维机场——就在娜奥米出事的前一天，他在那儿出现过。”
“案子和娜奥米有关？”
“我们觉得在找他的那帮人就是杀人凶手，四月，他们雇佣娜奥米将他送到危险海峡他们经营的一处牧场，那里同时也是一家接纳问题少年的勒戒中心。但他到了之后却恐慌不已，想要离开，于是向娜奥米求助。娜奥米驾机偷偷载他返回文明世界，飞往亚科维。第二天她就死了。”
“危险海峡？”老人说，“所以那帮人是原住民，对吧？你意思是印第安人杀死了孟德尔·施皮尔曼？”
“不是，”波克说，“他们是勒戒中心里的人。勒戒中心在村子北面，占地上千英亩，似乎是美国犹太人捐钱盖的，管理人员都是犹太佬。据我们判断，这家勒戒中心的背后隐藏着不可告人的秘密。”
“不可告人的秘密？种植大麻么？”
“其中之一是他们养了一群埃尔郡牛，”波克说，“可能得有一百头。”
“其中之一。”
“还有就是那儿可能是一个军事训练基地，负责人应该是个犹太老人，迪克看到了他的脸，但等于没看到。不管他是何方神圣，应该都和维波夫佬有关联，起码和阿耶·拜伦斯特恩有关联，但具体有何关联我们就不得而知了。”
“有个穿企鹅图案毛衣的美国佬，”兰兹曼继续说道，“他飞到那里跟拜伦斯特恩及那帮神秘犹太人会面。他们似乎有点害怕他，担心他不满意他们的表现。”
老人起身离开桌边，走到一个雪茄盒前，从中取出一支雪茄，夹在双掌间来回揉搓了很久，直到雪茄似乎从他的思绪中完全消失。
“我讨厌难题。”他总算吭了一声。
“我们知道。”波克说。
“你们知道。”
赫茨舅舅将雪茄抵在鼻下前后滚动，深吸一口气，闭上双眼，在兰兹曼看来，让他享受其中的不止是雪茄的味道，还有烟叶贴着鼻子的清凉感。
“我的第一个问题，也许是唯一的问题——”赫茨舅舅睁开眼睛说。
他们等待着这个问题，他则修剪雪茄，把它放入双唇间，吞云吐雾起来。
“母牛什么颜色？”他问。
锡特卡市以南四十二英里，有栋用厚木板和灰木瓦精心搭建的房子，踩着二十四根木桩摇摇晃晃站立在无名泥沼上。这里沼气弥漫、大熊出没，是小船、索具和皮卡车的墓地，在某个深处还埋有十二位俄罗斯毛皮猎人和阿留申士兵。泥沼的一头，是坐落在灌木丛中的一栋特林吉特长屋，另一头是海滩，以及上千块错落有致的黑石，黑石上是古人刻下的动物与星辰。一八五四年，就是在这片海滩上，尤金·西门诺夫麾下的十二名俄罗斯毛皮猎人及阿留申士兵毙命于特林吉特酋长科库拉斯之手。一个世纪后，科库拉斯的玄孙女普尔曼夫人成为身高五英尺六英寸的犹太国际象棋棋手兼锡特卡情报头子赫茨·谢梅茨的第二任夫人。
无论是下棋还是平天下，赫茨舅舅都以谨慎过度和布局太久闻名。他总是仔细研究对手，以期找出对方的破绽、弱点和心结。他花了二十五年推行他的秘密计划，对付原住民中的敌人，削弱他们对印第安土地的掌控，与此同时，他也成为对方文化与历史的权威。他品尝出了特林吉特语的精髓，能和特林吉特原住民一样发出有如吸吮糖果的元音和浓郁黏稠的辅音，并对特林吉特女人的体香与身体有着深入的研究。
因为普尔曼夫人（没有人称呼她为谢梅茨夫人，愿她安息）的缘故，赫茨对科库拉斯击败西门诺夫一役产生了浓厚的兴趣。他到布隆夫曼的图书馆待了好几个小时，研读沙皇时代的地图，给卫理公会传教士访问几位特林吉特老丑婆的谈话记录做注释。她们彼时已经九十九岁，当年锤子敲上俄国人脑门时，她们还是六岁小女孩。赫茨发现美国地质勘探局一九四九年划定锡特卡边界线时，将屠杀遗址划入了特林吉特原住民区，所以尽管它位于巴拉诺夫山西侧犹太人的地界，却是归原住民所有。根据邓尼斯·布瑞南后来的调查，赫茨发现这个错误之后，便让普尔曼夫人，也就是波克的继母用反情报计划的行贿基金买下了屠杀遗址。他在遗址上盖了栋房子，普尔曼夫人去世后他继承了这块地。他声称这是世界上最蹩脚的印第安居留地，声称自己是最蹩脚的印第安人。
“我的爹是个混球。”波克透过跑车的挡风玻璃，凝视着父亲快要散架的房子说。他的怨恨比兰兹曼想象中的要少。
“你上次见到他是什么时候？”
波克转头白了拍档一眼：“我问你，梅耶，换作是你，你上次见到他会是什么时候？”
兰兹曼把跑车停在舅舅的别克“路霸”后头，这部“路霸”看上去像身上沾着泥斑的蓝兽，它的保险杠贴纸上用意第绪语和美式英语写着：蜚声世界的西门诺夫屠杀遗址与正宗特林吉特长屋。保险杠贴纸闪亮如新，与废弃多时的遗址形成鲜明的对比，长屋里还堆着整整十二箱。
“给我点提示。”兰兹曼说。
“包皮笑话。”
“哦，好。”
“每一条包皮笑话。”
“原来包皮笑话有这么多，”兰兹曼说，“受教了。”
“行了，”波克推门下车，“干正事吧。”
兰兹曼凝视着眼前凋敝不堪的原住民长屋，只见它被漆成俗气的颜色，外墙爬满干枯的浆果藤和多刺灌木，看上去一点也不正宗。这栋长屋是赫茨·谢梅茨在儿子波克搬进阿德勒街后的次年夏天搭建的，他的两位印第安小舅子、儿子和外甥梅耶当时可没少帮忙。后来被迫下台后，他动了将它改成观光景点的念头，然而景点最终未能打造成功。那年夏天，十五岁的表弟波克一切都向二十岁的表哥兰兹曼看齐，照葫芦画瓢打造自己的个性。看到兰兹曼会用电锯耍酷，波克花了整整两个月学习如何操作电锯；看到兰兹曼会用香烟耍酷，波克即便被烟熏得两眼刺痛依然坚持练习抽烟；兰兹曼当时正准备报考警察，波克随即也表明了相同的志向。哪怕兰兹曼变成了一只绿头苍蝇，波克都会想方设法让自己爱上大便。
和大多数警察一样，兰兹曼在悲剧之海中航行，在起伏与风暴中飘摇，担心撞上浅滩、船体裂缝和扭矩失控。比如说，那个夏天的记忆，还有他很久以前耗尽一个孩子的耐心的事，那个孩子等了他一千年，不过是为了和他度过一个小时，想和他一起用气枪把围墙上的罐子打下来。看到记忆中的长屋后，兰兹曼原本就已撕扯欲裂的心顿时支离破碎。他们亲手打造的原住民长屋，如今已湮灭在浆果和灌木之间。
“波克，”两人嘎吱嘎吱地走在半冻的泥地上，兰兹曼倏地抓住表弟的手肘说道，“很抱歉我把事情搞得一团糟。”
“你不用道歉，”波克说，“不是你的错。”
“我没事了，已经恢复了。”兰兹曼的话在他自己听来很真诚，“我不知道之前是怎么回事，也许是失温吧，要不然就是被施皮尔曼的事搞伤了，或者，好吧，是酒精戒断综合征在作祟，但我现在又是原来的我了。”
“啊哈。”
“你难道不觉得吗？”
“当然，”波克像在对小孩或疯子表示赞成，又似乎完全口是心非，“你看上去不错。”
“必须的。”
“我现在不想谈这个，可以吗？我只想走进去，问我老爸几个问题，然后回家陪艾丝特-麦尔可和孩子们。这样可以吗？”
“当然可以，波克。”
“谢谢。”
他俩迈着沉重的步伐，踏过冻土、碎石和冰坑，走上一个左摇右晃、仿佛是卡通片里的楼梯。灰色的杉木前门有点歪斜，上面草草钉了几条御寒用的厚橡胶。
“你刚才说不是我的错。”兰兹曼开口说道。
“喂！我想小个便。”
“你的潜台词是我疯了，心理出了问题，没法为自己的行为负责。”
“喂！我在敲门呢。”
他重重地敲了两下门，铰链眼看就要被他敲落。
“换句话说，”兰兹曼真希望自己能适可而止，“不适合再佩戴警徽。”
“是你前妻摘的，又不是我。”
“但你并没有表示反对。”
“我能懂什么心理问题？”波克说，“跑到离家三个小时的地方，在林子里裸奔被捕的人又不是我，用铁床砸人脑袋的也不是我。”
赫茨·谢梅茨走到门前，他显然刚刮了胡子，下巴上的两滴血看上去很新鲜。他身穿灰色法兰绒西装和白衬衫，系一条罂粟红领带，身上散发出维生素b、喷雾上浆剂和熏鱼的味道。他前所未有的瘦，像插在麻秆上的木头人。
“老男孩！”他喊着兰兹曼，握手时几乎捏断外甥几根骨头。
“您的气色真好，赫茨舅舅。”兰兹曼仔细一瞧，看到舅舅西装的肘部和膝盖都已磨得发亮，领带上留有被菜汤泼过的证据，“衬衫”领子软塌塌的，原来是件白色睡衣，下摆一看就是匆忙中塞进裤子里的。当然兰兹曼可没资格批评舅舅，他身上穿的是应急用的西装，黑色纤维胶和毛料混纺的料子，仿罗马钱币的金色纽扣，后背已经难堪地开裂。这身很衰的西装是他去参加一场葬礼前心急火燎地问手气巨差的赌徒格鲁克斯曼借的，它套在身上一看就像是要去参加葬礼，而且俗气、皱瘪，带着汽车行李厢的味道。
“谢谢提醒。”赫茨舅舅说着松开兰兹曼快要散架的手。
“他是给您送惊喜来的，”兰兹曼朝波克点点头，“当然我知道您现在想出门打猎。”
赫茨舅舅双手合十鞠了个躬。他像个真正的隐士般认真尽起了主人的职责。如果一天下来猎物寥寥，他会从冷藏箱里取出一块肥瘦均匀的鲜肉，加上胡萝卜、洋葱和一把香草放进炉里。香草是他自己种的，挂在屋后的小棚里。他还会准备用来冰镇威士忌的冰块和搭配炖肉的冰啤酒。最重要的是，他会刮掉胡子、系上领带。
老人要兰兹曼先进屋，留下他独自面对儿子。兰兹曼注视着父子俩，一如当年犹太人注视着亚伯拉罕把儿子以撒绑上祭坛，举刀要将以撒献祭。老人伸手抓住儿子的伐木工衬衫袖子，波克面露痛苦之色。兰兹曼知道他一定很想死，竟然没穿自己最好的那件意大利衬衫来见父亲。
“蓝色巨牛在哪里？”老人终于开口了。
“我不知道，”波克说，“但我想它可能对你的睡衣下手了。”
波克抚平被父亲弄皱的袖子，径直走进屋里。“混球。”他低声骂了句，然后对老人说要借用洗手间。
“梅子白兰地，”老人说着过去拿酒，黑色搪瓷托盘上绘着天际线，像迷你版的黑海商业区，“对吧？”
“赛尔脱兹矿泉水。”兰兹曼说。赫茨舅舅眉毛一扬，兰兹曼肩膀一耸，“我换医生了，是个印度人，他希望我把酒戒了。”
“你什么时候开始听医生或印第安人的话了？”
“从来没有。”兰兹曼坦承。
“自我药疗是兰兹曼家的传统。”
“犹太人都这毛病，”兰兹曼说，“所以你看我们的下场。”
“这阵子做犹太人真尴尬。”老人赞同道。他把高球杯递给兰兹曼，杯里放了片柠檬，像是圆顶小帽。接着他给自己倒了满满一大杯梅子白兰地，朝外甥举杯致意，幽默的表情中透着些许残酷。兰兹曼对这副表情再熟悉不过，所以再也看不出幽默，只看见了残酷。
“这一杯敬最坏的时代。”老人说。
他将杯中酒一饮而尽，然后得意洋洋地看着兰兹曼，仿佛刚刚说了个笑话，把一屋子人逗得哄堂大笑。兰兹曼知道他内心一定感到悲痛欲绝，因为只能眼睁睁看着自己奋力掌舵的锡特卡之舟飘向瀑布之崖。他匆匆再倒了杯酒，又是一饮而尽，这次完全没有了愉悦的表情。这下轮到兰兹曼眉毛一扬了。
“你有私人医生，”赫茨舅舅说，“我也有。”
赫茨舅舅的小屋是个大单间，顶上连着一个金字塔形状的阁楼。老人房间里的装饰物不外乎兽角、兽骨、兽皮和动物筋腱。爬上料理台边上的陡梯，就可以到达阁楼。床摆放在角落一隅，布置得整齐干净，床边的小圆桌上摆着一副棋具，棋子分别是花梨木和枫木的材质。白方一枚枫木马掉了左耳，黑方一枚花梨兵底座缺了个口，棋盘上乱糟糟的，似乎无人问津，e1位置上甚至还站着一支维克斯鼻塞吸入器，威胁着白方的国王。
“止咳糖防御局法，”兰兹曼说着把棋盘转了个个儿，好看个仔细，“在下通信棋？”
赫茨挤到兰兹曼身旁，兰兹曼闻到了酒气，还有油腻浓烈的鲱鱼味，仿佛鱼骨头就在眼前。兰兹曼被舅舅一挤，棋盘摔到地上，棋子哗啦撒了一地。
“你还是那么会下棋，”赫茨说，“兰兹曼开局法。”
“妈的，赫茨舅舅，抱歉！”兰兹曼蹲下身子钻进床下找捡棋子。
“没事的！”老人说，“没事的，又不是在比赛，下了玩玩而已。我已经不下通信棋了，我生于牺牲，死于牺牲，喜欢用漂亮疯狂的战术组合让对方头晕目眩，这靠明信片很难做到。你认识这副棋？”
赫茨帮兰兹曼将棋子收回棋盒，盒子也是枫木做的，绿色天鹅绒衬里。他把维克斯鼻塞吸入器悄悄放入口袋。
“不认识。”兰兹曼说。多年前，兰兹曼盛怒之下曾祭出兰兹曼开局法，白马的耳朵就是这么掉的。“你觉得呢？这是你给他的。”
老人床头柜上堆着五本书：一部雷蒙德·钱德勒小说的意第绪文版，马塞尔·杜尚的法文版传记，一本去年在美国大受欢迎、抨击俄罗斯第三共和国的平装书，彼得森海洋哺乳动物图鉴以及一本名叫《奋斗》的德文原版书，作者是伊曼纽尔·拉斯克。
洗手间传来马桶冲水声，接着是波克洗手的声音。
“突然间，大家都开始读拉斯克了。”兰兹曼说着拿起那本书，书很沉，书名是镀金黑字。当他发现这本书和国际象棋无关，不禁稍稍吃了一惊。没有棋谱，没有王后和马，只有一页又一页令人苦恼的德语散文。“这家伙也是哲学家？”
“他认为哲学才是他的本行。不过，尽管他是个天才的棋手和数学家，但我还是得说，在哲学上，他并没有太多天分。你还知道谁在读拉斯克？现在已经没人读他的东西了。”
“一周前也许还有人在读。”波克从洗手间出来，拿毛巾擦干双手，很自然地朝餐桌走去。木桌上摆了三人份餐具，包括上釉锡盘、塑料杯和餐刀。餐刀的柄是兽骨制，刀刃煞是骇人，像是生割大熊肝脏时用的那种刀子。食物很丰盛，冒着热气，主菜是麋鹿肉。桌上还有一壶冰茶和一壶咖啡。
“辣酱麋鹿肉，”老人说，“肉是秋天研磨的，真空包装后保存在冷藏箱里。麋鹿当然是我杀的，另外我还宰了头一千磅重的母牛。辣酱是今天刚做的，用的是四季豆和龟豆。这是洛林乳蛋饼，原料是蛋、番茄和咸肉。咸肉是我用麋鹿肉熏制而成的。”
“是麋鹿蛋。”波克把他父亲适度自负的口吻模仿得惟妙惟肖。
老人指向一只白色玻璃碗，碗里是如出一辙的肉丸，渗着红褐色肉汁。“那是麋鹿肉做的瑞典肉丸，”他说，“我还准备了冷烤麋鹿肉，谁想吃三明治可以现做。面包是我自己烤的，蛋黄酱也是自制的，我可受不了罐装的蛋黄酱。”
两人坐下来陪孤单老人吃饭。这张餐桌曾经热闹非凡，是这片族群对立的地区里唯一一张印第安人和犹太人能定期友好围坐、共享美食的餐桌。桌上总会摆有产自加州的上好葡萄酒，老人还会讲解如何品鉴。在这里，沉默寡言者、难缠的角色、古怪的联邦调查局探员、华盛顿的说客、图腾雕刻家、棋友和原住民渔夫和谐地交织在一起，相敬如宾。赫茨舅舅任由普尔曼夫人调侃他。他在外面专横跋扈，但在朋友面前，他却以微笑回应夫人对他的数落，这让他显得更有力量。
“我打了一两个电话，”赫茨舅舅如下棋般专注地吃了会儿食物后说，“在你们打电话说要过来之后。”
“真的？”波克说，“一两个电话。”
“没错，”赫茨似笑非笑地扬起上唇右角，露出发黄的门牙，像上唇被人用隐形的鱼钩钩住，然后猛地一扯。整个过程不过半秒。“据我了解的情况，你把自己整得人见人厌，梅耶，行动外行，行为疯狂，警徽和佩枪都没了。”
赫茨舅舅任职联邦调查局四十年，徽章从未离身，他虽未斥责兰兹曼，但语气里的责难还是清楚无误。他转过身对儿子说：“还有你，我真不知道你是怎么想的，现在你离无家可归只剩下最后八周了，你可是两个孩子的父亲。另外恭喜你啊，你的第三个孩子就快降生了。”
波克懒得问父亲是怎么得知艾丝特-麦尔可怀孕的，省得让他得意。他点点头，又干掉几个肉丸。真好吃啊，麋鹿肉丸，饱满多汁，一口咬下，唇齿留香。
“没错，”波克说，“真是一团糟。不过我并不喜欢这家伙，你看他，像头水牛似的，没有警徽也没有枪，却到处骚扰别人，膝盖冻伤也没法阻止他的脚步。我当然更爱我的妻子和小孩，我犯不着为了他让我家人冒险。”他审视着那碗肉丸，嘴里发出疲倦的声音，很犹太人，像是在打嗝，又像是在悲叹，“但说到无家可归这件事，我不得不说，我想和梅耶一起面对。”
“多忠诚啊，”赫茨舅舅对兰兹曼说，“我对你父亲也是一样的，愿他在天之灵安息。唉，这个懦夫为什么要先走一步，让我陷于无助。”
他的语气轻快，但随后的沉默却让这句话变得沉重。他们咀嚼着食物，感觉生命沉闷而冗长。赫茨起身为自己续了杯酒，走到窗边仰望天空。阿拉斯加东南的冬日里，天空是无数破碎镜片拼成的马赛克图案，每一片都映射出深浅不同的灰色，有如灰色的犹太法典，不知疲倦地为律法之雨云和旧约之逝光做着注解。赫茨舅舅是兰兹曼见过的最有能力和最为自信的人，他就像一架优雅利落地穿行于湍流间的纸飞机，精准、有序、冷静。他也有阴暗、感性和暴力的一面，但这局限在他神秘的印第安探险里，隐藏在锡特卡边境的深处，被他像动物后脚踹土掩埋足迹一样随时掩埋。兰兹曼忽然忆起父亲去世后那几天，赫茨舅舅如一团皱面巾纸般瘫坐在阿德勒街兰兹曼家的厨房一角，头发乱糟糟，衬衫下摆耷拉着，纽扣扣错，身旁桌上酒瓶里的梅子白兰地如气压计般直线下降，一如他急速下沉的悲痛心情。
“我们遇到了一个难题，赫茨舅舅，”兰兹曼说，“所以才会来这里。”
“还有蛋黄酱。”波克说。
“一个难题，”老人从窗边转过身来，眼神再度变得冷酷而警觉，“我讨厌难题。”
“我们又没麻烦你帮解。”波克说。
“别用这种口气对我说话，强尼熊，”老人怒声说，“我不喜欢。”
“哪种口气？”波克的音调拔高了六度，声音中融合了傲慢、愤恨、嘲讽、挑衅、无辜和惊讶六种情绪，“哪种口气？”
兰兹曼朝表弟使了个脸色，不是提醒他老大不小了，又是个条子，而是提醒他和家人拌嘴是件很不冷静的事情。这表情真是太老套了，波克刚搬进阿德勒街时就开始见识了。当时两人摩擦不断，在一起待不上几分钟，就会像遭遇船难的乘客一样原形毕露。不过，这就是家人。有海上风暴、无名海岸，也有驱赶野兽的火把和用竹子与椰子搭造的威士忌蒸馏器。
“这个难题的某些方面让我们想到了您。”兰兹曼继续说道。
赫茨舅舅又给自己倒了杯酒，回到桌前坐了下来。“从头说起吧。”他说。
“我住的旅馆里死了个瘾君子。”
“啊哈。”
“你一直在关注。”
“我从收音机里听到的，”老人说，“可能也在报纸上读到一点。”反正他无论知道什么都说是从报纸上看来的，“赫斯克·施皮尔曼的儿子，小时候家人对他寄予厚望。”
“他死于谋杀，”兰兹曼说，“这点可能跟您读到的不一样。他是在躲藏的时候被杀的，当然他这一生几乎都在东躲西藏。我认为，他被杀之前在躲一帮人。他的行踪我能回溯到今年四月的亚科维机场——就在娜奥米出事的前一天，他在那儿出现过。”
“案子和娜奥米有关？”
“我们觉得在找他的那帮人就是杀人凶手，四月，他们雇佣娜奥米将他送到危险海峡他们经营的一处牧场，那里同时也是一家接纳问题少年的勒戒中心。但他到了之后却恐慌不已，想要离开，于是向娜奥米求助。娜奥米驾机偷偷载他返回文明世界，飞往亚科维。第二天她就死了。”
“危险海峡？”老人说，“所以那帮人是原住民，对吧？你意思是印第安人杀死了孟德尔·施皮尔曼？”
“不是，”波克说，“他们是勒戒中心里的人。勒戒中心在村子北面，占地上千英亩，似乎是美国犹太人捐钱盖的，管理人员都是犹太佬。据我们判断，这家勒戒中心的背后隐藏着不可告人的秘密。”
“不可告人的秘密？种植大麻么？”
“其中之一是他们养了一群埃尔郡牛，”波克说，“可能得有一百头。”
“其中之一。”
“还有就是那儿可能是一个军事训练基地，负责人应该是个犹太老人，迪克看到了他的脸，但等于没看到。不管他是何方神圣，应该都和维波夫佬有关联，起码和阿耶·拜伦斯特恩有关联，但具体有何关联我们就不得而知了。”
“有个穿企鹅图案毛衣的美国佬，”兰兹曼继续说道，“他飞到那里跟拜伦斯特恩及那帮神秘犹太人会面。他们似乎有点害怕他，担心他不满意他们的表现。”
老人起身离开桌边，走到一个雪茄盒前，从中取出一支雪茄，夹在双掌间来回揉搓了很久，直到雪茄似乎从他的思绪中完全消失。
“我讨厌难题。”他总算吭了一声。
“我们知道。”波克说。
“你们知道。”
赫茨舅舅将雪茄抵在鼻下前后滚动，深吸一口气，闭上双眼，在兰兹曼看来，让他享受其中的不止是雪茄的味道，还有烟叶贴着鼻子的清凉感。
“我的第一个问题，也许是唯一的问题——”赫茨舅舅睁开眼睛说。
他们等待着这个问题，他则修剪雪茄，把它放入双唇间，吞云吐雾起来。
“母牛什么颜色？”他问。