26 暗影与残篇
26 暗影与残篇
这是我拆开信封时看到的东西:
1.克拉丽莎那画了许多圈圈的笔迹
葳,瞧瞧这个——我在雅各布的残稿里找到这个,这大概算文集吧,叫《暗影与残篇:雅各布·坦普尔遗稿集,由其女夏洛特·坦普尔编纂》,印于一八五三年;是第一刷一千本里面的第一本,由纽约坦普尔顿菲尼父子出版。书末附了一堆夏洛特的注。也许这是一条线索?爱你的克。
2.节录自第三百三十四页
……此事令人百思不解!比如,才不过一年前,村庄里流传着一则极为古怪的传闻:一天,三位少女大胆行事,进入大森林寻找草莓,远离了路径,不久便察觉自己迷途。她们犯下错误,不该在黑暗骇人的树林中信步乱走,少女们心烦意乱,开始口角,最后其中一人一气之下,跑离了朋友。由于夜幕降临,加上树林里有大熊出没的传言始终不辍,其余两位少女拔腿奔跑,直到寻获大路。可是在她们返家的途中,树林里传来一声尖叫,令她们血液几乎凝结。她们回到家里后,衣服上沾了许多芒刺,惊惧得难以言语。第二天早晨,第三位少女仍未返家,镇上的男性便集结起来,心情沉重地去寻找她,但只发现她衣服折边的碎片。众人皆判定她已经遭遇不幸。
但谜团不止于此。第二年春季,其他人发现失踪的少女住在自己家中,若无其事。虽然她的家人三缄其口,不回答问题,不久便有许多证据浮上台面,有些证据互相抵触:女孩脸上有三道宛如爪痕的可怕疤痕;她漆黑的秀发被吓白;她瘦削如耙子的母亲仅仅闭门一个月,便产下胖大的男婴,男婴毛发颇为茂密;在她行踪不明的期间,邮役曾在奥特莎加旅馆见到她洗涤衣物,丝毫没有怀孕的迹象。但最令人称奇的则是女孩只要见到镇上的某位绅士,便会颤抖着连忙躲藏;怪的是这位绅士虽然公认体态宛如大熊,却是村庄里的名门,举止更是普遍认为温和得有若女子,绝不会……
3.夏洛特的注
这篇残稿格外令人纳闷。我不知道父亲从哪一部作品中舍弃这个故事,也不清楚他为何将这一段残篇与最重要的文稿放在一处。但这个故事依然耐人寻味,因为内容与我童年听说过的流言极为相像。在实际的流言里,那天进入树林的女孩不是三人,而是四人,年龄介于十八岁与二十二岁。那一夜只有两人回来;一人就此失踪,另一人则如前述那样返家。没有回来的女孩是露西儿·斯莫利。可怜的艾达·菲尼的外貌则如同前述,她重新出现在世人面前不久后就死于麻疹了,那或许反而是福气,因为传闻她的弟弟其实是她的儿子,这必然令她深感羞辱(另一项不符合实情的地方,则是西蒙·菲尼毛发茂密的说法。其实他十五岁时便秃了头)。其他两位平安归来的女孩,后来成为镇上的熠熠明星:尤芙妮·福尔克纳,娘家姓为希普曼,成了卫理公会合唱团的忠贞成员;而贝蒂·里斯,娘家姓考克斯,嫁给我们爱戴的镇长,生育十名儿女。
这是我拆开信封时看到的东西:
1.克拉丽莎那画了许多圈圈的笔迹
葳,瞧瞧这个——我在雅各布的残稿里找到这个,这大概算文集吧,叫《暗影与残篇:雅各布·坦普尔遗稿集,由其女夏洛特·坦普尔编纂》,印于一八五三年;是第一刷一千本里面的第一本,由纽约坦普尔顿菲尼父子出版。书末附了一堆夏洛特的注。也许这是一条线索?爱你的克。
2.节录自第三百三十四页
……此事令人百思不解!比如,才不过一年前,村庄里流传着一则极为古怪的传闻:一天,三位少女大胆行事,进入大森林寻找草莓,远离了路径,不久便察觉自己迷途。她们犯下错误,不该在黑暗骇人的树林中信步乱走,少女们心烦意乱,开始口角,最后其中一人一气之下,跑离了朋友。由于夜幕降临,加上树林里有大熊出没的传言始终不辍,其余两位少女拔腿奔跑,直到寻获大路。可是在她们返家的途中,树林里传来一声尖叫,令她们血液几乎凝结。她们回到家里后,衣服上沾了许多芒刺,惊惧得难以言语。第二天早晨,第三位少女仍未返家,镇上的男性便集结起来,心情沉重地去寻找她,但只发现她衣服折边的碎片。众人皆判定她已经遭遇不幸。
但谜团不止于此。第二年春季,其他人发现失踪的少女住在自己家中,若无其事。虽然她的家人三缄其口,不回答问题,不久便有许多证据浮上台面,有些证据互相抵触:女孩脸上有三道宛如爪痕的可怕疤痕;她漆黑的秀发被吓白;她瘦削如耙子的母亲仅仅闭门一个月,便产下胖大的男婴,男婴毛发颇为茂密;在她行踪不明的期间,邮役曾在奥特莎加旅馆见到她洗涤衣物,丝毫没有怀孕的迹象。但最令人称奇的则是女孩只要见到镇上的某位绅士,便会颤抖着连忙躲藏;怪的是这位绅士虽然公认体态宛如大熊,却是村庄里的名门,举止更是普遍认为温和得有若女子,绝不会……
3.夏洛特的注
这篇残稿格外令人纳闷。我不知道父亲从哪一部作品中舍弃这个故事,也不清楚他为何将这一段残篇与最重要的文稿放在一处。但这个故事依然耐人寻味,因为内容与我童年听说过的流言极为相像。在实际的流言里,那天进入树林的女孩不是三人,而是四人,年龄介于十八岁与二十二岁。那一夜只有两人回来;一人就此失踪,另一人则如前述那样返家。没有回来的女孩是露西儿·斯莫利。可怜的艾达·菲尼的外貌则如同前述,她重新出现在世人面前不久后就死于麻疹了,那或许反而是福气,因为传闻她的弟弟其实是她的儿子,这必然令她深感羞辱(另一项不符合实情的地方,则是西蒙·菲尼毛发茂密的说法。其实他十五岁时便秃了头)。其他两位平安归来的女孩,后来成为镇上的熠熠明星:尤芙妮·福尔克纳,娘家姓为希普曼,成了卫理公会合唱团的忠贞成员;而贝蒂·里斯,娘家姓考克斯,嫁给我们爱戴的镇长,生育十名儿女。