24 千钧一发
24 千钧一发
母亲与牛奶牧师分手的几天后，我在图书馆里意识到，雅各布的作品中几乎没有女性的身影。或者应该说，他写过几位平平板板的女性，但那只是因为他必须透过她们烘托笔下男人高尚的天性。他的美国原住民侦察兵性情高尚，多半沉默寡言；他的水手性情高尚，多半喜爱歌唱；他的贵族性情高尚，多半文雅有教养；他最优秀的笔下人物纳蒂·班波更是高尚至极。连纳帝·班波的枪也是枪管极长而且高尚的来复枪，枪名是“la longue carabine（长管卡宾枪）”。
我上次阅读这位祖先的作品，是刚满十几岁的某年夏天，那时我狂读雅各布的书，深深以家乡这位小说家、我的亲族自豪。我会带着正在阅读的书到湖畔那一大块草坪，来到临近湖面的位置。那是我家后院超久以前被闪电打平的柳树，它恰恰构成直径十二英尺的天然堡垒，我会在里面坐到午餐时间，全神贯注。那时我看的是情节，很快便看完他的四部作品。若说雅各布擅长什么，那便是说出引人入胜的故事。
但现在，我在八月中旬难捱的暑热里速读他的作品，是想了解作者的面目。黑兹尔打盹儿、自言自语，挖出来给我的书越来越罕见。彼得揉我的肩膀，只令我的肩膀绷得更紧，朝耳朵耸高。
我的收获是：
雅各布和我一样愤世嫉俗。他在《来自一件美国背心的笔记》里说：“从社会的层面来看，平等可分为环境的平等与权力的平等。环境的平等与文明并不兼容，仅存在于几乎未曾开化的族群。若加以落实，只会造成众人的不幸。”
他不像我，他有点老古板。在《终返家园》，他说在国外旅行时，“妇女染有恶习，将莨菪滴在眼中，以令眼眸闪亮得像佩戴在手上的钻石；在腮部及嘴唇搽上胭脂，以引人春心荡漾；并露出大片的雪白酥胸，撩人风姿一览无遗，此种风气在社交场合更是臻于巅峰”。
而他与父亲的问题跟我截然不同。《路西法之唇》中，他的主角科尼利厄斯（科尼）·理雅格是奥尔巴尼的大庄园主人之子，这位青年绅士不争气，父亲与他断绝关系，宠爱他的兄长。科尼来到位于阴惨荒野的路西法之唇，这地名来自两个唇瓣形状的湖，传说那是天使路西法被逐出天堂时留在地上的脸形。科尼在那里学会如何造就一番功名，逐渐致富，掌握权势。他回到故乡奥尔巴尼，让父亲见见自己的真正身份。当那伟大的父亲认出回头的浪子，便被一块羊肉噎死。
但我找不到女性的内容。那些书全没提到奸夫，根本没有半个情妇。雅各布世界中的女性个个纯洁天真，最优秀的女性则既贞洁又勇敢。
但我仍然不是毫无希望。前一天我打电话给克拉丽莎，她的声音充满兴奋：“我刚寄了东西给你。我不晓得你想找什么，但我觉得内容很有意思。”虽然我百般刺探，出言威胁，她都只是咯咯笑，不肯透露口风。“收到就晓得了。”她笑个不停，“葳莉·厄普顿，你等着瞧吧，是好东西。天啊，那内容真是够怪的。”
反正东西还没寄到，我索性坐在图书馆翻天覆地大搜查。那天午后忙得不可开交。最后，黑兹尔山羊似的哀怨言语也越来越大声了，让我选择离开图书馆。我打个呵欠，伸伸懒腰，用手指扒扒头发。我肚子疼了一整天，但我将精神集中在书本上，没加以理会。可是这时没有腹痛以外的事可想，当我放下手臂，便觉得那流连不去的疼痛像匕首，一下又一下捅我肚皮。我捂着肚子，闭上眼睛。
我睁眼的时候，泽科·费尔凯尔便映入眼帘，在图书馆另一端的一束光线里明亮耀眼，坐在椅子上看我，腿上搁着一本雅各布的书。他见到我看他，绽出笑脸，远远的脸颊上似乎有酒窝。就这样，我没注意到他的卡哈特牌连身衣裤；就这样，我没注意到他渐疏的头发。
但他一言不发。我回以微笑，说：“伊泽克尔。”
“葳莉。”他说。
我们静默良久。外面湖光潋滟。一群白色海鸥落下，有如碎纸片落到草坪。黑兹尔推着吱吱响的小推车到后面的书库，我们仍旧互相凝望，渐渐笑得像傻子，就在这时，另一波痉挛袭来。
我皱起脸，又抱住腹部。
“葳莉？”伊泽克尔这时来到我身边，“你还好吗？”
我闷哼着说：“不好。”
“我送你回家。”他将手搭上我的肩头，我用片刻的时间将书堆扫进包包里，然后我们离开散发霉味的图书馆，踏进日光。他搀扶我爬上他脏兮兮的拖吊车，海盗队球员的摇头娃娃站在仪表板上。腹痛过去了。我睁眼时，已经到湖滨西路，农家博物馆在我右手边越来越远。
“啊。”我说。
“你还好吗？马上就到你家了。”他说。
“我暂时没事。一定是中午吃错东西了。”我说。
“呃。”他说，露出关心的淡淡笑意。
奥特莎加旅馆掠过车窗外，在阳光下整个呈现红金色。我们驶上湖滨街，经过各个豪邸，来到埃夫里尔别墅的车道。
伊泽克尔非常故意地熄火，转向我，欲言又止，然后凑过来，逐渐逼近，近到我能闻到他口气里的金属味，然后他的唇便覆上来。我仍然瞪着前方，吃了一惊，接着我见到母亲冲出屋子，身上只穿着护士服的上衣，超大的白色内裤在她肉感的大腿上方看来像蘑菇。
她敲敲车窗，伊泽克尔缩回座椅，面红耳赤。我跳下车，母亲上气不接下气地说：“阳光，克拉丽莎在电话上，听来不妙。她没说原因。”
“该死。”我跑进屋子，抛下大拖吊车里的伊泽克尔跟半裸的半妨害风化母亲。他们在我身后面面相觑，足足有一拍的时间。
没多久我便抓起电话，但我听不到另一头的动静。我说：“亲爱的？克拉丽莎？”
“葳莉，我想，”克拉丽莎的口吻近乎淡漠，她只在深度沮丧时才这样说话，“萨利刚刚好像离开我了。”
“慢着，你说什么？”我说。
“萨利，”她说，“刚刚一定是离开我了。他跟一个在亚利桑那州工作的瑜伽老师跑了。十分钟前的事。萨利跟我分手的时候，那女人在一边将他的东西统统搬到楼下车子里。”
我深吸一口气。“要命。”
“我不晓得该怎么办。”她说。
“要命。”我又说。
“她非常高，大概六英尺四英寸，一嘴歪歪斜斜的牙齿，甚至不漂亮，根本就丑毙了，可是，”我最要好的朋友说，“她有一大优点。她很健康，健康洋溢，显然不是罹患狼疮的麻烦精。他们是在我去接受治疗时，在医院的餐厅认识的。她扎到一根刺，伤口受到感染，”她发出难听的笑声，“是在她的小脚趾。”
屋里霎时悄然无声。假如我稍早留意听的话，便会听见母亲赤足跑上阶梯，地板吱吱呀呀，溜进她自己的房间。我说：“哎呀，克拉丽莎。”
“别这样，”克拉丽莎说，“我不想哭。要是哭出来，一切就完了。”
“我要去找你。”我说，“今天晚上出发，我会到的。”
“不要。”克拉丽莎说，“我讨厌这间公寓。我讨厌这个城市。我不能待在这里，不然会想到萨利。”
“我讨厌萨利。”我说。
“我爱他。”她说，语气越来越狂放，“我不知道该怎么办。我不晓得能上哪去。我不知道要做什么。我向上帝发誓，要是我看到他，就宰了他。”
凭我跟她相处多年的经验，这种语气是克拉丽莎的世界分崩离析的前兆。像克拉丽莎那么坚强的人如果崩溃，就会化身为《圣经》里的大力士参孙，将圣殿的柱子打垮，令柱子落到自己身上，弄得遍地狼藉，场面难看。我憋住气，开始思考。要思考可不容易，因为我自己也濒临崩溃了。
这时，始终在自己房间里无耻地偷听电话的母亲出声了：“干掉萨利？别胡说了，你要来坦普尔顿，克拉丽莎·埃文斯。我是护士，虽然我不在风湿病科工作，但我可以告诉你，我们坦普尔顿的医疗设备棒得很，拥有顶尖的一流设施。再说，我也可以就近照顾你。不然你现在在那么远的地方，我照顾不到你的饮食或生活。你的房间已经在等你了。”
“唉，你是加护病房护士。”克拉丽莎在电话上无助地说。
“喂，妈，你在说什么？”我柔声说。
“你们两个别闹了。”她说，“两个大笨蛋。克拉丽莎当然不会进加护病房；她待在坦普尔顿会比较好。我会先帮忙挂号，还会请一个老朋友送你到机场，亲爱的克拉丽莎，他住在旧金山的诺伊谷区，给我十五分钟。”她说。
“我得挂电话。”克拉丽莎忽然说，“我讲不下去了。”然后电话咔嗒一声，母亲和我双双对着电话叫：“克拉丽莎？”
我留在线上，听着母亲的呼吸。她说：“她不会有事的。等我安排好事情，立刻打给她。”
“谢谢你。太感谢你了，妈。”我说。
“这么做不是为了你，用不着谢我。”
这时我感觉到什么东西胀了出来。我低头一看赤裸的大腿，心脏就蹦到喉咙了。“妈？”
“葳莉，怎样？我得打电话去航空公司。”
“妈，我需要你帮忙。现在就要。马上过来。”我说。
我将话筒扔回去，听见母亲的脚步声跑到楼梯、下楼。我站着不动，她飞奔过走廊、会客用的客厅、餐室，进入图书馆藏二十世纪七十年代的侧翼。她像个疯婆冲进门里。
母亲的眼睛落在我腿上，双手伸到嘴前。老爷钟响亮地当了一声，我们站在门口，都瞪着我的腿，褐色的血流到我的膝盖，一摊鲜血湿透了我短裤的胯部。
母亲与牛奶牧师分手的几天后，我在图书馆里意识到，雅各布的作品中几乎没有女性的身影。或者应该说，他写过几位平平板板的女性，但那只是因为他必须透过她们烘托笔下男人高尚的天性。他的美国原住民侦察兵性情高尚，多半沉默寡言；他的水手性情高尚，多半喜爱歌唱；他的贵族性情高尚，多半文雅有教养；他最优秀的笔下人物纳蒂·班波更是高尚至极。连纳帝·班波的枪也是枪管极长而且高尚的来复枪，枪名是“la longue carabine（长管卡宾枪）”。
我上次阅读这位祖先的作品，是刚满十几岁的某年夏天，那时我狂读雅各布的书，深深以家乡这位小说家、我的亲族自豪。我会带着正在阅读的书到湖畔那一大块草坪，来到临近湖面的位置。那是我家后院超久以前被闪电打平的柳树，它恰恰构成直径十二英尺的天然堡垒，我会在里面坐到午餐时间，全神贯注。那时我看的是情节，很快便看完他的四部作品。若说雅各布擅长什么，那便是说出引人入胜的故事。
但现在，我在八月中旬难捱的暑热里速读他的作品，是想了解作者的面目。黑兹尔打盹儿、自言自语，挖出来给我的书越来越罕见。彼得揉我的肩膀，只令我的肩膀绷得更紧，朝耳朵耸高。
我的收获是：
雅各布和我一样愤世嫉俗。他在《来自一件美国背心的笔记》里说：“从社会的层面来看，平等可分为环境的平等与权力的平等。环境的平等与文明并不兼容，仅存在于几乎未曾开化的族群。若加以落实，只会造成众人的不幸。”
他不像我，他有点老古板。在《终返家园》，他说在国外旅行时，“妇女染有恶习，将莨菪滴在眼中，以令眼眸闪亮得像佩戴在手上的钻石；在腮部及嘴唇搽上胭脂，以引人春心荡漾；并露出大片的雪白酥胸，撩人风姿一览无遗，此种风气在社交场合更是臻于巅峰”。
而他与父亲的问题跟我截然不同。《路西法之唇》中，他的主角科尼利厄斯（科尼）·理雅格是奥尔巴尼的大庄园主人之子，这位青年绅士不争气，父亲与他断绝关系，宠爱他的兄长。科尼来到位于阴惨荒野的路西法之唇，这地名来自两个唇瓣形状的湖，传说那是天使路西法被逐出天堂时留在地上的脸形。科尼在那里学会如何造就一番功名，逐渐致富，掌握权势。他回到故乡奥尔巴尼，让父亲见见自己的真正身份。当那伟大的父亲认出回头的浪子，便被一块羊肉噎死。
但我找不到女性的内容。那些书全没提到奸夫，根本没有半个情妇。雅各布世界中的女性个个纯洁天真，最优秀的女性则既贞洁又勇敢。
但我仍然不是毫无希望。前一天我打电话给克拉丽莎，她的声音充满兴奋：“我刚寄了东西给你。我不晓得你想找什么，但我觉得内容很有意思。”虽然我百般刺探，出言威胁，她都只是咯咯笑，不肯透露口风。“收到就晓得了。”她笑个不停，“葳莉·厄普顿，你等着瞧吧，是好东西。天啊，那内容真是够怪的。”
反正东西还没寄到，我索性坐在图书馆翻天覆地大搜查。那天午后忙得不可开交。最后，黑兹尔山羊似的哀怨言语也越来越大声了，让我选择离开图书馆。我打个呵欠，伸伸懒腰，用手指扒扒头发。我肚子疼了一整天，但我将精神集中在书本上，没加以理会。可是这时没有腹痛以外的事可想，当我放下手臂，便觉得那流连不去的疼痛像匕首，一下又一下捅我肚皮。我捂着肚子，闭上眼睛。
我睁眼的时候，泽科·费尔凯尔便映入眼帘，在图书馆另一端的一束光线里明亮耀眼，坐在椅子上看我，腿上搁着一本雅各布的书。他见到我看他，绽出笑脸，远远的脸颊上似乎有酒窝。就这样，我没注意到他的卡哈特牌连身衣裤；就这样，我没注意到他渐疏的头发。
但他一言不发。我回以微笑，说：“伊泽克尔。”
“葳莉。”他说。
我们静默良久。外面湖光潋滟。一群白色海鸥落下，有如碎纸片落到草坪。黑兹尔推着吱吱响的小推车到后面的书库，我们仍旧互相凝望，渐渐笑得像傻子，就在这时，另一波痉挛袭来。
我皱起脸，又抱住腹部。
“葳莉？”伊泽克尔这时来到我身边，“你还好吗？”
我闷哼着说：“不好。”
“我送你回家。”他将手搭上我的肩头，我用片刻的时间将书堆扫进包包里，然后我们离开散发霉味的图书馆，踏进日光。他搀扶我爬上他脏兮兮的拖吊车，海盗队球员的摇头娃娃站在仪表板上。腹痛过去了。我睁眼时，已经到湖滨西路，农家博物馆在我右手边越来越远。
“啊。”我说。
“你还好吗？马上就到你家了。”他说。
“我暂时没事。一定是中午吃错东西了。”我说。
“呃。”他说，露出关心的淡淡笑意。
奥特莎加旅馆掠过车窗外，在阳光下整个呈现红金色。我们驶上湖滨街，经过各个豪邸，来到埃夫里尔别墅的车道。
伊泽克尔非常故意地熄火，转向我，欲言又止，然后凑过来，逐渐逼近，近到我能闻到他口气里的金属味，然后他的唇便覆上来。我仍然瞪着前方，吃了一惊，接着我见到母亲冲出屋子，身上只穿着护士服的上衣，超大的白色内裤在她肉感的大腿上方看来像蘑菇。
她敲敲车窗，伊泽克尔缩回座椅，面红耳赤。我跳下车，母亲上气不接下气地说：“阳光，克拉丽莎在电话上，听来不妙。她没说原因。”
“该死。”我跑进屋子，抛下大拖吊车里的伊泽克尔跟半裸的半妨害风化母亲。他们在我身后面面相觑，足足有一拍的时间。
没多久我便抓起电话，但我听不到另一头的动静。我说：“亲爱的？克拉丽莎？”
“葳莉，我想，”克拉丽莎的口吻近乎淡漠，她只在深度沮丧时才这样说话，“萨利刚刚好像离开我了。”
“慢着，你说什么？”我说。
“萨利，”她说，“刚刚一定是离开我了。他跟一个在亚利桑那州工作的瑜伽老师跑了。十分钟前的事。萨利跟我分手的时候，那女人在一边将他的东西统统搬到楼下车子里。”
我深吸一口气。“要命。”
“我不晓得该怎么办。”她说。
“要命。”我又说。
“她非常高，大概六英尺四英寸，一嘴歪歪斜斜的牙齿，甚至不漂亮，根本就丑毙了，可是，”我最要好的朋友说，“她有一大优点。她很健康，健康洋溢，显然不是罹患狼疮的麻烦精。他们是在我去接受治疗时，在医院的餐厅认识的。她扎到一根刺，伤口受到感染，”她发出难听的笑声，“是在她的小脚趾。”
屋里霎时悄然无声。假如我稍早留意听的话，便会听见母亲赤足跑上阶梯，地板吱吱呀呀，溜进她自己的房间。我说：“哎呀，克拉丽莎。”
“别这样，”克拉丽莎说，“我不想哭。要是哭出来，一切就完了。”
“我要去找你。”我说，“今天晚上出发，我会到的。”
“不要。”克拉丽莎说，“我讨厌这间公寓。我讨厌这个城市。我不能待在这里，不然会想到萨利。”
“我讨厌萨利。”我说。
“我爱他。”她说，语气越来越狂放，“我不知道该怎么办。我不晓得能上哪去。我不知道要做什么。我向上帝发誓，要是我看到他，就宰了他。”
凭我跟她相处多年的经验，这种语气是克拉丽莎的世界分崩离析的前兆。像克拉丽莎那么坚强的人如果崩溃，就会化身为《圣经》里的大力士参孙，将圣殿的柱子打垮，令柱子落到自己身上，弄得遍地狼藉，场面难看。我憋住气，开始思考。要思考可不容易，因为我自己也濒临崩溃了。
这时，始终在自己房间里无耻地偷听电话的母亲出声了：“干掉萨利？别胡说了，你要来坦普尔顿，克拉丽莎·埃文斯。我是护士，虽然我不在风湿病科工作，但我可以告诉你，我们坦普尔顿的医疗设备棒得很，拥有顶尖的一流设施。再说，我也可以就近照顾你。不然你现在在那么远的地方，我照顾不到你的饮食或生活。你的房间已经在等你了。”
“唉，你是加护病房护士。”克拉丽莎在电话上无助地说。
“喂，妈，你在说什么？”我柔声说。
“你们两个别闹了。”她说，“两个大笨蛋。克拉丽莎当然不会进加护病房；她待在坦普尔顿会比较好。我会先帮忙挂号，还会请一个老朋友送你到机场，亲爱的克拉丽莎，他住在旧金山的诺伊谷区，给我十五分钟。”她说。
“我得挂电话。”克拉丽莎忽然说，“我讲不下去了。”然后电话咔嗒一声，母亲和我双双对着电话叫：“克拉丽莎？”
我留在线上，听着母亲的呼吸。她说：“她不会有事的。等我安排好事情，立刻打给她。”
“谢谢你。太感谢你了，妈。”我说。
“这么做不是为了你，用不着谢我。”
这时我感觉到什么东西胀了出来。我低头一看赤裸的大腿，心脏就蹦到喉咙了。“妈？”
“葳莉，怎样？我得打电话去航空公司。”
“妈，我需要你帮忙。现在就要。马上过来。”我说。
我将话筒扔回去，听见母亲的脚步声跑到楼梯、下楼。我站着不动，她飞奔过走廊、会客用的客厅、餐室，进入图书馆藏二十世纪七十年代的侧翼。她像个疯婆冲进门里。
母亲的眼睛落在我腿上，双手伸到嘴前。老爷钟响亮地当了一声，我们站在门口，都瞪着我的腿，褐色的血流到我的膝盖，一摊鲜血湿透了我短裤的胯部。