22 超级小丑德怀尔
22 超级小丑德怀尔
我倒抽一口气，跌坐在冰凉的硬木地板上。在黑暗里，房间另一头录放机的灯光闪着强烈的节拍。
“葳莉？”德怀尔说，“你还好吧？”
“很好。”我低喃，“我不好。一个月了，你都没打电话。”
“亲爱的傻女孩，”他说，“你知道我不能随心所欲想打就打。亲爱的，冻原上不能打手机。”
“是，我知道。”我说。
我们沉默许久，我听到背景有燕鸥和海鸥的尖利叫声，还有耳熟的卡车轰隆驶过，以及谈话声；德怀尔是在有人烟的地方，十之八九是城市。然后我听见浪潮声，依据以上各点，我推断他一定在外头找到公共电话，而且靠近海边。
“你在哪里？”我说，嗡嗡耳鸣令我几乎听不见自己的声音。
“啊，对。”他说，“我正在晚餐。或者该说，我吃过晚餐了。他们以为我去上洗手间。你知道的，自从我们离开挖掘区后，珍就随时随地牢牢盯着我，只有今天晚餐才松懈戒备，我就利用机会打电话给你。你瞧，我们有点醉了。这是庆功宴。我们完成了文章，葳莉，真的。”他说，“我们今天投稿给《自然》杂志，下一期之前就会审查，运气好的话，很快就会刊登，万岁！你当然也在作者之列，那是我争取来的，不争不行啊，但我为你争取到了。”
“哦，万岁。”我说。
“听我说，亲爱的，我再一下子就得挂断，不然他们会怀疑我怎么了。我只是要打电话确认你没有继续生我的气。你不可能还在发火。你是太杰出的学生，也是很可爱的女孩，你知道你很漂亮。我很期待在学校再见到你，是吧？也许我们可以再续前缘？”他的音量陡降，变成他在阿拉斯加将手放到我大腿上或后腰前的那种甜蜜调子。坐在埃夫里尔别墅冷冰冰的硬地板上这一夜，我渴盼那只手的重量，盼着皮肤上感受到他温暖的手。
“等一下。”我呼吸开始有点急促。“我的头好像要爆了。”
他噗嗤一声笑着说：“亲爱的，为什么？”
我说：“我以为我会被退学，原因是谋杀未遂，你知道我是指你老婆。”
他低沉地轻笑，说：“噢，对，关于那件事，没有没有，她是打翻了醋桶没错，但我们劝住她了。再说，没必要让她晓得你回学校吧。况且，你的论文只剩一章要写，也许你可以在十二月前完成口试，当然是尽早搞定比较好，之后你就大展宏图。等这份报告刊出来，你想到哪里高就都没问题。或者，我可以帮你找工作。我也会帮你注意。我听说普林斯顿大学可能有空缺，我再问问看。”
“普林斯顿？”我说，“但那里距离加州很远。”我吸了一口气。“也离你很远。”
“哎呀，亲爱的。”他沉默了一会儿。在这一时半刻里听着他的呼吸，我就心满意足了；我想着他在暑气下红润脸庞上的可爱酒窝。但当他再次开口，说话的速度比较慢，从男高音变成了男低音。“亲爱的，你知道我真的很抱歉。我没有注意到。我以为你……唔……比较放得开。我听人说过你的事。不是说你滥交，但你知道的，你一向不会依恋谁，不管什么男人都一样。你很独立。”
“我不是很独立。”我说，“我会很依恋人。是谁跟你说的？”
“是你的同学约翰，在你离开挖掘地后说的。我听说你很放荡，你真的很不乖！”
“我没有不乖，我根本不是坏女孩。”我说，“我只是容易犯错。”
他又是一阵沉默，再开口时，语气稍微严肃起来。“哎呀，葳莉，早知道就好了，那我根本连试都不会试。我只是不晓得你会离不开我。葳莉，我真的很抱歉，但我们不能……嗯……在一起。也不能这样说，在你完成论文前，我们还是可以往来，可是那风险太大，之后就是每隔几个月在会议上见面。你不能跟在我身边，否则我太太会怀疑我怀疑到死的，绝对不能那样。”
“是。”我说。
“我当然是打心底喜欢你，非常喜欢。”
“是，那当然。”我说。
“你很漂亮，还有，”这时他压低音量，变成窃窃私语，“跟你做很爽。当然，你也非常杰出。我一点都不担心你的前途，完全不担心。你想做什么都会马到成功。”
“嗯，谢了。”我说。
“亲爱的，你是很可爱的女孩。这点你很清楚。听我说，我得赶快回去，不然他们会以为我掉进马桶被冲掉了，会跑来看怎么回事。哈哈！拜拜，你保重。”
“等一下。”我的嗓门在黑暗里拉高，似乎让埃夫里尔别墅的横梁也发出共鸣了。“有件事得告诉你。”
就这样，我失去平衡了。就是在此刻的前一瞬间，我人一滑、摇摇欲坠。
“是，想说什么尽管说，亲爱的。”他说。但我感觉得到他的焦虑一秒秒增加，我感觉得到他迫切想回到餐厅里，待在太太身旁。我幻想他在阳光明亮的阿拉斯加夜晚，海鸥在他头上盘旋，街道空空荡荡，遍地垃圾，而他正在用登山靴的鞋跟踢着地面。
“德怀尔博士，我怀孕了。”我说得很慢。
他沉默许久，然后说：“噢，天啊，所以你不回斯坦福了吗？就这样吗？这就是你想告诉我的事吗？你打算留下孩子吗，葳莉？”
“我不知道。由你全权做主。”我说。
“我？”他说，闷声不响更久，然后我听出他的笑意。“你该不会是指，那是我的种？”
“没错，我就是那个意思。”我说。
“不可能，绝不会是我。”
“没有别人了。不可能是其他人，根本没人。”
“但你完全肯定吗？”
“自从十二月，我只跟你睡过。”我说，“对，所以肯定得要命，没别人了。”
“唉，葳莉。”德怀尔沉重地叹口气。“可是你要了解，不可能是我。我好多年前就结扎了。我的精子数是零，亲爱的。不会是我，一定是别人。”
“没有其他人。”我低喃。
“一定有。”他说。
“没有。”我说。
“我相信如果你动脑筋想一想，就会想出某人，比如在派对上之类的。说不定你一时忘了。好啦，葳莉，我真的得走了。我会想法子再打电话给你。我也等着你在开学第一天，到我办公室找我。亲爱的，你会没事吧？唉，我相信你会好好的。你就像大家说的，非常坚强、勇敢！哈，不说了，再见，亲爱的。”
“一时忘记？”我说，但挂断电话的声音已经传来。我深吸一口气。“一时忘记？”我又朝着漫长的寂静说，对着虚空、对着耳朵里震天响的可怕黑暗嗡鸣说。
很长一段时间，我坐在那里，很想打电话给克拉丽莎。但每回拿起话筒，就依稀见到她娇小的身躯躺在床上，筋疲力尽。我不能吵她。我爬上漆黑的楼梯，回到房间。
尽管我感到空虚，甚至想埋头哭到让枕头湿透，咬牙切齿，甚至于尽管那只老鬼也在房里，化为甜美温柔的紫丁香色，我还是爬上床铺，打开一本我带回来的书，读起雅各布泛紫的文字。字迹似乎也和承载它们的书本一样，易碎、古老，散发着几世纪的异味。但内容在今天看来仍然很吸引人。叙事口吻流畅而和气，不时会读到精辟的见解，令人像受到弹动的水晶一样产生共鸣。
那一夜，雅各布以他奇特的回绕文句为我唱起摇篮曲。那鬼凑近了点，环绕我，将空气向我挤来，以轻柔的波动安抚我。就这样，我得到慰藉。就这样，我回到我的心受伤前的几世纪，我在黎明前进入梦乡。
当我听见人声，察觉话语里的急迫感时，十点左右的天光已经令餐室明亮得像灯笼。我吃了一惊，醒过来，还没注意到自己在做什么，便翻下床，匆匆下楼梯，去听母亲和牛奶牧师吵架。我待在餐室的旧波斯地毯边缘偷听。空气里萦绕着咖啡、蛋糕的温暖气息，但屋里没有快乐的氛围，那时候没有。母亲加重音量时，我螃蟹似的横移到橱柜角落。
我从餐桌上拿起那只玩具小马，魂不守舍地拿着它，一面听他们的对话。我的腹部又开始绞痛了，于是我细审马儿，让自己不去想那一阵阵疼痛。
母亲的嗓音带着一丝刻薄。她说：“约翰，我注意到你没有半个小孩。因此，你其实不了解自己在说什么，所以我们应该改变话题，不是吗？”
“可是薇薇安，”牛奶牧师说，“逃避话题没有好处。事态严重，我们得赶快拯救你女……”
“……是。”母亲说，“那你不断逃避某些话题，倒是好处多多啰。比如我不断跟你提起的那件事，你听都不肯听。例如，为什么你似乎连一丁点兴趣都挤不出来……”
“……薇薇安，”牧师插进来，声音完全失去油润感。“别再提这件事了。我是信守教条的人，我也说到做到，我们结婚前就是不能做那件事。我已经求婚一百万次了。只要你肯点头……”
“……你也知道的，约翰，我不相信……”
“……我了解，但我得说，你不啻打了我一个耳光。我不明白我到底是哪一点那么恐怖，会让你不想嫁……”
“……约翰，我也看不出问题在哪里——不过就是一点皮肤上的接触、一点体液，而……”
“……那我看不出我们如何解决这一个小僵局，薇薇安。婚前性行为是一种罪恶，你身为基督徒，应该明白这一点。我爱你，但没爱到愿意为你牺牲不朽的灵魂。况且，如果我不恪守自己宣扬的教条，又怎么领导我的会众？”
母亲猛地倒抽一口气，嘶声吐出：“那么，我看不出我们继续在一起的必要，约翰。”
他们停止对话非常久，流泻进来的阳光钻进橱柜，落在一个红玻璃碗上，点亮了它，令它显得像爆炸了一样。静默持续到阳光移到靛青色的花瓶上，一瓣一瓣的色块轰然喷射到对面墙壁。
最后，牛奶牧师的声音如此悲伤，连我也有点心疼。“好吧，薇薇安，如果那是你的心意，我没办法反驳你。”
“那好。”母亲说。
“好吧。”牛奶牧师说，“那么，请务必让你女儿读一读我带来的小册子。”
“是。”母亲说。有布料移动、脚步挪移的声响。我听到脚步声穿过厨房，进入玄关更衣室，牛奶牧师在那里将鞋子套到脚上。然后车库门打开又关上，我听到母亲哭了一声又憋住，狠狠抑制住，不容自己哭第二声。
我站在餐室里，听着她在厨房里东摸西摸一段时间，她的便鞋啪啪踩在瓷砖地板上。我看着小马，现在它在移动的阳光下非常耀眼。母亲拖着脚来到餐室，到我面前。她脸色泛红，双手兜拢成圆球状。
“牛奶牧师交代我给你这些小册子。”她说，然后将碎片撒向半空中，纸片在我周遭旋转落下，像极了敬神的五彩碎纸。
落在我袖子上的橘色碎片说：耶稣。
落在我唇上的粉红纸片说：救赎之路。
落在我手上的天蓝色纸片说：爱你。
我亲了一下母亲的脸颊，她抚着马儿的小鬃毛。“我一直很喜欢这只老马。”她说，抿成薄薄一线的嘴开始颤抖。她头枕在我肩上。当她的手从玩具移开时，她的指纹留在了它的小玻璃眼上，薄得像一层膜，圆圆的，像孢子。
那天，母亲的悲伤以沉重的形式表现，仿佛她的双手、双腿、头都注入了铅，重得她抬不起来。我看她的时候，她不是目光涣散，就是轻抚着戴在脖子上的铁十字架。第二天是星期日，早上她没有上教堂，但我见到她四处祈祷。
夜里她经过我房间时，我听到她低喃：“主，拯救我们……”声音随着她渐行渐远。她祈祷的对象包括自己、我、湖怪，因为阿潋是世上唯一的善良灵魂，这是一个臭气熏天、预言灾难的巫师说的。他在湖前公园露宿一星期，湖怪的新闻令他像苍蝇一样跑来。有一天我经过大街时给他一元，他便抓住我的手，他的手像栎树树枝一样晒成棕褐色，皮肤粗糙。他和镇上的疯子尿尿斯莫利整天面对面坐着，剑拔弩张地怒目相视，令尿尿斯莫利更加气愤巫师侵犯他的地盘；巫师抓住我的手时，尿尿斯莫利低吼一声。
因此，母亲为阿潋祈祷，为巫师祈祷，为尿湿的可怜人尿尿斯莫利祈祷。她为我的隐形父亲祈祷，祝愿他在我上门相认时，有能力理解这一切。她为我大量祈祷。在他们分手那一夜，她甚至为牛奶牧师祈祷，希望他稍稍宽容一点，学会该死的放松。她发现我在听那一段祈祷，便转移阵地，泛出一丝带着罪恶感的笑容。
我自己的哀伤则轻飘飘的，若有还无，令我不由自主地读起雅各布的真迹，从畅销书读到冷门作品，试图逃离哀伤潮湿的压迫。我打电话给克拉丽莎时，她正埋头猛看她负责的部分，她的语调心不在焉，像棉花般虚软，那是她全心投入某事时的语调。她说：“葳莉，有的还写得挺精彩的。还没找到什么线索，但我也算在查老雅各布的事。也许我会写一篇他的报道之类的。”我为她高兴，但挂断电话后想到德怀尔，又捶起枕头。我重拾在黎明前慢跑的习惯，尽管我在跑步时拼了命要凝聚对他的怒气，却走到哪里都见到他。他在那只早上从湖里轻轻上岸的青蛙里，在一杯有一条条暗影的雏菊里，在那些体格像熊、在大街上来来去去的老棒球迷身上，他在笼罩着镇上的巨大紫色积雨云里面，将路跑之友淋成落汤鸡，令他们的上衣颜色晦暗，乳尖清晰可见，细致得像老鼠的鼻尖。连我跟母亲静静坐在后门廊上，望着月亮在湖面映出的粼粼波光，吃着薄荷巧克力冰激凌的时候，我也看到了他。他的脸孔在远山上浮现。我眨眼驱走他，说：“妈，记得我小时候，我们都坐在这里吃无糖的大豆薄荷巧克力冰激凌。你还记得我们念的那一句话吗？”
母亲叹了口气，绽出她跟牛奶牧师吵架后的第一个微笑。“我记得，我们吃完后，你会等我放下碗，听我说‘啊，那才是夏天的滋味’，然后你会无缘无故地歇斯底里大笑。我老是搞不懂你笑什么。”
“来吧。”我说。
“怎样？”她说。
“说吧。”我说。
“不要，葳莉。”母亲站起来，将我的碗叠到她的碗上。“那么做又没意思。不管你在家里摆出什么德行，你都不再是小朋友了。”然后她隐没到屋里，顺手将大玻璃门关上。
我记得以前独坐在阴沉的夜幕里，我会咯咯笑，是因为无论我的身体有过多少细微的变化，无论坦普尔顿有过多少小小的异动，母亲总是在同样的时刻说出同样的话，使用同样的口吻，也展现同样的热情。我开心极了，因为我发现她恒长不变。在这个世界上，唯有母亲永不改变。
我倒抽一口气，跌坐在冰凉的硬木地板上。在黑暗里，房间另一头录放机的灯光闪着强烈的节拍。
“葳莉？”德怀尔说，“你还好吧？”
“很好。”我低喃，“我不好。一个月了，你都没打电话。”
“亲爱的傻女孩，”他说，“你知道我不能随心所欲想打就打。亲爱的，冻原上不能打手机。”
“是，我知道。”我说。
我们沉默许久，我听到背景有燕鸥和海鸥的尖利叫声，还有耳熟的卡车轰隆驶过，以及谈话声；德怀尔是在有人烟的地方，十之八九是城市。然后我听见浪潮声，依据以上各点，我推断他一定在外头找到公共电话，而且靠近海边。
“你在哪里？”我说，嗡嗡耳鸣令我几乎听不见自己的声音。
“啊，对。”他说，“我正在晚餐。或者该说，我吃过晚餐了。他们以为我去上洗手间。你知道的，自从我们离开挖掘区后，珍就随时随地牢牢盯着我，只有今天晚餐才松懈戒备，我就利用机会打电话给你。你瞧，我们有点醉了。这是庆功宴。我们完成了文章，葳莉，真的。”他说，“我们今天投稿给《自然》杂志，下一期之前就会审查，运气好的话，很快就会刊登，万岁！你当然也在作者之列，那是我争取来的，不争不行啊，但我为你争取到了。”
“哦，万岁。”我说。
“听我说，亲爱的，我再一下子就得挂断，不然他们会怀疑我怎么了。我只是要打电话确认你没有继续生我的气。你不可能还在发火。你是太杰出的学生，也是很可爱的女孩，你知道你很漂亮。我很期待在学校再见到你，是吧？也许我们可以再续前缘？”他的音量陡降，变成他在阿拉斯加将手放到我大腿上或后腰前的那种甜蜜调子。坐在埃夫里尔别墅冷冰冰的硬地板上这一夜，我渴盼那只手的重量，盼着皮肤上感受到他温暖的手。
“等一下。”我呼吸开始有点急促。“我的头好像要爆了。”
他噗嗤一声笑着说：“亲爱的，为什么？”
我说：“我以为我会被退学，原因是谋杀未遂，你知道我是指你老婆。”
他低沉地轻笑，说：“噢，对，关于那件事，没有没有，她是打翻了醋桶没错，但我们劝住她了。再说，没必要让她晓得你回学校吧。况且，你的论文只剩一章要写，也许你可以在十二月前完成口试，当然是尽早搞定比较好，之后你就大展宏图。等这份报告刊出来，你想到哪里高就都没问题。或者，我可以帮你找工作。我也会帮你注意。我听说普林斯顿大学可能有空缺，我再问问看。”
“普林斯顿？”我说，“但那里距离加州很远。”我吸了一口气。“也离你很远。”
“哎呀，亲爱的。”他沉默了一会儿。在这一时半刻里听着他的呼吸，我就心满意足了；我想着他在暑气下红润脸庞上的可爱酒窝。但当他再次开口，说话的速度比较慢，从男高音变成了男低音。“亲爱的，你知道我真的很抱歉。我没有注意到。我以为你……唔……比较放得开。我听人说过你的事。不是说你滥交，但你知道的，你一向不会依恋谁，不管什么男人都一样。你很独立。”
“我不是很独立。”我说，“我会很依恋人。是谁跟你说的？”
“是你的同学约翰，在你离开挖掘地后说的。我听说你很放荡，你真的很不乖！”
“我没有不乖，我根本不是坏女孩。”我说，“我只是容易犯错。”
他又是一阵沉默，再开口时，语气稍微严肃起来。“哎呀，葳莉，早知道就好了，那我根本连试都不会试。我只是不晓得你会离不开我。葳莉，我真的很抱歉，但我们不能……嗯……在一起。也不能这样说，在你完成论文前，我们还是可以往来，可是那风险太大，之后就是每隔几个月在会议上见面。你不能跟在我身边，否则我太太会怀疑我怀疑到死的，绝对不能那样。”
“是。”我说。
“我当然是打心底喜欢你，非常喜欢。”
“是，那当然。”我说。
“你很漂亮，还有，”这时他压低音量，变成窃窃私语，“跟你做很爽。当然，你也非常杰出。我一点都不担心你的前途，完全不担心。你想做什么都会马到成功。”
“嗯，谢了。”我说。
“亲爱的，你是很可爱的女孩。这点你很清楚。听我说，我得赶快回去，不然他们会以为我掉进马桶被冲掉了，会跑来看怎么回事。哈哈！拜拜，你保重。”
“等一下。”我的嗓门在黑暗里拉高，似乎让埃夫里尔别墅的横梁也发出共鸣了。“有件事得告诉你。”
就这样，我失去平衡了。就是在此刻的前一瞬间，我人一滑、摇摇欲坠。
“是，想说什么尽管说，亲爱的。”他说。但我感觉得到他的焦虑一秒秒增加，我感觉得到他迫切想回到餐厅里，待在太太身旁。我幻想他在阳光明亮的阿拉斯加夜晚，海鸥在他头上盘旋，街道空空荡荡，遍地垃圾，而他正在用登山靴的鞋跟踢着地面。
“德怀尔博士，我怀孕了。”我说得很慢。
他沉默许久，然后说：“噢，天啊，所以你不回斯坦福了吗？就这样吗？这就是你想告诉我的事吗？你打算留下孩子吗，葳莉？”
“我不知道。由你全权做主。”我说。
“我？”他说，闷声不响更久，然后我听出他的笑意。“你该不会是指，那是我的种？”
“没错，我就是那个意思。”我说。
“不可能，绝不会是我。”
“没有别人了。不可能是其他人，根本没人。”
“但你完全肯定吗？”
“自从十二月，我只跟你睡过。”我说，“对，所以肯定得要命，没别人了。”
“唉，葳莉。”德怀尔沉重地叹口气。“可是你要了解，不可能是我。我好多年前就结扎了。我的精子数是零，亲爱的。不会是我，一定是别人。”
“没有其他人。”我低喃。
“一定有。”他说。
“没有。”我说。
“我相信如果你动脑筋想一想，就会想出某人，比如在派对上之类的。说不定你一时忘了。好啦，葳莉，我真的得走了。我会想法子再打电话给你。我也等着你在开学第一天，到我办公室找我。亲爱的，你会没事吧？唉，我相信你会好好的。你就像大家说的，非常坚强、勇敢！哈，不说了，再见，亲爱的。”
“一时忘记？”我说，但挂断电话的声音已经传来。我深吸一口气。“一时忘记？”我又朝着漫长的寂静说，对着虚空、对着耳朵里震天响的可怕黑暗嗡鸣说。
很长一段时间，我坐在那里，很想打电话给克拉丽莎。但每回拿起话筒，就依稀见到她娇小的身躯躺在床上，筋疲力尽。我不能吵她。我爬上漆黑的楼梯，回到房间。
尽管我感到空虚，甚至想埋头哭到让枕头湿透，咬牙切齿，甚至于尽管那只老鬼也在房里，化为甜美温柔的紫丁香色，我还是爬上床铺，打开一本我带回来的书，读起雅各布泛紫的文字。字迹似乎也和承载它们的书本一样，易碎、古老，散发着几世纪的异味。但内容在今天看来仍然很吸引人。叙事口吻流畅而和气，不时会读到精辟的见解，令人像受到弹动的水晶一样产生共鸣。
那一夜，雅各布以他奇特的回绕文句为我唱起摇篮曲。那鬼凑近了点，环绕我，将空气向我挤来，以轻柔的波动安抚我。就这样，我得到慰藉。就这样，我回到我的心受伤前的几世纪，我在黎明前进入梦乡。
当我听见人声，察觉话语里的急迫感时，十点左右的天光已经令餐室明亮得像灯笼。我吃了一惊，醒过来，还没注意到自己在做什么，便翻下床，匆匆下楼梯，去听母亲和牛奶牧师吵架。我待在餐室的旧波斯地毯边缘偷听。空气里萦绕着咖啡、蛋糕的温暖气息，但屋里没有快乐的氛围，那时候没有。母亲加重音量时，我螃蟹似的横移到橱柜角落。
我从餐桌上拿起那只玩具小马，魂不守舍地拿着它，一面听他们的对话。我的腹部又开始绞痛了，于是我细审马儿，让自己不去想那一阵阵疼痛。
母亲的嗓音带着一丝刻薄。她说：“约翰，我注意到你没有半个小孩。因此，你其实不了解自己在说什么，所以我们应该改变话题，不是吗？”
“可是薇薇安，”牛奶牧师说，“逃避话题没有好处。事态严重，我们得赶快拯救你女……”
“……是。”母亲说，“那你不断逃避某些话题，倒是好处多多啰。比如我不断跟你提起的那件事，你听都不肯听。例如，为什么你似乎连一丁点兴趣都挤不出来……”
“……薇薇安，”牧师插进来，声音完全失去油润感。“别再提这件事了。我是信守教条的人，我也说到做到，我们结婚前就是不能做那件事。我已经求婚一百万次了。只要你肯点头……”
“……你也知道的，约翰，我不相信……”
“……我了解，但我得说，你不啻打了我一个耳光。我不明白我到底是哪一点那么恐怖，会让你不想嫁……”
“……约翰，我也看不出问题在哪里——不过就是一点皮肤上的接触、一点体液，而……”
“……那我看不出我们如何解决这一个小僵局，薇薇安。婚前性行为是一种罪恶，你身为基督徒，应该明白这一点。我爱你，但没爱到愿意为你牺牲不朽的灵魂。况且，如果我不恪守自己宣扬的教条，又怎么领导我的会众？”
母亲猛地倒抽一口气，嘶声吐出：“那么，我看不出我们继续在一起的必要，约翰。”
他们停止对话非常久，流泻进来的阳光钻进橱柜，落在一个红玻璃碗上，点亮了它，令它显得像爆炸了一样。静默持续到阳光移到靛青色的花瓶上，一瓣一瓣的色块轰然喷射到对面墙壁。
最后，牛奶牧师的声音如此悲伤，连我也有点心疼。“好吧，薇薇安，如果那是你的心意，我没办法反驳你。”
“那好。”母亲说。
“好吧。”牛奶牧师说，“那么，请务必让你女儿读一读我带来的小册子。”
“是。”母亲说。有布料移动、脚步挪移的声响。我听到脚步声穿过厨房，进入玄关更衣室，牛奶牧师在那里将鞋子套到脚上。然后车库门打开又关上，我听到母亲哭了一声又憋住，狠狠抑制住，不容自己哭第二声。
我站在餐室里，听着她在厨房里东摸西摸一段时间，她的便鞋啪啪踩在瓷砖地板上。我看着小马，现在它在移动的阳光下非常耀眼。母亲拖着脚来到餐室，到我面前。她脸色泛红，双手兜拢成圆球状。
“牛奶牧师交代我给你这些小册子。”她说，然后将碎片撒向半空中，纸片在我周遭旋转落下，像极了敬神的五彩碎纸。
落在我袖子上的橘色碎片说：耶稣。
落在我唇上的粉红纸片说：救赎之路。
落在我手上的天蓝色纸片说：爱你。
我亲了一下母亲的脸颊，她抚着马儿的小鬃毛。“我一直很喜欢这只老马。”她说，抿成薄薄一线的嘴开始颤抖。她头枕在我肩上。当她的手从玩具移开时，她的指纹留在了它的小玻璃眼上，薄得像一层膜，圆圆的，像孢子。
那天，母亲的悲伤以沉重的形式表现，仿佛她的双手、双腿、头都注入了铅，重得她抬不起来。我看她的时候，她不是目光涣散，就是轻抚着戴在脖子上的铁十字架。第二天是星期日，早上她没有上教堂，但我见到她四处祈祷。
夜里她经过我房间时，我听到她低喃：“主，拯救我们……”声音随着她渐行渐远。她祈祷的对象包括自己、我、湖怪，因为阿潋是世上唯一的善良灵魂，这是一个臭气熏天、预言灾难的巫师说的。他在湖前公园露宿一星期，湖怪的新闻令他像苍蝇一样跑来。有一天我经过大街时给他一元，他便抓住我的手，他的手像栎树树枝一样晒成棕褐色，皮肤粗糙。他和镇上的疯子尿尿斯莫利整天面对面坐着，剑拔弩张地怒目相视，令尿尿斯莫利更加气愤巫师侵犯他的地盘；巫师抓住我的手时，尿尿斯莫利低吼一声。
因此，母亲为阿潋祈祷，为巫师祈祷，为尿湿的可怜人尿尿斯莫利祈祷。她为我的隐形父亲祈祷，祝愿他在我上门相认时，有能力理解这一切。她为我大量祈祷。在他们分手那一夜，她甚至为牛奶牧师祈祷，希望他稍稍宽容一点，学会该死的放松。她发现我在听那一段祈祷，便转移阵地，泛出一丝带着罪恶感的笑容。
我自己的哀伤则轻飘飘的，若有还无，令我不由自主地读起雅各布的真迹，从畅销书读到冷门作品，试图逃离哀伤潮湿的压迫。我打电话给克拉丽莎时，她正埋头猛看她负责的部分，她的语调心不在焉，像棉花般虚软，那是她全心投入某事时的语调。她说：“葳莉，有的还写得挺精彩的。还没找到什么线索，但我也算在查老雅各布的事。也许我会写一篇他的报道之类的。”我为她高兴，但挂断电话后想到德怀尔，又捶起枕头。我重拾在黎明前慢跑的习惯，尽管我在跑步时拼了命要凝聚对他的怒气，却走到哪里都见到他。他在那只早上从湖里轻轻上岸的青蛙里，在一杯有一条条暗影的雏菊里，在那些体格像熊、在大街上来来去去的老棒球迷身上，他在笼罩着镇上的巨大紫色积雨云里面，将路跑之友淋成落汤鸡，令他们的上衣颜色晦暗，乳尖清晰可见，细致得像老鼠的鼻尖。连我跟母亲静静坐在后门廊上，望着月亮在湖面映出的粼粼波光，吃着薄荷巧克力冰激凌的时候，我也看到了他。他的脸孔在远山上浮现。我眨眼驱走他，说：“妈，记得我小时候，我们都坐在这里吃无糖的大豆薄荷巧克力冰激凌。你还记得我们念的那一句话吗？”
母亲叹了口气，绽出她跟牛奶牧师吵架后的第一个微笑。“我记得，我们吃完后，你会等我放下碗，听我说‘啊，那才是夏天的滋味’，然后你会无缘无故地歇斯底里大笑。我老是搞不懂你笑什么。”
“来吧。”我说。
“怎样？”她说。
“说吧。”我说。
“不要，葳莉。”母亲站起来，将我的碗叠到她的碗上。“那么做又没意思。不管你在家里摆出什么德行，你都不再是小朋友了。”然后她隐没到屋里，顺手将大玻璃门关上。
我记得以前独坐在阴沉的夜幕里，我会咯咯笑，是因为无论我的身体有过多少细微的变化，无论坦普尔顿有过多少小小的异动，母亲总是在同样的时刻说出同样的话，使用同样的口吻，也展现同样的热情。我开心极了，因为我发现她恒长不变。在这个世界上，唯有母亲永不改变。