21 一败涂地
21 一败涂地
不知何故，我很难鼓起勇气回到纽约州历史协会图书馆。那个星期，每次想到与彼得·利德或伊泽克尔·费尔凯尔碰面的事，整个人便没来由地害羞，不愿去做任何必须踏出家门的事。我没从事我应该进行的调查，却打电话给克拉丽莎，一聊就是几个小时。她提到萨利在她身边时逐渐沉默，她的实验性疗法慢慢击退狼疮，还提到一条她觉得自己有体力跑的新闻。我则说了德怀尔教授、在体内滋长的腹中宝宝、我父亲躲在坦普尔顿某处，就像书里的情节一样，你在拥挤的人群里寻找他，最后才会看到穿着红色条纹衬衫的矮小男人向你挥手。我们会聊到她睡着，或是到她不耐烦地干笑说：“葳莉，亲爱的，你不必整天都跟我聊天。我又不是一个人。我也阅读，我也睡觉，我还得看我的肥皂剧。”
我也将辛纳蒙与夏洛特的信件一读再读，直到我无法继续忽略摆在眼前的事实：那两个女人怪是怪，却与我父亲无关。我总算向母亲确认的那一天，她正坐在古旧的藤椅上，为脚趾涂上符合浸信会信仰的白色。她没抬头，只说：“你总算来问我了，葳莉小乖乖。快快快，你该继续下一步的调查了。”
“总督·埃夫里尔？”我扮个鬼脸。无论辛纳蒙是否捏造父亲的一切，他仍然是个骇人的家伙，在走廊墙上画像里看来非常冷漠严厉，那只歪斜的眼睛怒视着。“雅各布·坦普尔？”
“答对了。”她说，“开始调查吧，两个都查。你得尽快搞定，回到克拉丽莎身边，还有学校。”她将指甲油的刷子插回瓶中，摇一摇。“再两星期就开课了。我在网上看到你要教勘测学。恭喜你，你要回到校园了。”
我站在门口，抱着双臂，盯着她。“妈，话是没错，只是我有一个小问题。我有个小孩得拉扯大，对吧？”
这时母亲抬起头，视线便没再回到脚趾。她皱眉说：“总算等到你问我意见了。葳莉，我就有话直说。抱歉，你不能生下孩子。”
阳光落在母亲头上，映照得花白的头发像打火石，像铁丝。她抬起脸，看着我喘了一口气。我向她走近一步说：“你开玩笑，你是宗教狂耶。别跟我说你支持堕胎？”
“我支持做一个有担当的家长。”母亲说，“你根本就没有养育小孩的心理准备，这个世界不需要再多一个遭到半遗弃的小孩。没错，我信仰虔诚。”她站起来面对我。“但我也重视理智，亲爱的。我也是专业的医疗人员。在怀孕初期拿掉没什么不对，胚胎还没办法独立存活。我建议你赶快解决掉，等你以后准备好了再生。如果你听了不舒服，或是没料到我会讲这种话，我只能说抱歉。但我爱你，也会爱你以后的所有小孩。这对大家都好。”
“咳！我的妈呀！”我说。
母亲注视我的眼睛一会儿，皱眉说：“阳光，你的事跟我生下你不能相提并论。以我的处境来说，我一无所有，而你是我人生中最美好的事情。那时我嗑药很凶，性生活也没有做安全防护，日子糟糕又不健康。而你呢，你拥有一切。我辛苦了一辈子，供应你一切，你也很争气。现在生小孩，会是你遇到的最糟的事情。”
“这要我说了算。”但我的口吻连自己也觉得没信心。“只有我可以决定。”
“没错。我可以替你挂号。”她拍拍我的手臂。“我可以鼓吹你做出最好的选择。但我不能替你决定，乖女儿。你得自己做主，让我知道你要我怎么帮忙。”
说罢，母亲便走出房间，一股微妙的高压也随她而去。自从回家，我一直畏惧这一场正面交锋，一直害怕我会决定做出我知道最好的抉择。没错，我既想留住腹中宝宝，抱着哭号的新生命，看着宝宝长成一个真正的人；但我也一样想让胚胎离开我的身体。一个是不负责任、不符逻辑、完全错误的举动，另一个决定则正当至极，在我耳边尖声嚷着它才是对的，直到我捂住耳朵。我离开房间时，瞥见自己在镜中的脸孔，看到自己拉长了脸，病恹恹的模样。
于是我下定决心，大步迈向坦普尔顿光辉灿烂的秋季，随身带了笔记簿和笔。我要继续认真调查，那才是正事。等回家后，就打电话给医生，约定看诊时间。事情很容易解决，看一趟医生，动个手术，干净利落。我会找到父亲，会甩掉腹中宝宝，只剩下破碎的心及混账教授要应付。
但事态发展总是不如预期。我就像童话故事里的女主角，在前往富兰克林庄园的一英里路上，三度受到拦阻。
第一次是一辆红色敞篷车温吞吞地驶下湖滨西路。车上载了三位歌剧女伶，她们正临时起意在放声高歌。
“il destin cosi defrauda，le speranze de mortali.”她们越唱越嘹喨：“ah chi mai fra tanti mali，chi mai puo la vita amar？”
歌声在那阳光照耀的乡间马路上非常震慑人心，我不由得停下来，觉得心像水晶一般粉碎，但心跳只停了一拍。那歌声完美无瑕，高妙绝伦。泪水涌上我的眼眶，女伶们停止歌唱，笑成一团，驱车离去。只剩下一头漂亮的泽西乳牛和我在那闹哄哄的早晨互望，表情恍如在梦中。
我在心里回味着听歌的那一刻，走过乡村俱乐部的石砌大门，发现黄色的巨大深海探测仪旁边，有一群穿着潜水衣、像海豹一样光亮的潜水员，他们正在看一张摊在地上的地图。他们看来像吃腐肉的乌鸦。我想起自己曾碰触湖怪雾蒙蒙的冰凉桃色皮肤，哀伤的狂潮便席卷我整个人。
最后一次停步，是因为我还没准备好进入图书馆，便闪躲到蒙着灰尘的富兰克林庄园博物馆。我独自一人；没有人在馆内强制我买票，于是我溜到侧边一间漂亮的小房间，俯瞰青草地之外的湖泊。房间里照明不佳，墙壁是胡桃木材质，有挑高的天花板。我一转身，发现自己闯入别人的对峙僵局中。
马默杜克下巴肥满的严肃画像挂在壁炉上方，他似乎看了看我，然后将目光移向房间另一头，停驻在对面的墙壁上，看着雅各布的画像真迹——这位小说家笑容扬扬自得，头部周围的光晕明亮。
我感觉到他们父子的紧绷僵局。我置身在两位祖先中间，一边是地主，一边是伟大的小说家。我觉得自己成为他们意志拔河赛的绳索。
“二位，冷静点。”我总算开口，“别把我扯进去。”然后溜之大吉。
我不由自主走向图书馆，试图从熟悉的地方寻找慰藉。可是悲伤又惊魂未定的我到了阴暗的小图书馆后，柜台后的瘦小老太太看看我，皱眉说：“你的朋友彼得出去了，别问我他去哪，我也不知道。”
“喔。”我如释重负，却也不知所措，本来还以为彼得必定会在场帮忙。我在图书馆绕了一圈，回到老太太的柜台。或许是因为今天早上的经历太不真实，又是女伶，又是潜水员，又是画像，害我嗓音也像沾了泪水：“你知道雅各布·坦普尔的数据放在哪一区吗？”
老太太像蟾蜍一样向我眨眼。
我等了等，猜想她八成不知道，她年纪太大，恐怕连沏杯茶都成问题。
然后，山羊婆婆绽出我今生今世从没见过的可爱灿烂笑靥。她说：“今天你真是吉星高照。亲爱的，你面前的人可是世界上超级顶尖的雅各布·坦普尔专家。”
我们慢条斯理地走向她在图书馆后头的小房间。我在一旁等待，她则温吞吞地忙着弄她的锅子。最后，她坐下来说：“我是黑兹尔·波默罗伊。我在这里待了，哎呀，一辈子。你到底尊姓大名？”她啜着刚泡的绿茶，就连这一点我也没料中，她确实会煮茶。
“葳莉·厄普顿。”我微微叹气。“我想追查雅各布是不是到处跟人睡觉，在某处生了个……呃……小杂种。”
黑兹尔瞪大眼睛，似乎有满腔的话语想一吐为快却被噎住，就像刮倒的树干堵塞住水坝。好不容易，她说：“我的天啊！你是葳莉·厄普顿？让我好好瞧瞧。”
这种事我也习惯了：所有的历史老师见到我都很兴奋，连大学老师也不例外。我是来自名门的活化石，常被人端详，寻找与祖先的相似处。她眯眼打量我，最后摇摇头，笑了。
“你还真的很像马默杜克。”她说，“泛红的头发、你们的身高、坚定的下颌、红润的脸颊，真是个绝世美人。”
“多谢夸奖，黑兹尔。”我说，但她话还没说完。
“一点都不像你的老外公乔治。他可真是个怪胎，老傻瓜。”她说，“他以前是我的未婚夫。”
世界霎时静止，尘埃也在光束中定住，不再飞动，仿佛灰尘也吓得怔住了。我心想，或许黑兹尔·波默罗伊是我父亲的母亲。或许我看错乔治了，或许他风流在外。或许我正看着自己的奶奶。
但黑兹尔看到我的表情后，扯开嗓门：“没有，不是那样的，亲爱的。他娶你外婆的时候我才十六岁，还只是个傻女孩。有一年夏天他从耶鲁回来，成了那一年的黄金单身汉，拥有博士学位，是坦普尔之后小赛·厄普顿之子，长相不丑，以及其他诸如此类的好条件。他带我去杂货店吃圣代，我以为那就表示我们订婚了，还昭告天下，真是闹得一团糟，后来我发现才过了一星期，他就向你外婆求婚。我们女生都傻了眼，因为那时候，你外婆算是老姑婆。二十八岁，外貌又不出色。我无意冒犯，我知道她是你的家人，但她实在丑到家了，你外公还比她小十岁。我到现在还是不懂，你外婆怎么套牢他的。后来我想，你外公娶她，不是为了她，而是因为她是活泼的老奴隶赫蒂·埃夫里尔之后，他是为了她的家庭背景。也就是说，他娶了自己的亲族，纯粹是要让埃夫里尔这一支的血脉可以透过这种怪异、扭曲的方式，回归坦普尔家族。我心碎了足足……唔，一个月。说来奇怪，年轻时那些让我们死去活来的事情，到了老年，全变成笑料。”
我本来也觉得黑兹尔这句话是出于无心，不过是老人家漫无边际的可爱说话方式，急切地想分享怀旧的情绪，可是她的眼神太狡狯了。不晓得她猜出多少我返乡的缘由。我别开眼睛。
“总之，我不怎么难过。”她说，“死者为大，但你外公冷淡得像蟾蜍。我晓得大家怎么说的，但他跟菲比的死法，绝不可能是谋杀兼自杀。简单一句话，那是单纯的意外。全世界有驾驶执照的人里面，就属他的视力最糟糕。他把车子开出路面不晓得多少次了。不过就是从埃夫里尔别墅开车到这里上班，才一英里路耶，简直气死人，还要劳驾我的老爷车帮忙把他的车拖回路面。我不会怀念他在的日子，一点都不怀念。你知道吗，我一个人的日子舒服多了。”她向我眨眨眼。
“那不错啊。”我说，“乔治跟我想的一样惹人厌吗？”
她眨眨眼说：“不会，他人很好。”
“喔。”我说。
然后她笑说：“刚刚是骗你的。你提到了‘惹人厌’，吓了我一跳。你知道他是我在这个图书馆的上司。他实在很不会做事，馆里大小事情都是我一手包办。”
“想象得到。”我注意到手里的茶凉了，将茶杯放到桌上。“好了，波默罗伊女士，你知道雅各布什么事情呢？”
黑兹尔·波默罗伊安然靠着椅背，挂着相同的狡狯微笑望着我。“葳莉小姐，你腾得出几个小时吗？”
“叫我葳莉。”我说，“我有几天的空闲。”
“好，我来告诉你一个故事。”她说。
这是黑兹尔那天一面啜饮无数杯茶，一面告诉我的故事：
雅各布是家里七个小孩中最年幼的一个，但他的兄姊几乎都夭折了，只有他跟年纪大很多的哥哥理查德存活。雅各布出世的时候，马默杜克已经富甲一方，理查德已是男人，毛发丛生，以至面部都快找不到眼睛了，衣服与皮肤之间也用软垫隔开。他们的母亲伊丽莎白孱弱而娇贵。
根据传说，雅各布出世那一天，他母亲总算从伯灵顿来到坦普尔顿，在丈夫著名的村庄定居。她前脚才到坦普尔庄园，雅各布便蹦出来，哇哇哭号。这项传闻没有真凭实据，但他一辈子确实都很歇斯底里。
从一出世，雅各布便是马默杜克努力栽培的宠儿。由于马默杜克来自默默无闻的小地方，伊丽莎白能读不能写，理查德的教育顶多只算聊备一格。马默杜克决心让雅各布成为绅士，拥有绅士的教育。因此，雅各布两岁时，便学会读、写自己的名字。四岁时，他的法语流利得像法国人，诗文倒背如流，能做简单的算术，写得一手好字，开始学习拉丁文。十四岁时，他丧父五年，伊丽莎白将儿子送进耶鲁，以完成马默杜克的遗愿。
当然了，这么年轻的富家子弟在校园中必然很难捱。他酗酒、赌博，结交狐群狗党，十六岁时被退学。他用一篮火药炸开同学的房门，那是喝醉酒时的恶作剧。他的朋友统统逃离现场，他则醉得不能移动，瘫在院长的脚跟前，咯咯笑着。这是他人生的第一次挫败。
他返回坦普尔顿，通过哥哥的帮助在商船找到工作。他一向梦想前往异邦，见识艺伎、长颈鹿及其他在书上读过的奇妙事物。但他航行的范围大部分局限在伊利湖，二十一岁便结束航运生涯。这是他的第二次挫败。他转往曼哈顿，虽然没有大学学历，却在父亲权势朋友的协助下，试图成为律师。法律不是他的强项，他完全不能掌握法律概念。这是第三次挫败。
在曼哈顿时，他爱上美丽的轻浮女郎索菲·德兰西。她的家庭人脉很广，通常根本不理睬他，因为许多财力不亚于雅各布的男士在追求索菲，他们的家族声望多半高于坦普尔家族，况且坦普尔家族只有一代的历史，还是从泥巴地里冒出来的。可是不知何故，索菲答应他的婚事。没人知道她忽然青睐雅各布的确切原因，但这对夫妻在婚礼后约八个月便生下第一个女儿，因此大家便自己做了结论。
索菲的父母送他们位于哈德孙河畔的土地，雅各布尝试当绅士农民，但成绩不甚了了。由于土地的营收不多，索菲又是出手阔绰的太太，他们荷包大失血。
在这场人生的第四次挫败里，农场有些牛罹患炭疽病，必须扑杀，雅各布忙了一天，夜里读了苏珊娜·罗森的作品，起身将书一扔，嚷着：废话连篇！我两个星期就可以写出比她好的书。索菲放下女红，愠怒地说：那就写啊。雅各布应声说：老天在上，写就写。他果真写了，两星期后他回到家里，集合家人（那时他只有四个大女儿），开始朗诵手上的纸页。连续一星期的夜晚，他们全家坐下，入迷地听他的故事。故事念完后，索菲一把扔了针线，跑向丈夫说：噢，我就知道你不是窝囊废，我就知道！他以笔名自行印刷出书，大为畅销。但以今天的眼光来评判，那只是当年英国风行的客厅小说的拙劣仿作。苍白的女主角脸颊酡红，心地善良的严厉贵族，小步舞曲、女红、受到连累的妹妹们、原谅、做爱。
雅各布受到了鼓舞，勤写不辍，几个月后又完成一部手稿，这回以本名发表。大家买他的书是出于爱国，因为截至那个年头，在新兴的国家美国，市面上的书籍全是在英国撰写、出版的，美国好不容易才出了一个文笔不输给英国人的子民。他一炮而红，一写再写。想想往年没有计算机、打字机，只有纸、墨水、羽毛笔，以及后来才流行的钢笔，写作真是麻烦得惊人。
于是，这家人去了欧洲十年，耗尽雅各布创作的收入、索菲剩余的全部财富，他的家产也挥霍一空。他们与索菲的男性爱慕者交游，过着阔绰的生活，女性的必备物品样样不缺（扇子、蕾丝、缎带），这些都需要花钱。等到毛茸茸的老理查德写信给雅各布说要停止让他支领家族的钱财、说他应该返回坦普尔顿处理财务时，雅各布一家人已陷入赤贫。他们那时有八个女儿，统统以花名命名，只有小女儿夏洛特例外，她是父亲的掌上明珠。
说到这里，黑兹尔·波默罗伊挨过来，瞪大雾蓝的眼睛说：“现在讲到秘密的部分，这是你从别人那里问不到的事情。你看这个。”她翻开一本书，给我看里面的鲜丽画像。“他们在巴黎的时候，请画家画了这幅女儿集体画像。你看一下，跟我说你看到了什么。”
我凑向前，打量图画。八个漂亮女孩排成一列，都穿着十九世纪的礼服。我端详再端详，就是看不出黑兹尔打什么哑谜，最后才灵光一闪。她们发色的色域极广，最深的是小宝宝夏洛特的暗红色鬈发，最浅的是双胞胎姐姐仙女般的明亮金发。肤色也大异其趣，有夏洛特的白皙肤色，也有深橄榄色。她们的鼻型、嘴唇、脸蛋、眼睛各有千秋，简直跟孤儿院的一群女童没两样。只有夏洛特拥有父亲的深色眼眸，只有夏洛特拥有马默杜克的（及我的）宽下巴。
“她们长得不像姊妹。”我说。
黑兹尔点了点头。“没有人会明讲，但有人认为索菲没有善尽妻子的责任。你应该懂我的意思。也许夏洛特只是一时运气才有的。索菲在新嫁娘时期写过一封信给姐姐，我背给你听：‘多萝西，说也奇怪，我的新婚丈夫虽然会唱歌，能言善道、性情开朗，血管却老在最紧要的关头结冰。’我想，这暗示雅各布没能满足她的需求，因为多萝西在回信说，也许妹妹应该给丈夫喝用夏季的草本茶香薄荷、人参和曼陀罗根调配成的药酒，跟你说一声，这些全是壮阳药。我再引用一句她的话：‘使用母亲教过我们的最强效符咒。’还有一个秘密要告诉你，她们的母亲是一位美丽的法国女郎，身家背景很神秘。有些流言指出，在席朗·德兰西从巴黎带她到曼哈顿前，她是一位交际花。”
我吹了口哨，说：“好吧，所以索菲如狼似虎，雅各布却不举，老天，黑兹尔，你不能捏造这种事情。”
黑兹尔粗声笑起来。“我没有真凭实据，也不会在找到证据前轻举妄动，公开发表这种主张，但雅各布这一房似乎只有一个女儿是坦普尔家族的后裔。你说你想调查雅各布是不是生了杂种——”她将瘦得像火柴的手臂举到脑袋后面，“我认为你的措辞算好了。如果你问我的看法，我会说，他在这个家族里比谁都像你那个冷冰冰的外公。”
我看着黑兹尔，眯起眼。或许我是有意探她的底才会说：“那么，你是说如果不把赫蒂算进去，我跟马默杜克就没有直接的亲族关系。因为如果夏洛特只是领养了她姐姐的儿子，而她姐姐们跟雅各布都没有血缘关系，那我就没有马默杜克嫡系后裔的血脉。”
黑兹尔眨眨眼，咧嘴笑了。“那你就错了。”她得意扬扬，“我们有一封一位曼哈顿医生写的信，宣称他曾经帮夏洛特接生，产子日期是在夏洛特的姐姐黛西过世几个月后；黛西就是大家认定的亨利之母。黛西显然不可能在坟墓里生孩子，因此几乎可以确定亨利其实是夏洛特的儿子了。你也知道，如果亨利是夏洛特的孩子，而夏洛特是雅各布唯一的亲生女儿，亨利必然拥有马默杜克的血统。哈！无论如何，我过去十年都在研究这些事，想找出实际的证据证明夏洛特未婚生子。我正在写一本书，叫《秘密与诽谤：坦普尔家族的惊人故事》。你也会在书里。”她坦率得眼睛发亮。“还有你母亲薇薇安在自由性爱公社的故事。我一直问她，能不能让我去阁楼搜查看看，但她老是不肯。我说她阻挠学术研究，但你晓得你母亲的为人。她真是活力四射。”
我大可随手从包包拿出辛纳蒙与夏洛特的信件，交给这位老太太，瞬间让她功成名就，称心如意。但我内心的阴险小精灵令我保持沉默，或许也是害怕一将信交到她手上，她会心脏衰竭；又或许，我只是气愤难平，一个陌生女人竟然想将我的家族秘密公诸世人。我正要开口、将信送她之际，却腹痛如绞。
我倒抽一口气，黑兹尔担心地看着我。“亲爱的，你还好吗？”
“没事。”我说，“我很好，谢谢。”
就这样，我们坐在图书馆后头小厨房尘土飞扬的阳光中。肚子疼得厉害时，我幻想腹中宝宝的沙丁鱼头发现周遭晃得像地震，不禁困惑地钻扭着，思忖那是怎么搞的。然后绞痛舒缓了，当我抬起头，黑兹尔正盯着我，一脸机灵相。“你没说过究竟为什么要寻找非婚生的祖先。你想追查什么？”
我只向她笑一笑，竭力把话讲得云淡风轻：“喔，你知道的嘛，我只是好奇。”
“是喔。”她说。
“话说回来，”我说，“你没有雅各布对女人冷淡的确切证据吧？只是凭直觉猜的，对吧？你没有凭据？”
“是没有。”她说，“我拿不出证明。但我读过他写过的每一篇日记以及全部有关他的书。亲爱的，我读过他所有的鱼雁往返，也看完全天下的相关文献，依然一无所获。没有，我没有证据。但他很热衷写作，就像你外公心醉于历史，而乔治是世上最冷漠的人。如果那是家族特征，我不会感到讶异。”她露出苦涩的表情，又给我一个奸诈的微笑。
“好吧，”我说，“假设我要查出他有没有出轨，我该从哪里下手？”
黑兹尔深深叹了口气，阖上眼。我竟然向瘦小虚弱的老太太提出这种粗鲁的问题，我不禁感到困窘。日落西山，天空变成深蓝色。这时她睁开眼睛说：“只剩下一个法子，就是读他的小说。”
“什么？”我说。
“看他的小说。亲爱的，老天在上，虽然这不符合‘证据’的一般概念，但你可以间接查出他是否有所隐瞒。小说是很妙的东西。有时候，作家在小说里透露的私人事情，还远远超过作家写的任何回忆录。”
“好吧。”我说，“这个我办得到。他写过几本书？”
黑兹尔一边说，下巴的毛一边颤抖。“只有五十五本。”她咯咯笑，令人联想到羊，而我的心往下沉了。她的笑声填满老图书馆，似乎发出回音。那回音仿佛在说五十五本！十天内要看完！哇哈哈！然后她站起来，蹒跚地走开。几分钟后，她推着小车回来，一本一本地将上面的十本书递给我。“亲爱的，书来了。”她口吻愉悦，“先从这些开始，看完再换别的。”
“谢啦，黑兹尔。”我站起来，外公放信的牛皮纸袋沙沙响，那正是我的罪愆之声。“谢谢你招待我喝茶。”
“别客气，小姐。”她说，“帮我在你家里寻找信件之类的东西，好吗？”
“我尽量。”我收起书本，试图按压住气馁。这时，我忽然灵光一闪。“黑兹尔？可以借用电话吗？是长途的，但我会还你钱。”
“不用还，州政府会买单。”她说，“打完就快走，我该关门了。”
黑兹尔拖着脚收拾东西，我拨了克拉丽莎的电话号码，屏息等待。她接听时说：“什么事？”听来半睡半醒。
“克拉丽莎，”我说，“你知道你基本上只是坐在家里，什么都没做吧？”
“什么都没做？”她说，“你爱说笑。没有我，世界不会转动，指路明灯会熄灭，我所有的孩子都会陷入黑暗。综合医院会变成非常特——”
“……是是是，超好笑。”我说，“听我说，记得你以前是大学的速读冠军吗？”
她回答时，语音如梦似幻：“我一小时看完《高老头》，三小时看完《空间诗学》。”
“是，”我背起包包，将雅各布那些沉重的字句扛在肩上，“你想接受挑战吗？”
“天啊，”克拉丽莎小呼一声。“随时欢迎。”
当我向克拉丽莎说明完毕要她做的事，讲好用隔夜快递将书寄给她，她早上便能收到，黑兹尔已经结束清扫，图书馆的灯也关闭。她站在门口，摇摇钥匙说：“要搭便车吗？”
“不用了，”我向她微笑，“谢谢！天气很舒服，我用走的。”
黑兹尔拍拍我的脸说：“你应该多笑一点，你笑起来很好看。”然后摇摇晃晃上了像帆船的车，引擎轰轰响，喷出一蓬油烟，驶下了车道。
时间已经够晚，天也够黑，行人冒险穿越高尔夫球场，也不会被疾速飞行的球砸到头了。于是我走下富兰克林庄园的草坪，小心走过岸边，爬上球场平整的青草地。我斜越乡村俱乐部的停车场，朝下走到餐厅后头，里面有夏威夷音乐，空气里飘着浓郁的烟，那一定是烤猪。露台上有闲晃的成年人，咯咯笑着。我走下山坡，穿过湖岸上正在玩抓人游戏的小孩，他们胖嘟嘟的小身体飞驰而过。两位老人家仍然在网球场对战，无视网球只是在他们之间往返的光溜溜绿影子。高尔夫球场的地面平整细致。
我听见自己声音时，才意识到我在和腹中宝宝说话。“我不是会质疑人类存在意义的人。但我不晓得我不得不甩掉你的时刻来临时，我会怎么做。”
然后我思考干脆放弃的状况：让腹中宝宝愈长愈大，直到腹部昂然挺立在世界中。让伊泽克尔·费尔凯尔将我追到手，一天醒来，我就在坦普尔顿廉价地段的殖民式小房子里，屋里有三个小孩、一个没有丈夫之名却有丈夫之实的烤肉高手。每两个星期，他就会邀请我们的朋友到家里小酌，他会说服我加入保龄球队。我会在大街开一家与棒球无关的店，店里摆满美丽的货品，足可供我们的家庭过着舒服的中产阶级生活。当我母亲过世，我们会搬到埃夫里尔别墅，将破游泳池修整一番，改为比较高级的瓷砖泳池。我的儿女会就读优质的中等大学，诸如贝茨学院、斯基德莫尔学院、波士顿学院，毕业后在好公司上班。当我年老而泽科退休，我会被他烦死，又像返回坦普尔顿前一样猛看书。我会重拾糊涂学者的身份，没有建立任何功名的指望，只有三个儿女跟我比起来还算成功。
虽然这则未来的想象带来些许安慰，但想到那样的人生，仍然令我觉得皮肤里有好像蚂蚁大军正在试图啃咬出一条出路。
我穿过奥特莎加旅馆的庄园，走过邻居们宽阔的湖前草坪。到我们家后院时，我垂着头，踏过深及小腿的草，爬上斜坡，经过母亲那座挤到不行的菜圃，经过覆盆子那一畦，经过油漆逐渐剥落的老旧木秋千，心里没想什么。我走到外婆的多年生植物花坛，那花坛在母亲丰沛的爱心照料下枝叶蔓生，这时我才抬起头。
我停下脚步，第一眼看到的是泳池兼蛙塘周边的杯式蜡烛，三块脏兮兮的浮板表面上插满蜡烛，看来像燃烧的小岛。之后，我才看到椴树下的桌子，桌上的烛光照亮周遭的白色桌巾。三道人影坐在桌前。我听到与气氛格格不入的采摘声音，我停下来，从老紫丁香下暗窥，思忖我撞见了什么事。也许是牛奶牧师兴起浪漫情怀，想来个一夜缠绵？也许母亲又像以前我年幼的时候，举办起大地之母庆祝活动？
然后我清楚听见低语声中夹杂了母亲的声音。起风了，烛火摇曳，照出另两张脸，我看到彼得用拇指随意拨动小提琴，费尔凯尔直视椴树枝丫间的夜空。
“厄普顿伯母，她到底跑哪里去了？”彼得说，不耐烦地弹一下小提琴琴弦。
“以葳莉那个性子，哪里都可能。”母亲说，“她是怪胎。”
母亲的话逗得大家一阵呵呵，每个人都笑了，一起笑。这令我有点不爽，我就从紫丁香后面出来说：“我在这里。”他们转身看我，显然以为我会从二十世纪七十年代侧翼的平板玻璃门现身，彼得连忙起身，使得椅子向后倒了。母亲站起来，烛光照在她脸上，阴影令她下垂的脸庞显得紧致一些，容貌挺可爱的。费尔凯尔迎了过来，彼得拉起小提琴。费尔凯尔拉着我的手，引我到桌位。桌上堆满奶酪和沙拉，面包和葡萄酒，我背对屋子坐下，望向柏油似的湖面，费尔凯尔从他椅子下拉出一大束母亲种的薰衣草。我愣愣坐着，说不出话，小提琴声止息。在新的一波沉默中，青蛙呱呱叫，乡村俱乐部的夏威夷音乐从湖面飘荡过来。
“谁来解释一下，这是干什么？”我说。
费尔凯尔凑向前说：“我们对前几天晚上的事过意不去，葳莉，因为你最近心情不好，我们还火上浇油。我跟彼得只是觉得不好意思，所以今天我打电话来跟你重新道歉，伯母接了，我跟她聊一下，她提议我们为你办一场这样的活动。彼得跟你妈妈做了这一桌美味的晚餐，吃饱后，彼得会演奏音乐，大家都会度过一个愉快宁静的夜晚，如果我们葡萄酒够多，也许还可以去湖里游游泳。”
“真是好浪漫。”母亲的声音已经充满酒意。
“真是不浪漫。”费尔凯尔说，“我们只是尽点心意。”
“我不知道该怎么说。”我说。
“那正是我们的目标。”彼得温厚地说。
“不。”我说，“你们做这些是可怜我？看在老天分上，你们同情我？”
“不妙。”妈说，“你伤到她的自尊了。危险哦。”
“妈，闭嘴。”我说。
我们陷入漫长的沉默，母亲锯起法国长棍面包。然后费尔凯尔开口了，他没有乡巴佬的腔调，嗓音因愤怒而紧绷：“你知道吗，葳莉，我们只是想为你尽点心，但如果你要继续摆架子，那就去你的。我是指，你日子显然不好过。你回到坦普尔顿，整个人瘦巴巴，一副要死不活的样子，瞎掰说要完成博士学位，可是老天，你明明是考古学者。你回坦普尔顿天天窝在历史图书馆，你的博士学位却是考古学，根本就说不通。高中毕业后我就没见过你，天晓得那都多少年了，可是你对我却只有屁话。什么‘伊泽克尔，我不要别人看到我跟你一起离开猛’‘伊泽克尔，真惊讶你也讲得出一句完整的话’‘伊泽克尔，你配不上我’。哼，去你的，葳莉·厄普顿。也去我的。”
他站起身，却沉沉跌坐回椅子上。这时又是漫长的沉默，母亲开始在大家杯里倒酒，费尔凯尔像小男孩似的撇着嘴，我存心作对，想碰碰他噘起来的美嘴，但我还没动手，彼得就叹气说：“我们做这些，是因为我们喜欢你，也是因为你不快乐，而我们想逗你开心。”
不知怎么的，这句话打破了僵局。在昏微的光线中，母亲的脸亮起来，露出喜色。大家开始用餐，只有我没动。我觉得自己越来越渺小，听着母亲称赞彼得做的鹅肝酱薄饼配糖煮无花果，彼得礼尚往来，夸奖她的朝鲜蓟填蟹肉，费尔凯尔说智利的金芬黛葡萄酒远远超过智利的卡本内葡萄酒，他在我们正在喝的酒里尝出烟草味与黑莓的味道，彼得说在我们青蛙呱呱叫的水池里，有一只青蛙做了一个超完美的a字形平贴入水动作。
这时，克拉丽莎最爱的双关句浮上我心头：你把钢琴扔下矿坑给我看，我就让你见识什么叫压扁的矿工（a flat miner）。光是想到克拉丽莎，我便受不了自己了。我以极低的声音说：“对不起。”
“小皇后，你说什么？”费尔凯尔说，“我没听到。”
“对不起。”我说，“我脾气很糟。谢谢你们今天晚上的心意。我是浑蛋。”
“很好。”费尔凯尔现在会向我微笑了，这是自从猛酒吧事件后，我第一次正眼看他整个人。他变得比较清瘦，胡子刮干净了，穿着一件领尖有钮扣的高级衬衫，佩戴着袖扣。他让头发留得长一些，遮住一部分过高的额头，额头在这昏暗的桌前更是不明显。他举杯说：“敬葳莉。”
“敬葳莉。”彼得说，一根手指紧张地抚过小胡子。
“敬葳莉。”母亲说，“祝她找到需要的东西。”她从烛焰另一头送来一个飞吻，有漫长的一瞬间，烛光闪烁、摇曳、舞动。
一个接一个，杯式蜡烛自行熄灭了。一只青蛙必然对烛火摇曳的浮板感到好奇，因为它跳上去，弄翻了浮板，令上面的蜡烛在幽暗的水里嘶地全数熄灭。等到母亲从厨房端出用几个小盅盛装的烤布蕾，在桌上用火枪烧的时候，唯一的光源是她手上的蓝焰，以及香茅蜡烛在桌巾上映出的一圈圈光亮。我们眼睛已经适应黑暗了。
母亲逐一烧着布蕾，我终于向彼得、费尔凯尔说明寻找父亲的任务。“我已经回溯追查到雅各布，正要看他的书里有没有提到情妇之类的事情。黑兹尔说没有其他文献，我只能从他的小说里寻找蛛丝马迹。希望实在很渺茫。”
彼得喝酒喝得脑筋糊涂，在我说明时咯咯笑个不停，因为他觉得妈妈拿公社大做文章“超赞”。费尔凯尔安坐在椅子上，高深莫测地看着我。
然后，椴树浓黑的树荫里冒出一个人影，月光一度照亮了那个人。费尔凯尔的椅子翻倒了，他摔到地上，而那人叉腰立在他面前。
“原来你在这里。”刺耳的嗓音说，我的心陡然下沉，意识到这位必然是梅兰妮，也就是费尔凯尔没放在眼里的伴侣。现在的她体积庞大，浅浅的金发垂到尾椎骨，双拳大如火腿。“我看到你的车在前面，就料到你一定在这里。”她嘶声说。
“梅儿。”费尔凯尔在地上沉稳地说，“你找我什么事？儿子们好吗？”
“别跟我来‘什么事’这一套。”她说，“那是屁话。儿子在我妈那里。”
“很高兴见到你，梅兰妮。”彼得说，“来吃甜点。我们做了很多。”
“你闭嘴。”她说，但她的嗓音有点不稳定。她还没打量过我。“镇上的女人都说这婊子回来了，跟你去了猛，我还说不会啦，他一向觉得她是势利眼大浑蛋，而且他从来没跟她讲过话。记得你在高中怎么叫她的吗？去死小姐？大便脸。我确定你叫过她大便脸，像返校舞会那次她不跟你跳舞，你就说她是大便脸小皇后，这是你说过的话。”
我注意到母亲没有继续烧甜点，蓝焰改喷向梅兰妮的方向。
“梅儿。”我接话，却没有说完。我能说什么呢？说你那不重要的另一半对我不感兴趣？我不能说这种话，尽管我希望他对我没意思，那么讲却违反事实。说费尔凯尔和我永远不会在一起吗？这是事实，说了却会伤人。
“你。”她对我说，第一次怒目面向我。她的眯眯眼在肥脸上炯炯发亮。“你敢出声，小心我的拳头跑到你那张俏脸上。”
“梅儿。”费尔凯尔说，他仍然在地上。“我上次见到你已经是……嗯……一年了吧？你好吗？我知道你按时收到我付的赡养费，因为支票都兑现了，你找到工作了吗？”
“我们才十个月没见面，但没差啦，起来，我们走。”她向后退，让费尔凯尔可以站起来。他是站起来了，却扶正椅子，一屁股坐下。
“起来。”她向他吼，踢了椅子脚。虽然他跟着椅子向侧边一摇，但没移动屁股。
这时，彼得一手搂着我，另一只手摩搓起我的肩。“梅儿。”他说得万分轻柔，“我想你可能误会了。葳莉跟我，”这时他向我甜蜜一笑，“我们才是一对。泽科只是以朋友的身份来吃饭。”
“哟，讲得跟真的一样。”梅兰妮嘴上这么说，语气却失去笃定。我壮起胆子抬眼，发现几行细细的泪水流下她的脸庞，在月光下闪烁。她的视线在我们所有人之间流窜，从母亲移向费尔凯尔，从费尔凯尔移向我，从我移向彼得。她一手掩住脸，后退一步。
“梅兰妮。”费尔凯尔说，“现在我要和朋友吃甜点，我们也邀请你一起吃，你不用客气。如果你不想吃，我再打电话给你，我们晚点再谈这件事。”
“你，”梅兰妮微微喘气。“是我小孩的爸爸。”
“是。”费尔凯尔说，“我知道，亲爱的。法院裁定我属于儿子，而不属于你。”
“你有责任。”她说。
“我的责任是乔伊和尼基，而不是你。”他说，“梅儿，请别逼我再去申请强制令。”
梅兰妮听到这句话，便掉了头，宽大的背部似乎在抖动。她又转回来，格外凶狠地瞪我，然后走开。我觉得委顿疲倦，甚至比晚餐前更没精神。母亲继续烤甜点。彼得亲我脸颊一下，他稀疏的小胡子搔得我发痒。我们的汤匙挖下烤布蕾顶层的焦糖，费尔凯尔说：“刚刚很不好意思。”
“唉。”母亲的声音听来也有点发抖。“这就是人生，养儿育女会让人有点疯疯的。”她拍拍费尔凯尔的肩膀说，“我了解那可怜女孩的心情。我是过来人，但我也知道没办法强迫别人爱你。等时候到了，她自然会懂的。”
我们默默吃完甜点，塘里间或传来蛙鸣。我不时抬头看费尔凯尔。当他的情绪少了几分凝重，当他迎上我的目光，表情亮起来的时候，我心里有某种感觉，而我知道我无法再称呼他费尔凯尔了。
“伊泽克尔。”我说。
“什么事？”他笑着。
“没事。”我笑了笑，却想到德怀尔教授，想起我们在冻原的明亮夜晚一起健行，他暖呼呼的手拉着我的手，我忽然涌出强烈的悲伤，因为我们永远不会再一起待在那里，赞叹地衣的千百万种细微的颜色。我抬起头时，费尔凯尔仍然对着我微笑，等我出声。但我已经止住笑，别开了眼睛。
他们在午夜告别。母亲跟我去洗碗、擦干碗盘，彼得的小提琴演奏仍在我们脑海里回荡。母亲冲净最后一个碗，递给我，然后打了个呵欠。
“今天晚上真开心，都不记得上次这么尽兴是什么时候了。”她说。
“你是说除了挥拳头以外的部分吧。”我说。
“不能怪那个可怜人。”母亲说，接下擦干的碗，放到碗柜。“泽科显然深深受到折磨，无可救药的痛苦，其实，是已经痛过了。”
“唔，妈，我对他那一型的没什么兴趣。”
“是没错，但跟泽科那样的人来一点肢体上的接触，可以帮助你忘掉浑蛋德怀尔。谁晓得呢，他人不错，一副聪明相，仍然帅得迷死人，也许你会慢慢喜欢上他。”
“他才不帅，妈。他从一九九五年起就不帅了。”
“阳光，”她重重放下一个碗。“你的问题就是你自大的世界观太狭隘，不能看清事实。坦普尔顿的人永远配不上你。照你的小脑袋看来，会待在坦普尔顿的男人一定是次等人。”
“我哪有。”我说。
“怎么没有。”她说，“事实如此。但那是我灌输的观念，是我的错。我不断推着你往前走，让你志向远大到以自己的出身为耻。怪不得你脾气这么差。但我不担心，葳莉。你会回心转意的。你回去旧金山，好好过你的人生，将来再回坦普尔顿。”
我想告诉她，一旦我离开，回来坦普尔顿定居的机会便微乎其微。但我没说出口，我不能让她心碎。我叹气说：“也许吧。如果我理得清关于父亲的这笔烂账的话。”
“你还剩多少时间？”她问。
“六天。”我说，“然后就得去跟萨利换班，他已经不睡觉了。克拉丽莎说他变成了僵尸。她说不公平，萨利怎能跟她抢着在家里扮演活死人。”母亲向我眨眨眼，吃了一惊。
我说：“她讲得比较好笑。”
“六天。你办得到的。”妈说，关掉厨房电灯，摸黑走到后面的楼梯井。我听到她沉重的脚步声穿过屋子，关上她的房门。
有大半晌时间，我凝视着在黑暗中有如银币的湖泊和山头。我幻想大湖怪仍然活着，在深处轻轻往上游，到湖面喘口气，歇息一番，再潜到深处。我正要回去童年房间的时候，电话响了。我想到克拉丽莎也许忽然重病，导管、救护车的恐怖幻影在我脑海里乱转。我在电话响第二声前便接起来，说“哈喽”的速度快到像低喃。
“葳莉，女孩。”悦耳圆润的声音说，“听到你的声音感觉真好。”
那是德怀尔教授。
不知何故，我很难鼓起勇气回到纽约州历史协会图书馆。那个星期，每次想到与彼得·利德或伊泽克尔·费尔凯尔碰面的事，整个人便没来由地害羞，不愿去做任何必须踏出家门的事。我没从事我应该进行的调查，却打电话给克拉丽莎，一聊就是几个小时。她提到萨利在她身边时逐渐沉默，她的实验性疗法慢慢击退狼疮，还提到一条她觉得自己有体力跑的新闻。我则说了德怀尔教授、在体内滋长的腹中宝宝、我父亲躲在坦普尔顿某处，就像书里的情节一样，你在拥挤的人群里寻找他，最后才会看到穿着红色条纹衬衫的矮小男人向你挥手。我们会聊到她睡着，或是到她不耐烦地干笑说：“葳莉，亲爱的，你不必整天都跟我聊天。我又不是一个人。我也阅读，我也睡觉，我还得看我的肥皂剧。”
我也将辛纳蒙与夏洛特的信件一读再读，直到我无法继续忽略摆在眼前的事实：那两个女人怪是怪，却与我父亲无关。我总算向母亲确认的那一天，她正坐在古旧的藤椅上，为脚趾涂上符合浸信会信仰的白色。她没抬头，只说：“你总算来问我了，葳莉小乖乖。快快快，你该继续下一步的调查了。”
“总督·埃夫里尔？”我扮个鬼脸。无论辛纳蒙是否捏造父亲的一切，他仍然是个骇人的家伙，在走廊墙上画像里看来非常冷漠严厉，那只歪斜的眼睛怒视着。“雅各布·坦普尔？”
“答对了。”她说，“开始调查吧，两个都查。你得尽快搞定，回到克拉丽莎身边，还有学校。”她将指甲油的刷子插回瓶中，摇一摇。“再两星期就开课了。我在网上看到你要教勘测学。恭喜你，你要回到校园了。”
我站在门口，抱着双臂，盯着她。“妈，话是没错，只是我有一个小问题。我有个小孩得拉扯大，对吧？”
这时母亲抬起头，视线便没再回到脚趾。她皱眉说：“总算等到你问我意见了。葳莉，我就有话直说。抱歉，你不能生下孩子。”
阳光落在母亲头上，映照得花白的头发像打火石，像铁丝。她抬起脸，看着我喘了一口气。我向她走近一步说：“你开玩笑，你是宗教狂耶。别跟我说你支持堕胎？”
“我支持做一个有担当的家长。”母亲说，“你根本就没有养育小孩的心理准备，这个世界不需要再多一个遭到半遗弃的小孩。没错，我信仰虔诚。”她站起来面对我。“但我也重视理智，亲爱的。我也是专业的医疗人员。在怀孕初期拿掉没什么不对，胚胎还没办法独立存活。我建议你赶快解决掉，等你以后准备好了再生。如果你听了不舒服，或是没料到我会讲这种话，我只能说抱歉。但我爱你，也会爱你以后的所有小孩。这对大家都好。”
“咳！我的妈呀！”我说。
母亲注视我的眼睛一会儿，皱眉说：“阳光，你的事跟我生下你不能相提并论。以我的处境来说，我一无所有，而你是我人生中最美好的事情。那时我嗑药很凶，性生活也没有做安全防护，日子糟糕又不健康。而你呢，你拥有一切。我辛苦了一辈子，供应你一切，你也很争气。现在生小孩，会是你遇到的最糟的事情。”
“这要我说了算。”但我的口吻连自己也觉得没信心。“只有我可以决定。”
“没错。我可以替你挂号。”她拍拍我的手臂。“我可以鼓吹你做出最好的选择。但我不能替你决定，乖女儿。你得自己做主，让我知道你要我怎么帮忙。”
说罢，母亲便走出房间，一股微妙的高压也随她而去。自从回家，我一直畏惧这一场正面交锋，一直害怕我会决定做出我知道最好的抉择。没错，我既想留住腹中宝宝，抱着哭号的新生命，看着宝宝长成一个真正的人；但我也一样想让胚胎离开我的身体。一个是不负责任、不符逻辑、完全错误的举动，另一个决定则正当至极，在我耳边尖声嚷着它才是对的，直到我捂住耳朵。我离开房间时，瞥见自己在镜中的脸孔，看到自己拉长了脸，病恹恹的模样。
于是我下定决心，大步迈向坦普尔顿光辉灿烂的秋季，随身带了笔记簿和笔。我要继续认真调查，那才是正事。等回家后，就打电话给医生，约定看诊时间。事情很容易解决，看一趟医生，动个手术，干净利落。我会找到父亲，会甩掉腹中宝宝，只剩下破碎的心及混账教授要应付。
但事态发展总是不如预期。我就像童话故事里的女主角，在前往富兰克林庄园的一英里路上，三度受到拦阻。
第一次是一辆红色敞篷车温吞吞地驶下湖滨西路。车上载了三位歌剧女伶，她们正临时起意在放声高歌。
“il destin cosi defrauda，le speranze de mortali.”她们越唱越嘹喨：“ah chi mai fra tanti mali，chi mai puo la vita amar？”
歌声在那阳光照耀的乡间马路上非常震慑人心，我不由得停下来，觉得心像水晶一般粉碎，但心跳只停了一拍。那歌声完美无瑕，高妙绝伦。泪水涌上我的眼眶，女伶们停止歌唱，笑成一团，驱车离去。只剩下一头漂亮的泽西乳牛和我在那闹哄哄的早晨互望，表情恍如在梦中。
我在心里回味着听歌的那一刻，走过乡村俱乐部的石砌大门，发现黄色的巨大深海探测仪旁边，有一群穿着潜水衣、像海豹一样光亮的潜水员，他们正在看一张摊在地上的地图。他们看来像吃腐肉的乌鸦。我想起自己曾碰触湖怪雾蒙蒙的冰凉桃色皮肤，哀伤的狂潮便席卷我整个人。
最后一次停步，是因为我还没准备好进入图书馆，便闪躲到蒙着灰尘的富兰克林庄园博物馆。我独自一人；没有人在馆内强制我买票，于是我溜到侧边一间漂亮的小房间，俯瞰青草地之外的湖泊。房间里照明不佳，墙壁是胡桃木材质，有挑高的天花板。我一转身，发现自己闯入别人的对峙僵局中。
马默杜克下巴肥满的严肃画像挂在壁炉上方，他似乎看了看我，然后将目光移向房间另一头，停驻在对面的墙壁上，看着雅各布的画像真迹——这位小说家笑容扬扬自得，头部周围的光晕明亮。
我感觉到他们父子的紧绷僵局。我置身在两位祖先中间，一边是地主，一边是伟大的小说家。我觉得自己成为他们意志拔河赛的绳索。
“二位，冷静点。”我总算开口，“别把我扯进去。”然后溜之大吉。
我不由自主走向图书馆，试图从熟悉的地方寻找慰藉。可是悲伤又惊魂未定的我到了阴暗的小图书馆后，柜台后的瘦小老太太看看我，皱眉说：“你的朋友彼得出去了，别问我他去哪，我也不知道。”
“喔。”我如释重负，却也不知所措，本来还以为彼得必定会在场帮忙。我在图书馆绕了一圈，回到老太太的柜台。或许是因为今天早上的经历太不真实，又是女伶，又是潜水员，又是画像，害我嗓音也像沾了泪水：“你知道雅各布·坦普尔的数据放在哪一区吗？”
老太太像蟾蜍一样向我眨眼。
我等了等，猜想她八成不知道，她年纪太大，恐怕连沏杯茶都成问题。
然后，山羊婆婆绽出我今生今世从没见过的可爱灿烂笑靥。她说：“今天你真是吉星高照。亲爱的，你面前的人可是世界上超级顶尖的雅各布·坦普尔专家。”
我们慢条斯理地走向她在图书馆后头的小房间。我在一旁等待，她则温吞吞地忙着弄她的锅子。最后，她坐下来说：“我是黑兹尔·波默罗伊。我在这里待了，哎呀，一辈子。你到底尊姓大名？”她啜着刚泡的绿茶，就连这一点我也没料中，她确实会煮茶。
“葳莉·厄普顿。”我微微叹气。“我想追查雅各布是不是到处跟人睡觉，在某处生了个……呃……小杂种。”
黑兹尔瞪大眼睛，似乎有满腔的话语想一吐为快却被噎住，就像刮倒的树干堵塞住水坝。好不容易，她说：“我的天啊！你是葳莉·厄普顿？让我好好瞧瞧。”
这种事我也习惯了：所有的历史老师见到我都很兴奋，连大学老师也不例外。我是来自名门的活化石，常被人端详，寻找与祖先的相似处。她眯眼打量我，最后摇摇头，笑了。
“你还真的很像马默杜克。”她说，“泛红的头发、你们的身高、坚定的下颌、红润的脸颊，真是个绝世美人。”
“多谢夸奖，黑兹尔。”我说，但她话还没说完。
“一点都不像你的老外公乔治。他可真是个怪胎，老傻瓜。”她说，“他以前是我的未婚夫。”
世界霎时静止，尘埃也在光束中定住，不再飞动，仿佛灰尘也吓得怔住了。我心想，或许黑兹尔·波默罗伊是我父亲的母亲。或许我看错乔治了，或许他风流在外。或许我正看着自己的奶奶。
但黑兹尔看到我的表情后，扯开嗓门：“没有，不是那样的，亲爱的。他娶你外婆的时候我才十六岁，还只是个傻女孩。有一年夏天他从耶鲁回来，成了那一年的黄金单身汉，拥有博士学位，是坦普尔之后小赛·厄普顿之子，长相不丑，以及其他诸如此类的好条件。他带我去杂货店吃圣代，我以为那就表示我们订婚了，还昭告天下，真是闹得一团糟，后来我发现才过了一星期，他就向你外婆求婚。我们女生都傻了眼，因为那时候，你外婆算是老姑婆。二十八岁，外貌又不出色。我无意冒犯，我知道她是你的家人，但她实在丑到家了，你外公还比她小十岁。我到现在还是不懂，你外婆怎么套牢他的。后来我想，你外公娶她，不是为了她，而是因为她是活泼的老奴隶赫蒂·埃夫里尔之后，他是为了她的家庭背景。也就是说，他娶了自己的亲族，纯粹是要让埃夫里尔这一支的血脉可以透过这种怪异、扭曲的方式，回归坦普尔家族。我心碎了足足……唔，一个月。说来奇怪，年轻时那些让我们死去活来的事情，到了老年，全变成笑料。”
我本来也觉得黑兹尔这句话是出于无心，不过是老人家漫无边际的可爱说话方式，急切地想分享怀旧的情绪，可是她的眼神太狡狯了。不晓得她猜出多少我返乡的缘由。我别开眼睛。
“总之，我不怎么难过。”她说，“死者为大，但你外公冷淡得像蟾蜍。我晓得大家怎么说的，但他跟菲比的死法，绝不可能是谋杀兼自杀。简单一句话，那是单纯的意外。全世界有驾驶执照的人里面，就属他的视力最糟糕。他把车子开出路面不晓得多少次了。不过就是从埃夫里尔别墅开车到这里上班，才一英里路耶，简直气死人，还要劳驾我的老爷车帮忙把他的车拖回路面。我不会怀念他在的日子，一点都不怀念。你知道吗，我一个人的日子舒服多了。”她向我眨眨眼。
“那不错啊。”我说，“乔治跟我想的一样惹人厌吗？”
她眨眨眼说：“不会，他人很好。”
“喔。”我说。
然后她笑说：“刚刚是骗你的。你提到了‘惹人厌’，吓了我一跳。你知道他是我在这个图书馆的上司。他实在很不会做事，馆里大小事情都是我一手包办。”
“想象得到。”我注意到手里的茶凉了，将茶杯放到桌上。“好了，波默罗伊女士，你知道雅各布什么事情呢？”
黑兹尔·波默罗伊安然靠着椅背，挂着相同的狡狯微笑望着我。“葳莉小姐，你腾得出几个小时吗？”
“叫我葳莉。”我说，“我有几天的空闲。”
“好，我来告诉你一个故事。”她说。
这是黑兹尔那天一面啜饮无数杯茶，一面告诉我的故事：
雅各布是家里七个小孩中最年幼的一个，但他的兄姊几乎都夭折了，只有他跟年纪大很多的哥哥理查德存活。雅各布出世的时候，马默杜克已经富甲一方，理查德已是男人，毛发丛生，以至面部都快找不到眼睛了，衣服与皮肤之间也用软垫隔开。他们的母亲伊丽莎白孱弱而娇贵。
根据传说，雅各布出世那一天，他母亲总算从伯灵顿来到坦普尔顿，在丈夫著名的村庄定居。她前脚才到坦普尔庄园，雅各布便蹦出来，哇哇哭号。这项传闻没有真凭实据，但他一辈子确实都很歇斯底里。
从一出世，雅各布便是马默杜克努力栽培的宠儿。由于马默杜克来自默默无闻的小地方，伊丽莎白能读不能写，理查德的教育顶多只算聊备一格。马默杜克决心让雅各布成为绅士，拥有绅士的教育。因此，雅各布两岁时，便学会读、写自己的名字。四岁时，他的法语流利得像法国人，诗文倒背如流，能做简单的算术，写得一手好字，开始学习拉丁文。十四岁时，他丧父五年，伊丽莎白将儿子送进耶鲁，以完成马默杜克的遗愿。
当然了，这么年轻的富家子弟在校园中必然很难捱。他酗酒、赌博，结交狐群狗党，十六岁时被退学。他用一篮火药炸开同学的房门，那是喝醉酒时的恶作剧。他的朋友统统逃离现场，他则醉得不能移动，瘫在院长的脚跟前，咯咯笑着。这是他人生的第一次挫败。
他返回坦普尔顿，通过哥哥的帮助在商船找到工作。他一向梦想前往异邦，见识艺伎、长颈鹿及其他在书上读过的奇妙事物。但他航行的范围大部分局限在伊利湖，二十一岁便结束航运生涯。这是他的第二次挫败。他转往曼哈顿，虽然没有大学学历，却在父亲权势朋友的协助下，试图成为律师。法律不是他的强项，他完全不能掌握法律概念。这是第三次挫败。
在曼哈顿时，他爱上美丽的轻浮女郎索菲·德兰西。她的家庭人脉很广，通常根本不理睬他，因为许多财力不亚于雅各布的男士在追求索菲，他们的家族声望多半高于坦普尔家族，况且坦普尔家族只有一代的历史，还是从泥巴地里冒出来的。可是不知何故，索菲答应他的婚事。没人知道她忽然青睐雅各布的确切原因，但这对夫妻在婚礼后约八个月便生下第一个女儿，因此大家便自己做了结论。
索菲的父母送他们位于哈德孙河畔的土地，雅各布尝试当绅士农民，但成绩不甚了了。由于土地的营收不多，索菲又是出手阔绰的太太，他们荷包大失血。
在这场人生的第四次挫败里，农场有些牛罹患炭疽病，必须扑杀，雅各布忙了一天，夜里读了苏珊娜·罗森的作品，起身将书一扔，嚷着：废话连篇！我两个星期就可以写出比她好的书。索菲放下女红，愠怒地说：那就写啊。雅各布应声说：老天在上，写就写。他果真写了，两星期后他回到家里，集合家人（那时他只有四个大女儿），开始朗诵手上的纸页。连续一星期的夜晚，他们全家坐下，入迷地听他的故事。故事念完后，索菲一把扔了针线，跑向丈夫说：噢，我就知道你不是窝囊废，我就知道！他以笔名自行印刷出书，大为畅销。但以今天的眼光来评判，那只是当年英国风行的客厅小说的拙劣仿作。苍白的女主角脸颊酡红，心地善良的严厉贵族，小步舞曲、女红、受到连累的妹妹们、原谅、做爱。
雅各布受到了鼓舞，勤写不辍，几个月后又完成一部手稿，这回以本名发表。大家买他的书是出于爱国，因为截至那个年头，在新兴的国家美国，市面上的书籍全是在英国撰写、出版的，美国好不容易才出了一个文笔不输给英国人的子民。他一炮而红，一写再写。想想往年没有计算机、打字机，只有纸、墨水、羽毛笔，以及后来才流行的钢笔，写作真是麻烦得惊人。
于是，这家人去了欧洲十年，耗尽雅各布创作的收入、索菲剩余的全部财富，他的家产也挥霍一空。他们与索菲的男性爱慕者交游，过着阔绰的生活，女性的必备物品样样不缺（扇子、蕾丝、缎带），这些都需要花钱。等到毛茸茸的老理查德写信给雅各布说要停止让他支领家族的钱财、说他应该返回坦普尔顿处理财务时，雅各布一家人已陷入赤贫。他们那时有八个女儿，统统以花名命名，只有小女儿夏洛特例外，她是父亲的掌上明珠。
说到这里，黑兹尔·波默罗伊挨过来，瞪大雾蓝的眼睛说：“现在讲到秘密的部分，这是你从别人那里问不到的事情。你看这个。”她翻开一本书，给我看里面的鲜丽画像。“他们在巴黎的时候，请画家画了这幅女儿集体画像。你看一下，跟我说你看到了什么。”
我凑向前，打量图画。八个漂亮女孩排成一列，都穿着十九世纪的礼服。我端详再端详，就是看不出黑兹尔打什么哑谜，最后才灵光一闪。她们发色的色域极广，最深的是小宝宝夏洛特的暗红色鬈发，最浅的是双胞胎姐姐仙女般的明亮金发。肤色也大异其趣，有夏洛特的白皙肤色，也有深橄榄色。她们的鼻型、嘴唇、脸蛋、眼睛各有千秋，简直跟孤儿院的一群女童没两样。只有夏洛特拥有父亲的深色眼眸，只有夏洛特拥有马默杜克的（及我的）宽下巴。
“她们长得不像姊妹。”我说。
黑兹尔点了点头。“没有人会明讲，但有人认为索菲没有善尽妻子的责任。你应该懂我的意思。也许夏洛特只是一时运气才有的。索菲在新嫁娘时期写过一封信给姐姐，我背给你听：‘多萝西，说也奇怪，我的新婚丈夫虽然会唱歌，能言善道、性情开朗，血管却老在最紧要的关头结冰。’我想，这暗示雅各布没能满足她的需求，因为多萝西在回信说，也许妹妹应该给丈夫喝用夏季的草本茶香薄荷、人参和曼陀罗根调配成的药酒，跟你说一声，这些全是壮阳药。我再引用一句她的话：‘使用母亲教过我们的最强效符咒。’还有一个秘密要告诉你，她们的母亲是一位美丽的法国女郎，身家背景很神秘。有些流言指出，在席朗·德兰西从巴黎带她到曼哈顿前，她是一位交际花。”
我吹了口哨，说：“好吧，所以索菲如狼似虎，雅各布却不举，老天，黑兹尔，你不能捏造这种事情。”
黑兹尔粗声笑起来。“我没有真凭实据，也不会在找到证据前轻举妄动，公开发表这种主张，但雅各布这一房似乎只有一个女儿是坦普尔家族的后裔。你说你想调查雅各布是不是生了杂种——”她将瘦得像火柴的手臂举到脑袋后面，“我认为你的措辞算好了。如果你问我的看法，我会说，他在这个家族里比谁都像你那个冷冰冰的外公。”
我看着黑兹尔，眯起眼。或许我是有意探她的底才会说：“那么，你是说如果不把赫蒂算进去，我跟马默杜克就没有直接的亲族关系。因为如果夏洛特只是领养了她姐姐的儿子，而她姐姐们跟雅各布都没有血缘关系，那我就没有马默杜克嫡系后裔的血脉。”
黑兹尔眨眨眼，咧嘴笑了。“那你就错了。”她得意扬扬，“我们有一封一位曼哈顿医生写的信，宣称他曾经帮夏洛特接生，产子日期是在夏洛特的姐姐黛西过世几个月后；黛西就是大家认定的亨利之母。黛西显然不可能在坟墓里生孩子，因此几乎可以确定亨利其实是夏洛特的儿子了。你也知道，如果亨利是夏洛特的孩子，而夏洛特是雅各布唯一的亲生女儿，亨利必然拥有马默杜克的血统。哈！无论如何，我过去十年都在研究这些事，想找出实际的证据证明夏洛特未婚生子。我正在写一本书，叫《秘密与诽谤：坦普尔家族的惊人故事》。你也会在书里。”她坦率得眼睛发亮。“还有你母亲薇薇安在自由性爱公社的故事。我一直问她，能不能让我去阁楼搜查看看，但她老是不肯。我说她阻挠学术研究，但你晓得你母亲的为人。她真是活力四射。”
我大可随手从包包拿出辛纳蒙与夏洛特的信件，交给这位老太太，瞬间让她功成名就，称心如意。但我内心的阴险小精灵令我保持沉默，或许也是害怕一将信交到她手上，她会心脏衰竭；又或许，我只是气愤难平，一个陌生女人竟然想将我的家族秘密公诸世人。我正要开口、将信送她之际，却腹痛如绞。
我倒抽一口气，黑兹尔担心地看着我。“亲爱的，你还好吗？”
“没事。”我说，“我很好，谢谢。”
就这样，我们坐在图书馆后头小厨房尘土飞扬的阳光中。肚子疼得厉害时，我幻想腹中宝宝的沙丁鱼头发现周遭晃得像地震，不禁困惑地钻扭着，思忖那是怎么搞的。然后绞痛舒缓了，当我抬起头，黑兹尔正盯着我，一脸机灵相。“你没说过究竟为什么要寻找非婚生的祖先。你想追查什么？”
我只向她笑一笑，竭力把话讲得云淡风轻：“喔，你知道的嘛，我只是好奇。”
“是喔。”她说。
“话说回来，”我说，“你没有雅各布对女人冷淡的确切证据吧？只是凭直觉猜的，对吧？你没有凭据？”
“是没有。”她说，“我拿不出证明。但我读过他写过的每一篇日记以及全部有关他的书。亲爱的，我读过他所有的鱼雁往返，也看完全天下的相关文献，依然一无所获。没有，我没有证据。但他很热衷写作，就像你外公心醉于历史，而乔治是世上最冷漠的人。如果那是家族特征，我不会感到讶异。”她露出苦涩的表情，又给我一个奸诈的微笑。
“好吧，”我说，“假设我要查出他有没有出轨，我该从哪里下手？”
黑兹尔深深叹了口气，阖上眼。我竟然向瘦小虚弱的老太太提出这种粗鲁的问题，我不禁感到困窘。日落西山，天空变成深蓝色。这时她睁开眼睛说：“只剩下一个法子，就是读他的小说。”
“什么？”我说。
“看他的小说。亲爱的，老天在上，虽然这不符合‘证据’的一般概念，但你可以间接查出他是否有所隐瞒。小说是很妙的东西。有时候，作家在小说里透露的私人事情，还远远超过作家写的任何回忆录。”
“好吧。”我说，“这个我办得到。他写过几本书？”
黑兹尔一边说，下巴的毛一边颤抖。“只有五十五本。”她咯咯笑，令人联想到羊，而我的心往下沉了。她的笑声填满老图书馆，似乎发出回音。那回音仿佛在说五十五本！十天内要看完！哇哈哈！然后她站起来，蹒跚地走开。几分钟后，她推着小车回来，一本一本地将上面的十本书递给我。“亲爱的，书来了。”她口吻愉悦，“先从这些开始，看完再换别的。”
“谢啦，黑兹尔。”我站起来，外公放信的牛皮纸袋沙沙响，那正是我的罪愆之声。“谢谢你招待我喝茶。”
“别客气，小姐。”她说，“帮我在你家里寻找信件之类的东西，好吗？”
“我尽量。”我收起书本，试图按压住气馁。这时，我忽然灵光一闪。“黑兹尔？可以借用电话吗？是长途的，但我会还你钱。”
“不用还，州政府会买单。”她说，“打完就快走，我该关门了。”
黑兹尔拖着脚收拾东西，我拨了克拉丽莎的电话号码，屏息等待。她接听时说：“什么事？”听来半睡半醒。
“克拉丽莎，”我说，“你知道你基本上只是坐在家里，什么都没做吧？”
“什么都没做？”她说，“你爱说笑。没有我，世界不会转动，指路明灯会熄灭，我所有的孩子都会陷入黑暗。综合医院会变成非常特——”
“……是是是，超好笑。”我说，“听我说，记得你以前是大学的速读冠军吗？”
她回答时，语音如梦似幻：“我一小时看完《高老头》，三小时看完《空间诗学》。”
“是，”我背起包包，将雅各布那些沉重的字句扛在肩上，“你想接受挑战吗？”
“天啊，”克拉丽莎小呼一声。“随时欢迎。”
当我向克拉丽莎说明完毕要她做的事，讲好用隔夜快递将书寄给她，她早上便能收到，黑兹尔已经结束清扫，图书馆的灯也关闭。她站在门口，摇摇钥匙说：“要搭便车吗？”
“不用了，”我向她微笑，“谢谢！天气很舒服，我用走的。”
黑兹尔拍拍我的脸说：“你应该多笑一点，你笑起来很好看。”然后摇摇晃晃上了像帆船的车，引擎轰轰响，喷出一蓬油烟，驶下了车道。
时间已经够晚，天也够黑，行人冒险穿越高尔夫球场，也不会被疾速飞行的球砸到头了。于是我走下富兰克林庄园的草坪，小心走过岸边，爬上球场平整的青草地。我斜越乡村俱乐部的停车场，朝下走到餐厅后头，里面有夏威夷音乐，空气里飘着浓郁的烟，那一定是烤猪。露台上有闲晃的成年人，咯咯笑着。我走下山坡，穿过湖岸上正在玩抓人游戏的小孩，他们胖嘟嘟的小身体飞驰而过。两位老人家仍然在网球场对战，无视网球只是在他们之间往返的光溜溜绿影子。高尔夫球场的地面平整细致。
我听见自己声音时，才意识到我在和腹中宝宝说话。“我不是会质疑人类存在意义的人。但我不晓得我不得不甩掉你的时刻来临时，我会怎么做。”
然后我思考干脆放弃的状况：让腹中宝宝愈长愈大，直到腹部昂然挺立在世界中。让伊泽克尔·费尔凯尔将我追到手，一天醒来，我就在坦普尔顿廉价地段的殖民式小房子里，屋里有三个小孩、一个没有丈夫之名却有丈夫之实的烤肉高手。每两个星期，他就会邀请我们的朋友到家里小酌，他会说服我加入保龄球队。我会在大街开一家与棒球无关的店，店里摆满美丽的货品，足可供我们的家庭过着舒服的中产阶级生活。当我母亲过世，我们会搬到埃夫里尔别墅，将破游泳池修整一番，改为比较高级的瓷砖泳池。我的儿女会就读优质的中等大学，诸如贝茨学院、斯基德莫尔学院、波士顿学院，毕业后在好公司上班。当我年老而泽科退休，我会被他烦死，又像返回坦普尔顿前一样猛看书。我会重拾糊涂学者的身份，没有建立任何功名的指望，只有三个儿女跟我比起来还算成功。
虽然这则未来的想象带来些许安慰，但想到那样的人生，仍然令我觉得皮肤里有好像蚂蚁大军正在试图啃咬出一条出路。
我穿过奥特莎加旅馆的庄园，走过邻居们宽阔的湖前草坪。到我们家后院时，我垂着头，踏过深及小腿的草，爬上斜坡，经过母亲那座挤到不行的菜圃，经过覆盆子那一畦，经过油漆逐渐剥落的老旧木秋千，心里没想什么。我走到外婆的多年生植物花坛，那花坛在母亲丰沛的爱心照料下枝叶蔓生，这时我才抬起头。
我停下脚步，第一眼看到的是泳池兼蛙塘周边的杯式蜡烛，三块脏兮兮的浮板表面上插满蜡烛，看来像燃烧的小岛。之后，我才看到椴树下的桌子，桌上的烛光照亮周遭的白色桌巾。三道人影坐在桌前。我听到与气氛格格不入的采摘声音，我停下来，从老紫丁香下暗窥，思忖我撞见了什么事。也许是牛奶牧师兴起浪漫情怀，想来个一夜缠绵？也许母亲又像以前我年幼的时候，举办起大地之母庆祝活动？
然后我清楚听见低语声中夹杂了母亲的声音。起风了，烛火摇曳，照出另两张脸，我看到彼得用拇指随意拨动小提琴，费尔凯尔直视椴树枝丫间的夜空。
“厄普顿伯母，她到底跑哪里去了？”彼得说，不耐烦地弹一下小提琴琴弦。
“以葳莉那个性子，哪里都可能。”母亲说，“她是怪胎。”
母亲的话逗得大家一阵呵呵，每个人都笑了，一起笑。这令我有点不爽，我就从紫丁香后面出来说：“我在这里。”他们转身看我，显然以为我会从二十世纪七十年代侧翼的平板玻璃门现身，彼得连忙起身，使得椅子向后倒了。母亲站起来，烛光照在她脸上，阴影令她下垂的脸庞显得紧致一些，容貌挺可爱的。费尔凯尔迎了过来，彼得拉起小提琴。费尔凯尔拉着我的手，引我到桌位。桌上堆满奶酪和沙拉，面包和葡萄酒，我背对屋子坐下，望向柏油似的湖面，费尔凯尔从他椅子下拉出一大束母亲种的薰衣草。我愣愣坐着，说不出话，小提琴声止息。在新的一波沉默中，青蛙呱呱叫，乡村俱乐部的夏威夷音乐从湖面飘荡过来。
“谁来解释一下，这是干什么？”我说。
费尔凯尔凑向前说：“我们对前几天晚上的事过意不去，葳莉，因为你最近心情不好，我们还火上浇油。我跟彼得只是觉得不好意思，所以今天我打电话来跟你重新道歉，伯母接了，我跟她聊一下，她提议我们为你办一场这样的活动。彼得跟你妈妈做了这一桌美味的晚餐，吃饱后，彼得会演奏音乐，大家都会度过一个愉快宁静的夜晚，如果我们葡萄酒够多，也许还可以去湖里游游泳。”
“真是好浪漫。”母亲的声音已经充满酒意。
“真是不浪漫。”费尔凯尔说，“我们只是尽点心意。”
“我不知道该怎么说。”我说。
“那正是我们的目标。”彼得温厚地说。
“不。”我说，“你们做这些是可怜我？看在老天分上，你们同情我？”
“不妙。”妈说，“你伤到她的自尊了。危险哦。”
“妈，闭嘴。”我说。
我们陷入漫长的沉默，母亲锯起法国长棍面包。然后费尔凯尔开口了，他没有乡巴佬的腔调，嗓音因愤怒而紧绷：“你知道吗，葳莉，我们只是想为你尽点心，但如果你要继续摆架子，那就去你的。我是指，你日子显然不好过。你回到坦普尔顿，整个人瘦巴巴，一副要死不活的样子，瞎掰说要完成博士学位，可是老天，你明明是考古学者。你回坦普尔顿天天窝在历史图书馆，你的博士学位却是考古学，根本就说不通。高中毕业后我就没见过你，天晓得那都多少年了，可是你对我却只有屁话。什么‘伊泽克尔，我不要别人看到我跟你一起离开猛’‘伊泽克尔，真惊讶你也讲得出一句完整的话’‘伊泽克尔，你配不上我’。哼，去你的，葳莉·厄普顿。也去我的。”
他站起身，却沉沉跌坐回椅子上。这时又是漫长的沉默，母亲开始在大家杯里倒酒，费尔凯尔像小男孩似的撇着嘴，我存心作对，想碰碰他噘起来的美嘴，但我还没动手，彼得就叹气说：“我们做这些，是因为我们喜欢你，也是因为你不快乐，而我们想逗你开心。”
不知怎么的，这句话打破了僵局。在昏微的光线中，母亲的脸亮起来，露出喜色。大家开始用餐，只有我没动。我觉得自己越来越渺小，听着母亲称赞彼得做的鹅肝酱薄饼配糖煮无花果，彼得礼尚往来，夸奖她的朝鲜蓟填蟹肉，费尔凯尔说智利的金芬黛葡萄酒远远超过智利的卡本内葡萄酒，他在我们正在喝的酒里尝出烟草味与黑莓的味道，彼得说在我们青蛙呱呱叫的水池里，有一只青蛙做了一个超完美的a字形平贴入水动作。
这时，克拉丽莎最爱的双关句浮上我心头：你把钢琴扔下矿坑给我看，我就让你见识什么叫压扁的矿工（a flat miner）。光是想到克拉丽莎，我便受不了自己了。我以极低的声音说：“对不起。”
“小皇后，你说什么？”费尔凯尔说，“我没听到。”
“对不起。”我说，“我脾气很糟。谢谢你们今天晚上的心意。我是浑蛋。”
“很好。”费尔凯尔现在会向我微笑了，这是自从猛酒吧事件后，我第一次正眼看他整个人。他变得比较清瘦，胡子刮干净了，穿着一件领尖有钮扣的高级衬衫，佩戴着袖扣。他让头发留得长一些，遮住一部分过高的额头，额头在这昏暗的桌前更是不明显。他举杯说：“敬葳莉。”
“敬葳莉。”彼得说，一根手指紧张地抚过小胡子。
“敬葳莉。”母亲说，“祝她找到需要的东西。”她从烛焰另一头送来一个飞吻，有漫长的一瞬间，烛光闪烁、摇曳、舞动。
一个接一个，杯式蜡烛自行熄灭了。一只青蛙必然对烛火摇曳的浮板感到好奇，因为它跳上去，弄翻了浮板，令上面的蜡烛在幽暗的水里嘶地全数熄灭。等到母亲从厨房端出用几个小盅盛装的烤布蕾，在桌上用火枪烧的时候，唯一的光源是她手上的蓝焰，以及香茅蜡烛在桌巾上映出的一圈圈光亮。我们眼睛已经适应黑暗了。
母亲逐一烧着布蕾，我终于向彼得、费尔凯尔说明寻找父亲的任务。“我已经回溯追查到雅各布，正要看他的书里有没有提到情妇之类的事情。黑兹尔说没有其他文献，我只能从他的小说里寻找蛛丝马迹。希望实在很渺茫。”
彼得喝酒喝得脑筋糊涂，在我说明时咯咯笑个不停，因为他觉得妈妈拿公社大做文章“超赞”。费尔凯尔安坐在椅子上，高深莫测地看着我。
然后，椴树浓黑的树荫里冒出一个人影，月光一度照亮了那个人。费尔凯尔的椅子翻倒了，他摔到地上，而那人叉腰立在他面前。
“原来你在这里。”刺耳的嗓音说，我的心陡然下沉，意识到这位必然是梅兰妮，也就是费尔凯尔没放在眼里的伴侣。现在的她体积庞大，浅浅的金发垂到尾椎骨，双拳大如火腿。“我看到你的车在前面，就料到你一定在这里。”她嘶声说。
“梅儿。”费尔凯尔在地上沉稳地说，“你找我什么事？儿子们好吗？”
“别跟我来‘什么事’这一套。”她说，“那是屁话。儿子在我妈那里。”
“很高兴见到你，梅兰妮。”彼得说，“来吃甜点。我们做了很多。”
“你闭嘴。”她说，但她的嗓音有点不稳定。她还没打量过我。“镇上的女人都说这婊子回来了，跟你去了猛，我还说不会啦，他一向觉得她是势利眼大浑蛋，而且他从来没跟她讲过话。记得你在高中怎么叫她的吗？去死小姐？大便脸。我确定你叫过她大便脸，像返校舞会那次她不跟你跳舞，你就说她是大便脸小皇后，这是你说过的话。”
我注意到母亲没有继续烧甜点，蓝焰改喷向梅兰妮的方向。
“梅儿。”我接话，却没有说完。我能说什么呢？说你那不重要的另一半对我不感兴趣？我不能说这种话，尽管我希望他对我没意思，那么讲却违反事实。说费尔凯尔和我永远不会在一起吗？这是事实，说了却会伤人。
“你。”她对我说，第一次怒目面向我。她的眯眯眼在肥脸上炯炯发亮。“你敢出声，小心我的拳头跑到你那张俏脸上。”
“梅儿。”费尔凯尔说，他仍然在地上。“我上次见到你已经是……嗯……一年了吧？你好吗？我知道你按时收到我付的赡养费，因为支票都兑现了，你找到工作了吗？”
“我们才十个月没见面，但没差啦，起来，我们走。”她向后退，让费尔凯尔可以站起来。他是站起来了，却扶正椅子，一屁股坐下。
“起来。”她向他吼，踢了椅子脚。虽然他跟着椅子向侧边一摇，但没移动屁股。
这时，彼得一手搂着我，另一只手摩搓起我的肩。“梅儿。”他说得万分轻柔，“我想你可能误会了。葳莉跟我，”这时他向我甜蜜一笑，“我们才是一对。泽科只是以朋友的身份来吃饭。”
“哟，讲得跟真的一样。”梅兰妮嘴上这么说，语气却失去笃定。我壮起胆子抬眼，发现几行细细的泪水流下她的脸庞，在月光下闪烁。她的视线在我们所有人之间流窜，从母亲移向费尔凯尔，从费尔凯尔移向我，从我移向彼得。她一手掩住脸，后退一步。
“梅兰妮。”费尔凯尔说，“现在我要和朋友吃甜点，我们也邀请你一起吃，你不用客气。如果你不想吃，我再打电话给你，我们晚点再谈这件事。”
“你，”梅兰妮微微喘气。“是我小孩的爸爸。”
“是。”费尔凯尔说，“我知道，亲爱的。法院裁定我属于儿子，而不属于你。”
“你有责任。”她说。
“我的责任是乔伊和尼基，而不是你。”他说，“梅儿，请别逼我再去申请强制令。”
梅兰妮听到这句话，便掉了头，宽大的背部似乎在抖动。她又转回来，格外凶狠地瞪我，然后走开。我觉得委顿疲倦，甚至比晚餐前更没精神。母亲继续烤甜点。彼得亲我脸颊一下，他稀疏的小胡子搔得我发痒。我们的汤匙挖下烤布蕾顶层的焦糖，费尔凯尔说：“刚刚很不好意思。”
“唉。”母亲的声音听来也有点发抖。“这就是人生，养儿育女会让人有点疯疯的。”她拍拍费尔凯尔的肩膀说，“我了解那可怜女孩的心情。我是过来人，但我也知道没办法强迫别人爱你。等时候到了，她自然会懂的。”
我们默默吃完甜点，塘里间或传来蛙鸣。我不时抬头看费尔凯尔。当他的情绪少了几分凝重，当他迎上我的目光，表情亮起来的时候，我心里有某种感觉，而我知道我无法再称呼他费尔凯尔了。
“伊泽克尔。”我说。
“什么事？”他笑着。
“没事。”我笑了笑，却想到德怀尔教授，想起我们在冻原的明亮夜晚一起健行，他暖呼呼的手拉着我的手，我忽然涌出强烈的悲伤，因为我们永远不会再一起待在那里，赞叹地衣的千百万种细微的颜色。我抬起头时，费尔凯尔仍然对着我微笑，等我出声。但我已经止住笑，别开了眼睛。
他们在午夜告别。母亲跟我去洗碗、擦干碗盘，彼得的小提琴演奏仍在我们脑海里回荡。母亲冲净最后一个碗，递给我，然后打了个呵欠。
“今天晚上真开心，都不记得上次这么尽兴是什么时候了。”她说。
“你是说除了挥拳头以外的部分吧。”我说。
“不能怪那个可怜人。”母亲说，接下擦干的碗，放到碗柜。“泽科显然深深受到折磨，无可救药的痛苦，其实，是已经痛过了。”
“唔，妈，我对他那一型的没什么兴趣。”
“是没错，但跟泽科那样的人来一点肢体上的接触，可以帮助你忘掉浑蛋德怀尔。谁晓得呢，他人不错，一副聪明相，仍然帅得迷死人，也许你会慢慢喜欢上他。”
“他才不帅，妈。他从一九九五年起就不帅了。”
“阳光，”她重重放下一个碗。“你的问题就是你自大的世界观太狭隘，不能看清事实。坦普尔顿的人永远配不上你。照你的小脑袋看来，会待在坦普尔顿的男人一定是次等人。”
“我哪有。”我说。
“怎么没有。”她说，“事实如此。但那是我灌输的观念，是我的错。我不断推着你往前走，让你志向远大到以自己的出身为耻。怪不得你脾气这么差。但我不担心，葳莉。你会回心转意的。你回去旧金山，好好过你的人生，将来再回坦普尔顿。”
我想告诉她，一旦我离开，回来坦普尔顿定居的机会便微乎其微。但我没说出口，我不能让她心碎。我叹气说：“也许吧。如果我理得清关于父亲的这笔烂账的话。”
“你还剩多少时间？”她问。
“六天。”我说，“然后就得去跟萨利换班，他已经不睡觉了。克拉丽莎说他变成了僵尸。她说不公平，萨利怎能跟她抢着在家里扮演活死人。”母亲向我眨眨眼，吃了一惊。
我说：“她讲得比较好笑。”
“六天。你办得到的。”妈说，关掉厨房电灯，摸黑走到后面的楼梯井。我听到她沉重的脚步声穿过屋子，关上她的房门。
有大半晌时间，我凝视着在黑暗中有如银币的湖泊和山头。我幻想大湖怪仍然活着，在深处轻轻往上游，到湖面喘口气，歇息一番，再潜到深处。我正要回去童年房间的时候，电话响了。我想到克拉丽莎也许忽然重病，导管、救护车的恐怖幻影在我脑海里乱转。我在电话响第二声前便接起来，说“哈喽”的速度快到像低喃。
“葳莉，女孩。”悦耳圆润的声音说，“听到你的声音感觉真好。”
那是德怀尔教授。