20 无名氏
先是以前，接着是现在。
以前天宽地阔。我跑过草地，穿过林木，小树枝刺痛了我受不了冬寒的双脚。我的族人被某个邪恶的坏东西追赶，在夜里悄悄迁徙。母亲跟我一起垂头看《钦定本圣经》，书页像皮肤屑，她的手指在阳光下很亮，指尖画过字句，在我的耳边轻柔地念着：地是空虚混沌，渊面黑暗。神的灵运行在水面上。那古怪的言辞从她嘴里吐出，听来像鱼一样闪亮。母亲的手贴着我的脸，强壮的手臂搂着我。父亲的脸色越来越悲伤。
现在是每边七步长的空间，地板都是尘土，褐色的，小屋里弥漫着肉类和男人的气味。有一小间木头和泥巴的房间，没有人碰我，我的皮肤渴盼着人类的温暖。昏暗中戴维烟斗的甜烟，戴维奇怪的内敛笑声，祖父放在天花板风干的芳草。白天独自在小屋里，底下城镇的喧嚣声像梦境，有一只生灵哼着歌，我看不到它，但很希望能见到。生活的现状是一年一件新的母鹿皮连身裙，几只猎犬在壁炉前打鼾，而祖父就着火光使用钻子。他的双手像鸟儿飞逃，编织、缝补、搅拌。月亮是掠过湖面的扣饰，我渴盼天空的颜色。这是我不能离开的沉默小屋。
滑顺、发出低语的湖水，在我眼里闪着无止境的灿烂粼光。
过去和现在之间，有我祖父一丝一缕织出来的故事。他会在漫长的夜里、在火烟里，轻柔地说出那个故事，故事以这些话起头：你父亲是我儿子昂卡斯酋长，你母亲是科拉·芒罗。多年来，你的族人受到湖西边的垦荒者威胁。垦荒者带着枪步步进逼，你的族人常常搬迁，以防被他们发现。
有一天，你们被发现了。我祖父总是这样说。
有一年秋天，戴维和祖父离开湖泊到西边寻找我的家人，打算和我的族人共度余生。但每一次他们找到我们营地的时候，营地都只剩下仍有余温的灰烬，人体的气味仍在空气中飘荡。他们找到我们最后一个营地，但他们晚到了几小时，所有东西都在焖烧，雪花覆盖着它们。婴孩们身上插着刺刀，像被剖开的雉鸡。妇女们的头颅在三步远的地方，注视自己的身体。我父母都赤裸身体，烧成焦炭，互拥。要不是父亲肩胛骨之间插着战斧，他们也认不出那是昂卡斯。而科拉，则是因为她紧握着她父亲的图章戒指，才确定女尸就是她。
祖父看着他们，觉得生命离开了自己。他哭了，戴维也是。他们掘开坚硬的冰封大地，埋了所有人。
之后，祖父在黑暗中为亡者的灵魂吟唱，火光边缘有微弱的动静，是我。我袒胸露背的身体发青，脸上、腿上都有血。我冲向温暖，祖父从我的眼睛看见我父亲，从我的体形看见我母亲。他当场呆住，却同时觉得体内燃起生命之火。我伸出冻僵的手，拿了在火上烤的麝鼠，将一把生肉塞进嘴里。祖父将肉挖出来，分不清哪块是肉，哪块是我的舌头。鼠肉和舌头都是血淋淋的生肉，我少了半截舌头。那时我四岁。
他们返回坦普尔顿了。由于不知道我的名字，姑且叫我无名氏，等将来知道我真名时再改口。我成了哑巴，说不出名字。他们始终没找到我的名字。他们将我关在屋里，因为那一带的女人没几个，而原住民根本不被当作人。他们说，要是想女人想疯了的垦荒者发现我独自一人，天晓得会发生什么事，就算我年纪那么小也一样。我想了几个钟头，仍然不懂他们的意思。后来有一天，我才晓得他们是指什么事。
但我确实记得那一晚。不过，祖父述说的故事是整匹布，而我的故事都断断续续的，像干旱夏季的惊雷，令黑暗世界阴森诡异。关于母亲与父亲的最后一夜，我记得：天很冷，很安静。我们找到营地，开始扎营。我趁母亲跟其他妇女讲话时，偷拿母亲的书去看。父亲盯着某处，叫了一声跳起来。之后是一片混乱，人马涌上，枪响震天，血花飞溅；一个垦荒者压在我身上，冰冷的地面抵得我的背发疼，然后他的头不见了，喷出一蓬血，而我父亲带着滴血的战斧、抱着我，将我丢到树上。母亲在尖叫，父亲转身；我手上的《钦定本圣经》仍然温热；大火。然后安静了很久。我坐在树上，像过了一辈子。
我爬下树，祖父的营火在我眼前旋转，我走上前。麝鼠的味道令我打颤，在我跑向那一圈火光前，吐出我在嘴里发现的肉块，那是我的舌头，是被我咬断的。
我就这样告别了天宽地阔，由于生活太狭隘，即使是最微小的东西，也显得硕大。一天两餐，每一餐就形同盛宴。祖父说个故事，就刺激得像我依稀记得的舞蹈，那夜幕、那弹奏、那嗓音、那红中透金的火光，还有人腿掠过火光的黑影。我将飞虫当成宠物，将猎犬当成兄弟。我总是凝视窗外，一连几小时观察云朵的细微变化，看云通过树木时的影子。那些年，我内心虚空得像一个空心蛋；那些年，时间像黄昏时的影子拉得长长的。我做梦、编织小篮、看我的《钦定本圣经》，上面有褐色的血渍。后来戴维教我几个字母，我学会阅读，读得缓慢而痛苦，无法彻底明白书里的内容。
老怪人戴维是我未来的丈夫；我一直都知道，这是我听他们说的。但他待我很好。他在我身边总是小心翼翼，不看、不碰，尤其是在我逐渐长大时。但他的心意在他做的炖肉里，在冬季树木的第一个淡色的芽里。他的心在他将那些东西放到我手上时颤抖着。他是一位和蔼的叔叔。我长到十二岁时，我开始思索丈夫的意义。有一次，只有我跟祖父在小屋里，戴维仍在森林里打猎，我问祖父丈夫的事，照着祖父教我的方法唱歌，但他只是抽着烟斗看我，直到我生着闷气离开。我想把烟灰丢到他眼睛里，最后我却只把玩一只小狗的柔软耳朵。
在那种时候，我只是装乖。但我一向就不是真的很乖，根本就不乖。
打从第一次到小屋，我每天都不乖，我喜欢靠向门边。外面是禁区；要是我出去被逮到，就要受到惩罚。第二年，我六岁，我大着胆子伸出一只脚趾。当祖父去镇上卖篮子，而戴维去树林打猎时，我便用舒服的阳光温暖我的脚趾；我这么做做了一年。在夜晚，我会感觉到脚暖洋洋的，有白天的温度，一股野性会像突如其来的冬季暴风雪在我心里扬起。祖父会看着我，我会别开眼睛，而戴维坐着说话、抽烟，安适温暖，什么也没瞧见。
又过了一年，我便敢将肩膀和整条腿伸出去，看着外头，感受风的吹拂。又过一二年，我会站在松树荫，像母鹿侧耳倾听脚步声，当戴维还在半英里开外，我就窜进屋子。当他们问我事情，比如要不要多吃一个马铃薯或一些枫糖，有时我会说出违反心意的答案，让谎言像一颗热石头藏在心里。夜里睡不着的时候，这些事会令我发笑。我无耻，之后的几星期，我会举止得宜，认真清扫小屋，做出漂亮的篮子。然后我会再犯；我会撒谎；祖父会看着我，而我会觉得善良在我心里变质、发酸。
在十岁的那一年，我敢朝湖的方向走二十步了。湖水招着手，向我唱歌。风推阻我，又放开我。我迫切想让皮肤与湖水接触。我看到醉醺醺的昆虫聚在树林里，这令我感到惊奇。外面的世界似乎无奇不有。待在屋里时，我感到怪异的沉重，空气进不到我的肺。
十一岁时，我径直走到湖里，热沙在我脚下滑动，我感觉到小鱼的小嘴巴啮咬我脚踝的毛发，那触感几乎令我落泪。那一天，我涉水到膝盖深，这大胆举动把自己吓坏了，直到十二岁才再次尝试。十二岁时，衣服套在身上的形状已经变了，皮肤有些地方也会发烫，而戴维完全不再看我。野性在我内心昂扬；我追逐他的目光，幻想如果在漫长的冬天钻进他的毯子，会发生什么事。然后我会看看祖父，感到羞愧，改想别的事情。
我的劣性渐渐滋长、壮大。有一次祖父带回卖篮子的铜板，我拿了一枚闪闪发亮的，埋在松树下。我将戴维的其中一把刀磨钝，不为什么，只因为我办得到。我脱下连身裙，在漫长的午后赤身睡在毛皮上，直到靠近的脚步声吵醒我，然后匆匆穿回衣服。
我终于无法忍受后，便出去外面的世界了。在那一天，我感受到万事万物，阳光、岩石、树上的小动物，都看着我。我到了湖边，走到水盖过我头的地方，看着头发漂升到水面，看着头发与水里的绿光交织旋转，小虱子鼓胀起来。
那一天，我从湖里出来，远远看着在镇上街道走动的小人。我挤到路边的两块大石中间，躲着看人们路过，腰身紧绷的女士们侧坐在马背上，男士们的马奔驰着，扬起烟尘。我看到怀里抱着儿子的母亲，情侣们手挽着手，他们在初初碰头时总是会握紧彼此的手；我的身体感受到那些人的每次碰触。我喜爱他们所有人，我爱看他们，幻想他们说的话，那些话语在我耳里柔和而无形无状，但我最爱的是男人。我喜欢那个脸上一团和气的驼背男人，那个毛发茂密的胖男人，那个自言自语、鼻子像针的寂寞小男孩，还有一个身材很庞大的男人头上撒了白色发粉，他帽子陷入头发的地方碰掉了发粉，变成一条条的红色痕迹。
我溜回家，觉得内心的劣性增加。我在脑海见到祖父，他神色悲伤，但那没有阻止我边跑边笑。猎犬来迎接我，它们凉凉的鼻子碰到我腿上很舒服。小屋仿佛微不足道。
整个下午，我坐着看《钦定本圣经》，让文字的生命力拉着我走过那几个钟头。那些字像一扇窗，像光明本身，而我可以在其间看到母亲。即使是我坐在那里的时候（《钦定本圣经》在手，吹进窗户的风静静翻动薄薄的书页），我也晓得会再去湖边。我会再溜到湖岸边，赤身下水。我要将祖父的脸逐出思绪。鱼滑溜溜的侧身会拂过我全身，鳗鱼会啮咬我的头发。湖里的水草会在我脚下分开；光线会在穿透水深处时颤动。我会在湖里渐行渐远，穿过有许多岩石的湖底，到达镇上。然后我会从水里出来，加入其他人。我会搬到他们的街道，走进他们的生活，他们会转向我。女士会赞叹地拍手，男士会用长长的臂膀拥抱我，小孩会绕着我转圈奔跑，人人都会驻足微笑。他们会伸出手碰触我。我会像婴孩从一个人手里传到另一个人手里，碰触坦普尔顿所有的人。最后，最后，大家都会欢迎我加入他们。
先是以前，接着是现在。
以前天宽地阔。我跑过草地，穿过林木，小树枝刺痛了我受不了冬寒的双脚。我的族人被某个邪恶的坏东西追赶，在夜里悄悄迁徙。母亲跟我一起垂头看《钦定本圣经》，书页像皮肤屑，她的手指在阳光下很亮，指尖画过字句，在我的耳边轻柔地念着：地是空虚混沌，渊面黑暗。神的灵运行在水面上。那古怪的言辞从她嘴里吐出，听来像鱼一样闪亮。母亲的手贴着我的脸，强壮的手臂搂着我。父亲的脸色越来越悲伤。
现在是每边七步长的空间，地板都是尘土，褐色的，小屋里弥漫着肉类和男人的气味。有一小间木头和泥巴的房间，没有人碰我，我的皮肤渴盼着人类的温暖。昏暗中戴维烟斗的甜烟，戴维奇怪的内敛笑声，祖父放在天花板风干的芳草。白天独自在小屋里，底下城镇的喧嚣声像梦境，有一只生灵哼着歌，我看不到它，但很希望能见到。生活的现状是一年一件新的母鹿皮连身裙，几只猎犬在壁炉前打鼾，而祖父就着火光使用钻子。他的双手像鸟儿飞逃，编织、缝补、搅拌。月亮是掠过湖面的扣饰，我渴盼天空的颜色。这是我不能离开的沉默小屋。
滑顺、发出低语的湖水，在我眼里闪着无止境的灿烂粼光。
过去和现在之间，有我祖父一丝一缕织出来的故事。他会在漫长的夜里、在火烟里，轻柔地说出那个故事，故事以这些话起头：你父亲是我儿子昂卡斯酋长，你母亲是科拉·芒罗。多年来，你的族人受到湖西边的垦荒者威胁。垦荒者带着枪步步进逼，你的族人常常搬迁，以防被他们发现。
有一天，你们被发现了。我祖父总是这样说。
有一年秋天，戴维和祖父离开湖泊到西边寻找我的家人，打算和我的族人共度余生。但每一次他们找到我们营地的时候，营地都只剩下仍有余温的灰烬，人体的气味仍在空气中飘荡。他们找到我们最后一个营地，但他们晚到了几小时，所有东西都在焖烧，雪花覆盖着它们。婴孩们身上插着刺刀，像被剖开的雉鸡。妇女们的头颅在三步远的地方，注视自己的身体。我父母都赤裸身体，烧成焦炭，互拥。要不是父亲肩胛骨之间插着战斧，他们也认不出那是昂卡斯。而科拉，则是因为她紧握着她父亲的图章戒指，才确定女尸就是她。
祖父看着他们，觉得生命离开了自己。他哭了，戴维也是。他们掘开坚硬的冰封大地，埋了所有人。
之后，祖父在黑暗中为亡者的灵魂吟唱，火光边缘有微弱的动静，是我。我袒胸露背的身体发青，脸上、腿上都有血。我冲向温暖，祖父从我的眼睛看见我父亲，从我的体形看见我母亲。他当场呆住，却同时觉得体内燃起生命之火。我伸出冻僵的手，拿了在火上烤的麝鼠，将一把生肉塞进嘴里。祖父将肉挖出来，分不清哪块是肉，哪块是我的舌头。鼠肉和舌头都是血淋淋的生肉，我少了半截舌头。那时我四岁。
他们返回坦普尔顿了。由于不知道我的名字，姑且叫我无名氏，等将来知道我真名时再改口。我成了哑巴，说不出名字。他们始终没找到我的名字。他们将我关在屋里，因为那一带的女人没几个，而原住民根本不被当作人。他们说，要是想女人想疯了的垦荒者发现我独自一人，天晓得会发生什么事，就算我年纪那么小也一样。我想了几个钟头，仍然不懂他们的意思。后来有一天，我才晓得他们是指什么事。
但我确实记得那一晚。不过，祖父述说的故事是整匹布，而我的故事都断断续续的，像干旱夏季的惊雷，令黑暗世界阴森诡异。关于母亲与父亲的最后一夜，我记得：天很冷，很安静。我们找到营地，开始扎营。我趁母亲跟其他妇女讲话时，偷拿母亲的书去看。父亲盯着某处，叫了一声跳起来。之后是一片混乱，人马涌上，枪响震天，血花飞溅；一个垦荒者压在我身上，冰冷的地面抵得我的背发疼，然后他的头不见了，喷出一蓬血，而我父亲带着滴血的战斧、抱着我，将我丢到树上。母亲在尖叫，父亲转身；我手上的《钦定本圣经》仍然温热；大火。然后安静了很久。我坐在树上，像过了一辈子。
我爬下树，祖父的营火在我眼前旋转，我走上前。麝鼠的味道令我打颤，在我跑向那一圈火光前，吐出我在嘴里发现的肉块，那是我的舌头，是被我咬断的。
我就这样告别了天宽地阔，由于生活太狭隘，即使是最微小的东西，也显得硕大。一天两餐，每一餐就形同盛宴。祖父说个故事，就刺激得像我依稀记得的舞蹈，那夜幕、那弹奏、那嗓音、那红中透金的火光，还有人腿掠过火光的黑影。我将飞虫当成宠物，将猎犬当成兄弟。我总是凝视窗外，一连几小时观察云朵的细微变化，看云通过树木时的影子。那些年，我内心虚空得像一个空心蛋；那些年，时间像黄昏时的影子拉得长长的。我做梦、编织小篮、看我的《钦定本圣经》，上面有褐色的血渍。后来戴维教我几个字母，我学会阅读，读得缓慢而痛苦，无法彻底明白书里的内容。
老怪人戴维是我未来的丈夫；我一直都知道，这是我听他们说的。但他待我很好。他在我身边总是小心翼翼，不看、不碰，尤其是在我逐渐长大时。但他的心意在他做的炖肉里，在冬季树木的第一个淡色的芽里。他的心在他将那些东西放到我手上时颤抖着。他是一位和蔼的叔叔。我长到十二岁时，我开始思索丈夫的意义。有一次，只有我跟祖父在小屋里，戴维仍在森林里打猎，我问祖父丈夫的事，照着祖父教我的方法唱歌，但他只是抽着烟斗看我，直到我生着闷气离开。我想把烟灰丢到他眼睛里，最后我却只把玩一只小狗的柔软耳朵。
在那种时候，我只是装乖。但我一向就不是真的很乖，根本就不乖。
打从第一次到小屋，我每天都不乖，我喜欢靠向门边。外面是禁区；要是我出去被逮到，就要受到惩罚。第二年，我六岁，我大着胆子伸出一只脚趾。当祖父去镇上卖篮子，而戴维去树林打猎时，我便用舒服的阳光温暖我的脚趾；我这么做做了一年。在夜晚，我会感觉到脚暖洋洋的，有白天的温度，一股野性会像突如其来的冬季暴风雪在我心里扬起。祖父会看着我，我会别开眼睛，而戴维坐着说话、抽烟，安适温暖，什么也没瞧见。
又过了一年，我便敢将肩膀和整条腿伸出去，看着外头，感受风的吹拂。又过一二年，我会站在松树荫，像母鹿侧耳倾听脚步声，当戴维还在半英里开外，我就窜进屋子。当他们问我事情，比如要不要多吃一个马铃薯或一些枫糖，有时我会说出违反心意的答案，让谎言像一颗热石头藏在心里。夜里睡不着的时候，这些事会令我发笑。我无耻，之后的几星期，我会举止得宜，认真清扫小屋，做出漂亮的篮子。然后我会再犯；我会撒谎；祖父会看着我，而我会觉得善良在我心里变质、发酸。
在十岁的那一年，我敢朝湖的方向走二十步了。湖水招着手，向我唱歌。风推阻我，又放开我。我迫切想让皮肤与湖水接触。我看到醉醺醺的昆虫聚在树林里，这令我感到惊奇。外面的世界似乎无奇不有。待在屋里时，我感到怪异的沉重，空气进不到我的肺。
十一岁时，我径直走到湖里，热沙在我脚下滑动，我感觉到小鱼的小嘴巴啮咬我脚踝的毛发，那触感几乎令我落泪。那一天，我涉水到膝盖深，这大胆举动把自己吓坏了，直到十二岁才再次尝试。十二岁时，衣服套在身上的形状已经变了，皮肤有些地方也会发烫，而戴维完全不再看我。野性在我内心昂扬；我追逐他的目光，幻想如果在漫长的冬天钻进他的毯子，会发生什么事。然后我会看看祖父，感到羞愧，改想别的事情。
我的劣性渐渐滋长、壮大。有一次祖父带回卖篮子的铜板，我拿了一枚闪闪发亮的，埋在松树下。我将戴维的其中一把刀磨钝，不为什么，只因为我办得到。我脱下连身裙，在漫长的午后赤身睡在毛皮上，直到靠近的脚步声吵醒我，然后匆匆穿回衣服。
我终于无法忍受后，便出去外面的世界了。在那一天，我感受到万事万物，阳光、岩石、树上的小动物，都看着我。我到了湖边，走到水盖过我头的地方，看着头发漂升到水面，看着头发与水里的绿光交织旋转，小虱子鼓胀起来。
那一天，我从湖里出来，远远看着在镇上街道走动的小人。我挤到路边的两块大石中间，躲着看人们路过，腰身紧绷的女士们侧坐在马背上，男士们的马奔驰着，扬起烟尘。我看到怀里抱着儿子的母亲，情侣们手挽着手，他们在初初碰头时总是会握紧彼此的手；我的身体感受到那些人的每次碰触。我喜爱他们所有人，我爱看他们，幻想他们说的话，那些话语在我耳里柔和而无形无状，但我最爱的是男人。我喜欢那个脸上一团和气的驼背男人，那个毛发茂密的胖男人，那个自言自语、鼻子像针的寂寞小男孩，还有一个身材很庞大的男人头上撒了白色发粉，他帽子陷入头发的地方碰掉了发粉，变成一条条的红色痕迹。
我溜回家，觉得内心的劣性增加。我在脑海见到祖父，他神色悲伤，但那没有阻止我边跑边笑。猎犬来迎接我，它们凉凉的鼻子碰到我腿上很舒服。小屋仿佛微不足道。
整个下午，我坐着看《钦定本圣经》，让文字的生命力拉着我走过那几个钟头。那些字像一扇窗，像光明本身，而我可以在其间看到母亲。即使是我坐在那里的时候（《钦定本圣经》在手，吹进窗户的风静静翻动薄薄的书页），我也晓得会再去湖边。我会再溜到湖岸边，赤身下水。我要将祖父的脸逐出思绪。鱼滑溜溜的侧身会拂过我全身，鳗鱼会啮咬我的头发。湖里的水草会在我脚下分开；光线会在穿透水深处时颤动。我会在湖里渐行渐远，穿过有许多岩石的湖底，到达镇上。然后我会从水里出来，加入其他人。我会搬到他们的街道，走进他们的生活，他们会转向我。女士会赞叹地拍手，男士会用长长的臂膀拥抱我，小孩会绕着我转圈奔跑，人人都会驻足微笑。他们会伸出手碰触我。我会像婴孩从一个人手里传到另一个人手里，碰触坦普尔顿所有的人。最后，最后，大家都会欢迎我加入他们。