13 路跑之友的悲伤夏天
13 路跑之友的悲伤夏天
我们跑过深橙色的七月天，跑过细如鼠毛的夏季清晨，穿过毛毛雨，穿过炽热，穿过幽幽苏醒的栀子花香，穿过覆着紫藤、有遮顶的桥。我们一路跑进八月，但今年的生活很难捱。湖怪离开湖水，夏季便崩碎裂解了。在一起时，我们团结一致，我们的老腿踏在坦普尔顿的马路，我们的老心脏按着节拍跳动。我们的晨跑是慰藉。在卡特赖特小馆喝完咖啡后，我们各自驱车离开，载着一把老骨头回家，面对我们在生活中惹出来的乌烟瘴气。
大汤姆嗑冰毒的女儿跑了，离家出走。两年前，她是辩论队上聪明伶俐的队长，戴着紫框眼镜，笑时有酒窝。我们不知道她的去向，但我们找过她，联络报社，搜遍整个纽约上州。我们一块儿制作传单，用了一张黑白照片，我们很确定那女孩已不是大汤姆办公室复印机复印出来的可爱傻气女孩了。
小桑姆的心脏又在发疼。他在医院主持查房时，不得不小歇片刻，到储物室喘息。出来时，他脸色苍白，打着哆嗦。我们叫他别跑步了，但他看着我们说宁可在跑步时送命。我们便让他继续跑，因为我们也情愿死于跑步。
约翰的女儿跟他冷战，因为他参加克拉克家女儿的婚礼，喝醉酒，打电话到孟菲斯找女儿。他以口齿不清的德国腔说：亲爱的，我只是想让你知道，你当歹客并没有毁掉我的人生。我以为你会毁掉我，但等你年纪大一点，就不会再当歹客。你会嫁人，组织家庭，生养小孩。我只是要你知道，我永远爱你。
第二天晨跑时，他告诉我们这件事。我们回答不会吧！宿醉的他哀愁地瞅着我们，畏畏缩缩的。
有这么糟吗？他说。他完全不懂问题何在。
哎呀，约翰，就是这么糟。我们说。
索尔的第三任妻子是健身房的动感单车教练，她骑着新男友的帅气哈雷机车送来离婚协议书。问题何在？无力让妻子受孕：三场婚姻，三个逐渐衰老的子宫，每次都以这个理由另觅对象。我们这群人唯独索尔没有子嗣。他默然听我们聊着各自的孩子，他们统统就读大学或更高学府。连大汤姆谈到嗑冰毒的女儿，索尔也神情黯然。我们看着他在太阳眼镜后头眨眼，我们感受到他凝重的沉默。我们察觉到，照这个情况看来，他甚至愿意拥有大汤姆的那种嗑药小孩，即使是问题小孩也好，像约翰一样被小孩怨恨也好。我们相信，他愿意拥有任何小孩。
道格可能会因为积欠税款而入狱。索尔提议帮忙（这是我们唯一一次真的感受到他的财富），但道格讥讽地说，要和国税局斗法斗到山穷水尽。我们想问他是指斗到谁山穷水尽？但没有多说。他交了新女友，他太太可能知情。这位女友是蜡像博物馆的十八岁迎宾小姐，她用傲人的双峰与笑容，招揽男客到清凉的蜡像馆参观，带他们进入阴森的展场，那里只要发电机一停摆，曼托与贝比鲁斯的蜡像便开始融化。我们比他更担心他会面对牢狱之灾与诱惑。他不认为自己会坐牢；他不认为太太知道女孩的事。我们笃信他两者都在劫难逃，并为他胆寒。
最后，弗兰基在父母过世后，体重减轻二十磅，皮肤松垮泛黄，情绪在疯狂与沮丧间摆荡，一天变换五次。昨天，他说了一个前后文接不起来的冗长笑话，约翰不得不插入自己的笑话，帮弗兰基保住面子。之后，我们静静跑完晨跑，没有如常到卡特赖特小馆悠闲地喝咖啡。
我们觉得坦普尔顿变得悲伤了，坦普尔顿今年夏天给人黑暗的感觉。我们无暇去乡村俱乐部放松心情。我们几乎没空打高尔夫。疯子尿尿斯莫利的嘴角淌着白沫，在年轻女孩面前自慰。斯莫利的父母只得将他锁在房间内，等待他的新药发挥药效。暗地里，在我们内心最幽深的所在，我们认为这是湖怪的错。它一死，我们的生活便急转直下。
尽管如此，我们还是会慢跑。我们活到平均五十七点九二岁的年纪，好歹也有点人生阅历，知道要忍着痛苦跑步。若越跑越难受，就再多跑一点，若是状况恶化，就更加努力跑，撑到最后，便能突破关卡。最后你跑完了，你拉拉筋，心跳减缓，汗水干涸。如果你捱过了辛苦的部分，便不会记得那份痛苦。
我们跑过深橙色的七月天，跑过细如鼠毛的夏季清晨，穿过毛毛雨，穿过炽热，穿过幽幽苏醒的栀子花香，穿过覆着紫藤、有遮顶的桥。我们一路跑进八月，但今年的生活很难捱。湖怪离开湖水，夏季便崩碎裂解了。在一起时，我们团结一致，我们的老腿踏在坦普尔顿的马路，我们的老心脏按着节拍跳动。我们的晨跑是慰藉。在卡特赖特小馆喝完咖啡后，我们各自驱车离开，载着一把老骨头回家，面对我们在生活中惹出来的乌烟瘴气。
大汤姆嗑冰毒的女儿跑了，离家出走。两年前，她是辩论队上聪明伶俐的队长，戴着紫框眼镜，笑时有酒窝。我们不知道她的去向，但我们找过她，联络报社，搜遍整个纽约上州。我们一块儿制作传单，用了一张黑白照片，我们很确定那女孩已不是大汤姆办公室复印机复印出来的可爱傻气女孩了。
小桑姆的心脏又在发疼。他在医院主持查房时，不得不小歇片刻，到储物室喘息。出来时，他脸色苍白，打着哆嗦。我们叫他别跑步了，但他看着我们说宁可在跑步时送命。我们便让他继续跑，因为我们也情愿死于跑步。
约翰的女儿跟他冷战，因为他参加克拉克家女儿的婚礼，喝醉酒，打电话到孟菲斯找女儿。他以口齿不清的德国腔说：亲爱的，我只是想让你知道，你当歹客并没有毁掉我的人生。我以为你会毁掉我，但等你年纪大一点，就不会再当歹客。你会嫁人，组织家庭，生养小孩。我只是要你知道，我永远爱你。
第二天晨跑时，他告诉我们这件事。我们回答不会吧！宿醉的他哀愁地瞅着我们，畏畏缩缩的。
有这么糟吗？他说。他完全不懂问题何在。
哎呀，约翰，就是这么糟。我们说。
索尔的第三任妻子是健身房的动感单车教练，她骑着新男友的帅气哈雷机车送来离婚协议书。问题何在？无力让妻子受孕：三场婚姻，三个逐渐衰老的子宫，每次都以这个理由另觅对象。我们这群人唯独索尔没有子嗣。他默然听我们聊着各自的孩子，他们统统就读大学或更高学府。连大汤姆谈到嗑冰毒的女儿，索尔也神情黯然。我们看着他在太阳眼镜后头眨眼，我们感受到他凝重的沉默。我们察觉到，照这个情况看来，他甚至愿意拥有大汤姆的那种嗑药小孩，即使是问题小孩也好，像约翰一样被小孩怨恨也好。我们相信，他愿意拥有任何小孩。
道格可能会因为积欠税款而入狱。索尔提议帮忙（这是我们唯一一次真的感受到他的财富），但道格讥讽地说，要和国税局斗法斗到山穷水尽。我们想问他是指斗到谁山穷水尽？但没有多说。他交了新女友，他太太可能知情。这位女友是蜡像博物馆的十八岁迎宾小姐，她用傲人的双峰与笑容，招揽男客到清凉的蜡像馆参观，带他们进入阴森的展场，那里只要发电机一停摆，曼托与贝比鲁斯的蜡像便开始融化。我们比他更担心他会面对牢狱之灾与诱惑。他不认为自己会坐牢；他不认为太太知道女孩的事。我们笃信他两者都在劫难逃，并为他胆寒。
最后，弗兰基在父母过世后，体重减轻二十磅，皮肤松垮泛黄，情绪在疯狂与沮丧间摆荡，一天变换五次。昨天，他说了一个前后文接不起来的冗长笑话，约翰不得不插入自己的笑话，帮弗兰基保住面子。之后，我们静静跑完晨跑，没有如常到卡特赖特小馆悠闲地喝咖啡。
我们觉得坦普尔顿变得悲伤了，坦普尔顿今年夏天给人黑暗的感觉。我们无暇去乡村俱乐部放松心情。我们几乎没空打高尔夫。疯子尿尿斯莫利的嘴角淌着白沫，在年轻女孩面前自慰。斯莫利的父母只得将他锁在房间内，等待他的新药发挥药效。暗地里，在我们内心最幽深的所在，我们认为这是湖怪的错。它一死，我们的生活便急转直下。
尽管如此，我们还是会慢跑。我们活到平均五十七点九二岁的年纪，好歹也有点人生阅历，知道要忍着痛苦跑步。若越跑越难受，就再多跑一点，若是状况恶化，就更加努力跑，撑到最后，便能突破关卡。最后你跑完了，你拉拉筋，心跳减缓，汗水干涸。如果你捱过了辛苦的部分，便不会记得那份痛苦。