7 开镇管家美骨儿太太
    早在一七八六年,我就来到坦普尔顿。世道很可怕,日子很苦。以前我可是美人,眼珠子乌溜溜,有一对美胸,但年过三十,青春就凋零殆尽了,早在我们遇到麻烦前,早在我们乘船来到美国前。我曾经有银器,有大宅子,有大窗户,平日用的是精致的亚麻织品,真的,我在家乡也是贵妇,几乎算得上贵妇。但失去一切后,船长跟我从爱尔兰来到美国,那时船长的船队出事了。人家说他是贼,偷走货主几百元的货。我的美骨儿船长才不是那种人。那是卑劣的诽谤,是胡说。
    但他的名誉还是一败涂地了,我们于是搭乘快船前往新天地。但波士顿不如我的想象,不是快活的满地黄金之地;那里肮脏不堪,烂泥深及膝盖,缭绕不去的污秽尘烟,可怜的爱尔兰小顽童挺着鼓胀的大肚腩死去,就好像要死也不能死在爱尔兰故乡的青草地。我的船长夜里踉跄地回家,口袋空空如也;他说是被街上贪心不足的坏女人扒空的,但我在他的衣服、皮肤、在朗姆酒和尘土的气味底下,嗅出女人的气息。因此当我听说有个新城镇叫坦普尔顿,土地便宜得像免费奉送时(尽管那里地处蛮荒),我就一路跑回家,收拾细软。等那一夜船长浑身臭味,歪歪倒倒地踏进家门,我便拿柴薪敲他的头。待他清醒时,人已在波士顿三十英里外的骡背上,他气得咆哮起来了。
    进入蛮荒的船程很艰苦,带我们上莫霍克河的船夫背都弯了。美骨儿船长到樱谷后就不再抱怨连天,总算坐起来,开始感到畏缩。到达坦普尔顿后,我发现自己几乎要为它醉心了,真的。那寒碜的镇容:木条钉的房子,脏乱的环境,猪在烂泥里拱土觅食,烟笼罩着市镇,因为男人焚烧自家的土地制作草碱,将古木烧成小块。我们立刻去找高贵的马默杜克。他住在一间寒酸的房子里,那里后来成为薛曼酒馆。他沾满泥污的大靴子跷在桌上,坐在文件堆里,男人排队见他,队伍都快到湖边了,但我是妇道人家,被人推到前头,立刻就取得了地契。尽管他的双手因为干活而布满小口子、长满老茧,完全不像绅士,但我觉得马默杜克英俊非凡,他有鼓凸的蓝眼睛、红发、声音低沉,说起话来带着贵格教派的和蔼。事后,美骨儿船长打趣说看来我有了仰慕者,但我说:“才不呢,坦普尔先生懂得尊重妇道人家。”我还恶狠狠地瞪了船长一眼,于是他绝口不提此事。不出两个月,我们在新辟的第二街建造小屋,而美骨儿船长改行当鞋匠,但他没做过半只鞋。房子尚未完工时,他拇指被铁钉穿透,没告诉我。等我见到时,他拇指又粗又红,参差的黑色伤口滴淌着黏液。泛红的地方扩散到臂膀上,一条一条的,很长,我心里知道大事不妙,跑去马奇的新药铺,请他出诊。马奇解开绷带,见到红色的痕迹朝着心脏延伸。他掩上门,说尽量让可怜的船长舒服一点,他已经不中用了。马奇说得没错。不过一夜工夫,美骨儿船长撒手归天,我成为寡妇,身无分文,只有一间无用的鞋铺,而我唯一懂的事情,就是当夫人、持家,将大小钥匙系在腰际、在家里发号施令。
    那一晚,我坐在船长冰冷的遗体旁守夜,盘算我这个苦命人何去何从。我知道马默杜克只吃他男仆烹煮的东西,而男仆白天要照料马匹,将鼻涕擤在衣袖上。他小屋很脏,男人没有痰盂可用,将泥巴和虱子带进屋,双手脏兮兮。光凭那股气味,便足以令奶油发酸凝结。我将先生葬在新墓园后,便到马默杜克的房屋,挤到成排男人的前方。镇上没有其他妇道人家,只有克罗根寡妇一个,她是老鹰旅馆的老板。所以那些男人允许我稍稍推挤他们,因为他们连女人的手都摸不到,很渴望能被女人碰触,即使像我这种风姿不再的女人也聊胜于无。我大步来到马默杜克跟前,他在桌前垂着头,像小男孩埋头玩火柴盒,而我说马默杜克大人,我先生不在了,今天早上才埋了美骨儿船长的遗骸。
    马默杜克从他的地图上抬头,揉揉太阳穴。他说,哦,是美骨儿太太,我今天早上听说了。我对您的损失表示非常遗憾。
    我说是啊,真是悲剧。接着说明我以前的家世,提到我曾有美屋、银器和亚麻织品,后来遭到恶言中伤,又说到我凄惨的处境。悲凉的故事说到最后,我对着手帕哭得毫无节制。不是我自夸,连他漂亮的蓝眼睛里也有一滴泪。
    哎呀,美骨儿太太,他在我说完话后嚷道,激动地站起来。他说,我若能帮上什么忙,尽管吩咐。
    真是多谢您,坦普尔先生,我说道。既然您美丽迷人的夫人不在这里,我想到府上担任管家。
    虽然当时我不认识我的女主人,但我照样那么说,因为我无法想象马默杜克这样相貌堂堂的男子,会有一位不活泼可爱的夫人。请想想当我终于见到伊丽莎白·坦普尔的时候,会有多么讶异!她心肠确实善良,却像只褐色的小麻雀其貌不扬,容易受人摆布。马默杜克和她真是一对怪夫妻,不曾见过世面。虽说我不过是个高阶佣仆,有时候我确实觉得惋惜,他那样精明能干,手段利落,却没有娶一位配得上他的夫人。
    但在那一刻,在我服丧的那一天,马默杜克眨眨眼,洪亮的笑声撼动横梁。他说,真是绝妙的主意,就这么说定了,亲爱的美骨儿太太,你来做我的管家。你几时可以上工?
    我像喜鹊勇敢地说马上开工,我们可以在晚餐时讨论薪资。
    他一边坐下,一边说,很好很好,我盼着再吃到女人家做的饭菜。
    这就是我在湖畔小镇谋得好营生的经过。马默杜克在我落难时伸出援手,而我原先是为他主持那幢小屋的家务(小屋如今成了薛曼旅馆),后来改为为他管理宏伟漂亮的坦普尔庄园,盖庄园的人是老在想心事的魁梧奴隶明戈。
    在那段日子,我对杜克大人确实只有一点看不惯,就是他跟升斗小民一样上酒吧,压根儿不像绅士。人家称呼他蘑菇绅士,意指他是一夕间从粪土中窜出头的,但我每次听见这句笑话就会大发雷霆,令说笑的人带着严重耳鸣离开,可能从此无法听见声音。此外,总有流言说马默杜克打量小姑娘的眼神兴味盎然,这话真恶毒。老鹰旅馆的煤炭女工、补鞋匠的女儿崔西甚至美人罗莎蒙德·菲尼也在其中,但她当时不过是个小女孩,真是无情的胡说八道。唯一的安慰,就是想到他会受人议论,也是因为他太了不起。
    可是赫蒂来了以后,我得承认我觉得事情变得很棘手。马默杜克将三个奴隶交给我发落的那一刻,我几乎动了辞工的念头。明戈倒还可以接受,我怀疑他脑筋不行,但他会打鱼、兴建房舍,非常能干,根本不看我一眼,更不可能对我有那种令我夜夜锁门抵御的非分之想。还有卡夫,真是可爱的特拉华州印第安小男孩,是牧师夫妇带大的,能读能写,牧师夫妇过世后,教区将他卖掉,成了寻常奴隶。我把这个可怜孩子视如己出,直到他跟一个四处传教的人逃跑。卡夫这一走,我才深深惋惜起从我肚子里流掉的未成形的孩子们。
    但黝黑俏丽的赫蒂是另一回事,确实如此。她的圆脸很漂亮,喉头的疤痕就像珊瑚项链,我看得出她只会引诱男人。我曾经跟赫蒂一样美貌,我晓得勾搭男人那一套。我让她忙个不停,烧饭、采蜜、摘梨、腌渍食品。我承认她极爱干净,把残存的泥土、灰尘当敌人,除之而后快。我从没见过谁擦过的窗户比她更亮,她铺在床上的床单更是比谁都白。但到头来,我仍然没让她忙到无暇他顾,真悲哀。当我见到根本不该变圆的地方出现那特殊的圆润,我便起了疑心,真的,并且自豪我采取了行动。我的女主人怒气冲冲地赶到镇上,肚腹也因为身怀六甲而快撑破。当她从马车下来,一身行旅的污尘,绕着赫蒂打量,见到那女孩的操守烂到骨子里,便将她驱逐到街上,我在内心狂笑不已。但赫蒂就像猫,她从高空坠落,又靠自己的脚平安落地。她嫁给了皮匠杰迪戴亚·埃夫里尔,而他后来成为富人。赫蒂尽管是黑人,却近乎贵妇,我简直受不了。
    但最可怕的是阴霾惨淡地笼罩着湖上的那一天,她生下了总督。我望出庄园的窗户,见到接生婆布莱索在雨中匆忙跑着,我便知道赫蒂分娩了。我承认我怒火攻心,气得不像话,因此在喝完午茶、我为我们的小雅各布换尿布,唱歌哄他睡下后,我便戴上帽子、披着斗篷,备妥一篮吃食,带着走下街道,来到湖边的皮匠铺,登堂入室,上楼循着生产时的那种金属味及汗臭,来到一个房间。我径自进去,拉开婴孩身上的包巾,低头看见那红色的头发,奶茶色的皮肤,鼓凸的蓝眼睛,一只飘向侧边。我放下篮子,将包巾盖回婴孩身上,把他放回赫蒂怀里。赫蒂始终望着我,嘴唇底下有笑意闪动。笑意是在嘴唇下,不是挂在嘴上。然后我回到雨里。我说的是实话,连我的美骨儿船长咽气、留下我在这个悲惨世界当寡妇的那天,我也没那么撕心裂肺。尽管我在祈祷时祝福了马默杜克那颗罪恶的心,但我看他的眼神从此改变了。我再也无法用以往的目光看待他,永远无法。

章节目录

通宵读完的经典悬疑小说系列(套装共16册)所有内容均来自互联网,一曲书屋只为原作者[英]莎拉·J.哈里斯等的小说进行宣传。欢迎各位书友支持[英]莎拉·J.哈里斯等并收藏通宵读完的经典悬疑小说系列(套装共16册)最新章节