5 小镇的秘密
5 小镇的秘密
湖怪浮上水面后，人潮便来了。
他们从大街前来，背着棒球用品包，带着乡村俱乐部的球拍，也带着相机。他们在逐渐明亮的七月早晨漫无目的地打转，他们倒抽一口气，他们啜饮咖啡，他们趿拉着便鞋、拖着脚走动，也有些人察觉这是历史的一刻，流下眼泪，而其他人见到他们哭，更是跟着哭得更响亮。人越聚越多，碰触湖怪带给我的困乏感觉已经消逝了。谁都可能在人群里：挺着大肚腩、变成共和党员的中学时代男朋友，我认不出来的足球队女生，太过熟悉我五脏六腑的老医生们。我遇见小学校长，这秃头小矮子伸出双臂迎向我，泪水扑簌簌流下，正要嚷出“葳莉！你回来啦！”之际，我便掉头，从邻居的院子奔逃而过，跨过暗影溪桥，爬上山坡，回到埃夫里尔别墅二十世纪七十年代的侧翼，踩上那儿漂亮的橘色长绒地毯。我不能面对他们，还不行。
在城市里，无论是任何城市，人人都可以是无名氏，这是城市居民的福气。而在我们的坦普尔顿小村庄，我是葳莉·厄普顿，伟大的坦普尔家族后裔、田径和足球明星、返校舞会皇后、表现杰出的本地女孩，即将令所有人失望透顶的葳莉·厄普顿。我倚着冰凉的玻璃，直到心脏不再像受惊的青蛙在我胸腔蹦蹦跳，直到我拖着脚，一步步到屋子另一头，爬上吱呀响的楼梯，经过挂满许多许多祖先画像、照片的走廊，回到我小时候的房间。这房间属于别墅最古老的部分，那也是母亲幼年住的房间，从那时便没装潢过。裱了框的十字绣画后面的墙壁是暗粉红色的，但晒得到太阳的部分则是淡淡的薰衣草色。窗帘的芍药花纹如今只剩下淡影。有一张巨大的四柱床，一部公主转盘式电话。我上研究生以后，母亲取下我贴在房门和柜门上的海报，将我的填充动物整齐排放在角落的古董婴儿车里面，我的书本摆在书架上，我的奖杯装箱收到阁楼，不知所终。现在物品都蒙上半英寸厚的灰尘。湖前公园渐渐人声鼎沸，我拉下百叶窗来遮蔽阳光。
在柔和的阴暗中，我坐在床上，踢掉鞋子，抬头时瞥见角落有个东西微微搏动。我知道那是埃夫里尔别墅的鬼魂。在我母亲眼里，它长得像鸟；在我眼里，则像洗刷过的墨渍，像一抹紫罗兰色的暗影，模糊羞怯到只能间接看到它，它像注视没有灯罩的灯泡太久后见到的残遗光影，是定睛注视便会消失的神秘影子。
“你好。”我一动不动，仍然盯着膝盖。“很高兴又见面了。”
我看到，或者该说是感到鬼魂挪近了一点，因为我的视野边缘变黑了些。
“如果你不介意，我要回来住一阵子。”我说。
鬼魂的回答是让色泽变淡，从紫罗兰色转为紫色，转为常春花蓝，转为粉红色溜走，躯体仍然微微起伏。
它是好鬼。我离家上大学之前，始终与它同住。夜半醒来时，我常瞄到一道匆匆溜开的黑影，仿佛它机警地坐在那里守护我睡觉。我察觉如果我在电话里撒谎，或摔门，或向母亲吼叫，甚至是挖鼻孔时，形影暧昧的它就会变大变暗。这鬼喜欢干净，讨厌汗水、吐口水、怒气，人类的负面脾性一概不爱。只有一次它让我觉得受到威胁，那是中学的时候，我带着正在追求我的男生从后门楼梯悄悄溜到我房间，打算终结令我厌倦的处女身份，并要求这鬼闪边。它在我们的视线角落蓦然变成一大坨瘀青色的玩意儿，中间色泽淡到消失无踪，它胀得极大，填满房间，将我们两人推挤到墙壁上，吸走我们的空气，让男孩吓得夺门而出。星期一上学时，他一绺头发变白，从此不和女生交谈，后来上了大学，以百分之百的欧洲颓废调调盛大出柜。
我一度觉得自己是单独在房内的。后来，即使我闭着眼，也感觉得到鬼溜回来了，无形无影。“我猜你看得出来，”我睁开眼睛，“我非常、非常伤心。”
我稍稍停顿，它身体微微起伏一下。“这和一个男生有关，好啦，是男人。”我等了等，它出现较深的轮廓。“我讨厌他。”鬼靠近了点，像一团湿润的深色空气，有股茴芹味及阴暗处的冰凉紫罗兰气息。我万分疲惫，倒在床上，靠着枕头。
“你知道不是只有我会伤心，全世界的人都很伤心。”我说，“伤心像病毒，世界不会有好下场的。冰河融解，臭氧层消失。恐怖分子炸掉建筑物，核原料棒渗进沟渠。流感从鸽子传染给人类，造成亿万人死亡，横尸遍野太阳爆裂，只要八分钟就会让我们粉身碎骨。再不然就是饥荒，人吃人。奇形怪状的畸形儿，眼睛长在肚脐上。这是个养儿育女的糟糕世界。这世界太可怕，差劲透顶。”
我想到死党克拉丽莎，她住在旧金山。她的病体蜷曲在被子下，男友萨利轻抚她的脸庞，哄她入眠。我考虑打电话给她，但四肢沉重得不能动。我想到湖怪，想起腹中胚胎细胞的分裂分裂再分裂，想起普赖默斯·德怀尔。然后我记起那天早上天未亮，便开长途车北上纽约，强风不断吹袭挡风玻璃，弯腰驼背的谷仓向内塌陷，受惊的鹿在黑暗中奔窜。我想起（我在幻觉中见到德怀尔坐在身旁，咧着嘴笑，圆框眼镜闪闪发亮，吓得我连续驾驶四十小时）我驱车在农家博物馆那里拐弯时，看到家乡小镇的建筑物在黑暗里挨在一起，宛如一座完美的模型小镇（如此甜蜜，如此美好），我觉得内心某个重要的东西消融于无形，逐渐淡去。
我阖上眼睛。“我应该去阿拉斯加的，我应该去寻找美洲大陆上的第一个人类。”我叹气，万分艰难地说，“我不该在坦普尔顿的。”之后便睡着了。
我梦见了德怀尔，惊醒时阿拉斯加粗犷的地貌仍然萦绕在心头。柔光从百叶窗缝隙照进来，我拉开百叶窗，已经是黄昏了，湖前公园树梢上露出一顶红条纹的帐篷，想来是用来为湖怪遮挡七月的阳光。我去冲澡，热水、香皂、洗发精令我放松得差点落泪。我淋浴完毕，照照水气蒙蒙的镜子，见到自己气色好转。仍然瘦削，仍然失魂落魄。但脸不再浮肿，颧骨上也看得到眼睛。但即使如此，虚无派来的小恶魔仍在我的耳边咯咯轻笑。镜子告诉我，我看来并不糟，仍然漂亮。我按压肚脐，从皮肤感觉到了脉动，但小腹平坦依旧。
我找来一件大尺码旧t恤套在身上，下楼。母亲站在厨房料理台前，她转身面对我，生鸡胸肉仍拿在手上，犹疑地微笑。“起床了！”她声音粗哑，像才刚起床。“睡美人，你昏睡三十六小时，我只好将镜子举在你脸上，确认你还有呼吸。”
“真的吗？”我说。
“才怪。”她说着将大量芫荽、羊奶奶酪、辣椒塞入鸡胸。“你已错过全部的热闹了，大家吵翻天了。”她向电视点点头，屏幕上的新闻播报员兴奋得脸红，在静音状态叽哩呱啦，指着镜头里正在腐坏的湖怪，它细巧的前肢蜷缩在胸前硕大的黄色瘫软玩意儿，像冒出水面的半块奶油球。播报员后方是那个莫希干人和小狗铜像。湖前公园。母亲笑眯眯，等着我回应。
“喔，你说湖怪啊，我知道这件事，他们拖它回来的时候，我刚好在场。”
母亲露出诧异的神色，皱起眉头，仿佛我回绝了她费尽心血准备的礼物，然后转身继续处理鸡胸肉，排在烤盘上。每块鸡胸都宛如粉嫩、明胶状的小山。她的铁十字架坠子不断哐当撞上料理台。我看着另一位播报员采访科学家赫尔曼·关博士，他下方的标示文字写着举世闻名脊椎动物学者。我将音量转大。
“全世界，”新闻播报员像咬饼干一样，截断自己的话，“大家屏息以待（bated breath）——我可不是在讲双关语，布饵以待（baited），哈。大家都想知道，纽约坦普尔顿民众昨天上午从潋镜湖拖上岸的是什么东西。关博士，您可以为我们解释吗？”
“我不知道从何说起，呃……”这位生物学家挺直腰杆，以拇指控制眼镜的位置。他在灯光下冒汗，衬衫腋下汗湿一大块。“老实说，现在仍然言之过早。说真的，这真是太美了。它是我见过最美的生物。”他激动地飞快眨眼。“这是历史性的一天。”
“历史性？”新闻播报员向镜头说，咬牙，咬牙。“关博士，请为我们的观众说明。”
“彼得，上次有这种规模的发现，是印度尼西亚渔民在苏拉威西岛海岸附近打捞到的新品种腔棘鱼，那是一九三八年。这次发现的是存活至今的恐龙，是化石记录显示已绝迹八千万年的生物，现在又找到了！话说回来，潋镜湖的发现可能远比那重要。我们根本不知道这是什么动物，呃，我们甚至不清楚它是什么东西。它可能是全新物种。它说不定连化石记录都没有！”生物学家嘎嘎粗笑一声。
“果然不可思议，了不起。关教授，观众可能想了解这项发现是不是‘失落的环节’您怎么看呢？”新闻播报员面容肃穆。
生物学家似乎左右为难，嘟着嘴忖度答案。
在这段静默里，母亲开口了，音量低得我几乎听不到。“阳光，有件事得告诉你。”
我等她说下去，她却没了声响，生物学家总算结结巴巴说：“不好意思，但您是指什么跟什么之间的失落环节？”
“噢。”新闻播报员搜索枯肠说，“介于鱼跟，我猜，呃……非鱼？”
生物学家擦擦额头，衬衫胸口汗湿一片。“嗯，我不懂那是什么意思。但或许有此可能，现在还言之过早。”
新闻播报员向他道谢，镜头转到另一位记者采访我们镇长的画面。肥嘟嘟的镇长偏好精巧的手杖、过短的短裤，声音低沉得活像是从他脚下的大地冒出来。“我们坦普尔顿，向来传说有一只湖怪住在潋镜湖里面，我们叫它阿潋。长久以来，它的故事总是会吓坏夏天在湖边露营，生营火、讲故事、吃热狗的人。当大家在舒服宜人的天气到湖边露营，坐在湖边——”这时母亲关掉电视，手仍然沾满羊奶奶酪。
“葳莉·阳光·厄普顿，我有事要告诉你。”她说。
“天啊，我等你把话说完，已经等三分钟啦。”我说。
“没事别把老天扯进来。”她说。
我叹气。“妈，你相信上帝那一套，不代表你得管我怎么说话吧？”
“这是我家，一切我说了算。”她在桌前坐下，带来了一股奶酪和生肉的气味。“那是第一条规矩。第二条规矩是，在我们解决你捅出的娄子前，你不能游手好闲，整天闷着，听到没有？”
“听到了。”我咕哝，抚弄桌上花瓶里虎皮百合的花粉。那花大剌剌摆在桌上，令人望而生厌。
“你得找事做，去帮纽约州历史协会干活好了。美国原住民博物馆一定喜欢陶器碎片之类的东西，也许你可以去挖东西，天晓得。或者在博物馆里当解说员，或是去棒球博物馆当差，或是在农家博物馆穿十九世纪的衣服，学学做扫把的技艺。这里的历史很丰富，够你在回学校前研究个过瘾。”
“妈，我很不愿意泄你的气，我没骗你，但我真的不认为我还能回去。”
“那以后再说。”她眯眼打量我，“现在你得找事做。大不了，你就去医院当帮手。我可以让你整天清理拉肚子人的粪便，我想那样会不错。”她笑了，一度恢复青春的气息。“赎赎罪总是好的。”
“妈，我爱你，但我永远不会去帮你擦大便，打死不干。”我说。
“嗯，如果你要跟我住，恐怕由不得你。”她向我叹气，揉揉额头，嘴巴抿成一线，唇角向下撇。“葳莉，我只是难以置信，真的。我是说，我对你的期望那么高，我没有你聪明，也没你漂亮，很多事都不能做，我希望你能拥有我永远得不到的一切。我十五岁就逃家，是因为我母亲竟然想送我去精修学校。我努力给你最好的，却落得这个下场。”
“你是很称职的母亲。”我察觉自己无话可说。
我们陷入凝滞得像橡胶的难堪静默，公园的喧哗声涌到屋里，青蛙塘那儿也有一些叽叽喳喳的人语，老爷钟在饭厅嘀嗒、嘀嗒。母亲说：“改天你心情比较平静的时候，我想听听来龙去脉。也许我能帮上忙。再说，承认自己的罪愆，总是有净化效果。”
我低头盯着双手。往事在眼前一掠而过：从帐篷映落到我睡袋上的红光，到德怀尔卷曲的手臂汗毛，再到空空如也的威士忌酒瓶。我耸耸肩。“我应该没办法告诉你，事情很糟，糟糕透顶。”
“你现在当然会那样想。过一阵子你心里就会舒坦一点，走着瞧。”她拍拍我的手，在我的手指留下奶酪渣。“真舍不得你变成这副德行，葳莉，你的活力都不见了，没有个性。看到你这样，我很心疼。”
“我知道。我的活力已经冻成一个小丸子，掉在阿拉斯加冻原了。”
“哈。”她说，温柔的光彩一度充盈在脸上，“好吧，总之，先欢迎你回家。”她深吸一口气，阖上眼。“我有事要告诉你，可不是随便说说的。我拖着没说已经很久了，或许这是告诉你的最佳时机。每拖一天不让你知道真相，就等于在骗你。”她油腻的手紧紧握住十字架坠子，注视着我，灼热的目光令我身体发烫，心情紧张。
“什么事啊？到底是什么事？你就说了吧。”
“给我一分钟，葳莉，这很难启齿。”
“哎哟，我的妈。”我说，“要命，事情一定很糟糕。”
“这要看你从什么角度来看。”她说，“首先，我得跟你说我很抱歉，葳莉。我不该欺瞒你这么久。你准备好要听了吗？”
“还没。”我说。
“好。”她说，“那我说了。葳莉，我说你有三个父亲，那是骗人的。你只有一个父亲，他住在坦普尔顿。我不清楚他知不知道你活在人世。嗯，我确定他知道你是活人，但也许他不知道他参与了……制造你的过程。我是指，他在制作你的过程中也扮演一个角色。我确定他不知道你是他的孩子，就像你不知道他是你父亲一样。或者说是精子捐赠者，随你怎么说。”
我向她眨眨眼。
她脸上的焦虑一扫而空，泛出惊异的神情。“感觉真好。”她笑得安详，“终于说出真相了。”
“哦，上帝啊。”我说。
“我警告过你，绝对不准你乱说他的名讳。那是第一条家规。”
“操。”我说。
“这个词好多了。”她说。
我一口气说了好几个脏字儿。
“我了解。”她说。
我在椅子上转身面对玻璃窗，望着湖光山色。外头有蝙蝠在水塘上盘旋，陡然下降猎捕食物，一只绿头鸭一屁股钻进水里，像戴着绿色泳帽的老太太就着黄昏天色游泳。“那我是不是，”我终于说，“我是不是认识这个据说是我父亲的人？”
母亲想了想说：“也许。”我听出她隐忍的笑意。或许她在想，事情比她预料中顺利。
我说：“他是谁？”
“这不能奉告。”她说。
我转回身体，怒目而视。“不能说？你是指你不要说吧。”
“对。没错，那对他不公平。”她说。
“公平？公平？”我说。
那一瓶虎皮百合撞上墙壁的时候，没有照我的心意粉碎，而是闷闷响了一声，落地时又是一记闷响。水洒了一些出来，但百合仍在瓶中，完全不是我要的惊天动地大破坏。“对他不公平？”我向母亲大叫，一拳捶在桌上。“公平？”
母亲闭上眼睛，双手握住十字架。她再次睁眼时泛出了笑靥，她说：“这才像你，葳莉。我就知道你的本性没有消失。”她柔情无限地抬头凝视我，隐然散发出殉道者焚烧肉身的焦臭。
“有种就不要给我摆出圣人的嘴脸。”我说，“别给我动那种念头，你真是蹩脚到不行的假道学。我在坦普尔顿有父亲，我可能认识他本人，而你瞒我瞒了二十八年。二十八年来，你让我以为我是疯狂滥交的产物，而你竟然不告诉我他是谁？你一定在跟我开狗屁玩笑。而你其他时间不讲，偏偏挑了现在？”
“我跟你道过歉了。”她双手以飞蛾之姿，不断扑向她的湿辫子。
“妈，难道你没动过脑筋吗？万一我跟他儿子约会怎么办？我中学时交往的对象，你知道的还不到一半耶。天啊，万一我跟他交往过怎么办？”
我那天杀的老妈居然好意思笑。“你上大学前，根本没和老男人约会的习惯。”
“你太没品了吧。”我说。
“抱歉。”她说，“我忍不住，我知道这不好笑。葳莉，这件事真的没什么大不了的，真的。”
“他是谁？”我说。
“你知道我不能说。”
“他是谁？”
“对不起，无可奉告。”
“如果我用猜的呢？”
“你猜不到的。”
“我可以。”
“不行。”她说，“就算你猜中了，我也不能跟你确认答案。”
“这么说，我确实认识他。”我说。
“有此可能。”
“给我一个暗示。”
“不要。”
“你不是定过不撒谎的大原则吗？你不是没有秘密？”
“我可以撒谎，也可以有秘密。”
“薇薇安·天杀的·厄普顿，马上给我一条线索。既然你隐瞒独生女，不让她知道该死的父亲是谁，不如你给我一条线索，就当是在赎罪，就当你可以因此得到赦免，或当作是念圣母经，随你怎么说，只要能让你安心就好。”
“不要，而且我是再生为浸信会的教徒，不是天主教徒。”她说，“还有，别再把上帝的名讳当成脏话来用。”
“立刻给我一个天杀的线索，我这辈子要诅咒的时候，绝不会再把上帝的名讳挂在嘴上。”
“说就说。”她说，“好，就给你一个暗示。反正也无所谓，你永远查不到文献资料的，他只跟我提过一次，而且那也只是一个传闻。所以，你可以得到线索，但线索派不上用场。就这样。”
“你说啊。”
“好。”她说，“你知不知道我父系和母系的祖先，都跟马默杜克有血源关系？”
“当然晓得。”我说。
“那好，他说他跟马默杜克也有亲戚关系，因为马默杜克曾经在外面风流，才会有他。但我不会透露他跟我说过什么，我不交代细节。我只告诉你，葳莉·厄普顿，你跟马默杜克的血源关系一共有三条。三条耶，真的很难得。”
这时，母亲的脸变成洋红色，微微喘气。我们对骂半天，我看着她瞪大眼睛，噘起嘴，颓然坐回椅子，瞅着我，意识到自己做了什么。我漾起笑意；这秘密必然在她心里闷烧二十八年，那股压力必然令她心乱如麻。我一向就知道她对自己的血脉传承非常得意，只是嘴硬。我小时候，她的门第必然带给她慰藉，是她的重要精神支柱，也是让她愿意留在坦普尔顿的原因。现在她释出秘密，看着秘密像恶魔蹦蹦跳跳地渐行渐远。
“哎呀。”她不断眨眼。
“哈哈哈。”我回敬她。
母亲的指节稍稍泛白。“葳莉，你不可能凭着这点线索，就查出他是谁吧？”
“最最亲爱的老妈，你忘掉我是研究人员了。抽丝剥茧是我的本行。”
“求求你，不要那么做。”她说。
“妈，你没有向我求情的立场，半点都没有，也许永远都没有。”
“算你狠。”她说，“你不会放过这件事的，对吧？”
“谁叫我是牛脾气，记性又好，真糟。”我说。
“完了完了完了，我做了什么了？”她双手掩面。
“一点也没错。你究竟做了什么？或者该说，你是跟谁做的，对吧？”我觉得很疲惫，将双臂举到头上，就这样，我感觉到腹中宝宝的心搏，一个小生命的脉搏正在饥渴地跳动。“妈，我想我找到可以做的事了。那是你的二号家规，对不对？你说我一定要找事做？这件事不错。很棘手，但我有信心。”
母亲站起身，喃喃自语，回去继续处理鸡胸、做晚饭，不时烦忧地偷瞄我。她洗涤着菜圃摘来的菜叶，我走到门廊，站在越来越暗的阴影里。杏黄的月亮挂在起伏的山峦上，乡村俱乐部的大乐队演奏着音乐，音符轻柔得有如猫头鹰掠过水面。我周遭的坦普尔顿仿佛蹲伏在地上，屏息等待。湖怪所在的公园边缘那里想必是设立了警卫站，而且是用蜡烛之类的东西照明，因为帐篷里透出不断晃动的柔和光辉。四周的夜色渐渐浓重，天越来越黑，我幻想湖怪的身躯漂浮着，被淡淡的光芒包围，许多饥渴的小小浪花拍击着它的周身。
湖怪浮上水面后，人潮便来了。
他们从大街前来，背着棒球用品包，带着乡村俱乐部的球拍，也带着相机。他们在逐渐明亮的七月早晨漫无目的地打转，他们倒抽一口气，他们啜饮咖啡，他们趿拉着便鞋、拖着脚走动，也有些人察觉这是历史的一刻，流下眼泪，而其他人见到他们哭，更是跟着哭得更响亮。人越聚越多，碰触湖怪带给我的困乏感觉已经消逝了。谁都可能在人群里：挺着大肚腩、变成共和党员的中学时代男朋友，我认不出来的足球队女生，太过熟悉我五脏六腑的老医生们。我遇见小学校长，这秃头小矮子伸出双臂迎向我，泪水扑簌簌流下，正要嚷出“葳莉！你回来啦！”之际，我便掉头，从邻居的院子奔逃而过，跨过暗影溪桥，爬上山坡，回到埃夫里尔别墅二十世纪七十年代的侧翼，踩上那儿漂亮的橘色长绒地毯。我不能面对他们，还不行。
在城市里，无论是任何城市，人人都可以是无名氏，这是城市居民的福气。而在我们的坦普尔顿小村庄，我是葳莉·厄普顿，伟大的坦普尔家族后裔、田径和足球明星、返校舞会皇后、表现杰出的本地女孩，即将令所有人失望透顶的葳莉·厄普顿。我倚着冰凉的玻璃，直到心脏不再像受惊的青蛙在我胸腔蹦蹦跳，直到我拖着脚，一步步到屋子另一头，爬上吱呀响的楼梯，经过挂满许多许多祖先画像、照片的走廊，回到我小时候的房间。这房间属于别墅最古老的部分，那也是母亲幼年住的房间，从那时便没装潢过。裱了框的十字绣画后面的墙壁是暗粉红色的，但晒得到太阳的部分则是淡淡的薰衣草色。窗帘的芍药花纹如今只剩下淡影。有一张巨大的四柱床，一部公主转盘式电话。我上研究生以后，母亲取下我贴在房门和柜门上的海报，将我的填充动物整齐排放在角落的古董婴儿车里面，我的书本摆在书架上，我的奖杯装箱收到阁楼，不知所终。现在物品都蒙上半英寸厚的灰尘。湖前公园渐渐人声鼎沸，我拉下百叶窗来遮蔽阳光。
在柔和的阴暗中，我坐在床上，踢掉鞋子，抬头时瞥见角落有个东西微微搏动。我知道那是埃夫里尔别墅的鬼魂。在我母亲眼里，它长得像鸟；在我眼里，则像洗刷过的墨渍，像一抹紫罗兰色的暗影，模糊羞怯到只能间接看到它，它像注视没有灯罩的灯泡太久后见到的残遗光影，是定睛注视便会消失的神秘影子。
“你好。”我一动不动，仍然盯着膝盖。“很高兴又见面了。”
我看到，或者该说是感到鬼魂挪近了一点，因为我的视野边缘变黑了些。
“如果你不介意，我要回来住一阵子。”我说。
鬼魂的回答是让色泽变淡，从紫罗兰色转为紫色，转为常春花蓝，转为粉红色溜走，躯体仍然微微起伏。
它是好鬼。我离家上大学之前，始终与它同住。夜半醒来时，我常瞄到一道匆匆溜开的黑影，仿佛它机警地坐在那里守护我睡觉。我察觉如果我在电话里撒谎，或摔门，或向母亲吼叫，甚至是挖鼻孔时，形影暧昧的它就会变大变暗。这鬼喜欢干净，讨厌汗水、吐口水、怒气，人类的负面脾性一概不爱。只有一次它让我觉得受到威胁，那是中学的时候，我带着正在追求我的男生从后门楼梯悄悄溜到我房间，打算终结令我厌倦的处女身份，并要求这鬼闪边。它在我们的视线角落蓦然变成一大坨瘀青色的玩意儿，中间色泽淡到消失无踪，它胀得极大，填满房间，将我们两人推挤到墙壁上，吸走我们的空气，让男孩吓得夺门而出。星期一上学时，他一绺头发变白，从此不和女生交谈，后来上了大学，以百分之百的欧洲颓废调调盛大出柜。
我一度觉得自己是单独在房内的。后来，即使我闭着眼，也感觉得到鬼溜回来了，无形无影。“我猜你看得出来，”我睁开眼睛，“我非常、非常伤心。”
我稍稍停顿，它身体微微起伏一下。“这和一个男生有关，好啦，是男人。”我等了等，它出现较深的轮廓。“我讨厌他。”鬼靠近了点，像一团湿润的深色空气，有股茴芹味及阴暗处的冰凉紫罗兰气息。我万分疲惫，倒在床上，靠着枕头。
“你知道不是只有我会伤心，全世界的人都很伤心。”我说，“伤心像病毒，世界不会有好下场的。冰河融解，臭氧层消失。恐怖分子炸掉建筑物，核原料棒渗进沟渠。流感从鸽子传染给人类，造成亿万人死亡，横尸遍野太阳爆裂，只要八分钟就会让我们粉身碎骨。再不然就是饥荒，人吃人。奇形怪状的畸形儿，眼睛长在肚脐上。这是个养儿育女的糟糕世界。这世界太可怕，差劲透顶。”
我想到死党克拉丽莎，她住在旧金山。她的病体蜷曲在被子下，男友萨利轻抚她的脸庞，哄她入眠。我考虑打电话给她，但四肢沉重得不能动。我想到湖怪，想起腹中胚胎细胞的分裂分裂再分裂，想起普赖默斯·德怀尔。然后我记起那天早上天未亮，便开长途车北上纽约，强风不断吹袭挡风玻璃，弯腰驼背的谷仓向内塌陷，受惊的鹿在黑暗中奔窜。我想起（我在幻觉中见到德怀尔坐在身旁，咧着嘴笑，圆框眼镜闪闪发亮，吓得我连续驾驶四十小时）我驱车在农家博物馆那里拐弯时，看到家乡小镇的建筑物在黑暗里挨在一起，宛如一座完美的模型小镇（如此甜蜜，如此美好），我觉得内心某个重要的东西消融于无形，逐渐淡去。
我阖上眼睛。“我应该去阿拉斯加的，我应该去寻找美洲大陆上的第一个人类。”我叹气，万分艰难地说，“我不该在坦普尔顿的。”之后便睡着了。
我梦见了德怀尔，惊醒时阿拉斯加粗犷的地貌仍然萦绕在心头。柔光从百叶窗缝隙照进来，我拉开百叶窗，已经是黄昏了，湖前公园树梢上露出一顶红条纹的帐篷，想来是用来为湖怪遮挡七月的阳光。我去冲澡，热水、香皂、洗发精令我放松得差点落泪。我淋浴完毕，照照水气蒙蒙的镜子，见到自己气色好转。仍然瘦削，仍然失魂落魄。但脸不再浮肿，颧骨上也看得到眼睛。但即使如此，虚无派来的小恶魔仍在我的耳边咯咯轻笑。镜子告诉我，我看来并不糟，仍然漂亮。我按压肚脐，从皮肤感觉到了脉动，但小腹平坦依旧。
我找来一件大尺码旧t恤套在身上，下楼。母亲站在厨房料理台前，她转身面对我，生鸡胸肉仍拿在手上，犹疑地微笑。“起床了！”她声音粗哑，像才刚起床。“睡美人，你昏睡三十六小时，我只好将镜子举在你脸上，确认你还有呼吸。”
“真的吗？”我说。
“才怪。”她说着将大量芫荽、羊奶奶酪、辣椒塞入鸡胸。“你已错过全部的热闹了，大家吵翻天了。”她向电视点点头，屏幕上的新闻播报员兴奋得脸红，在静音状态叽哩呱啦，指着镜头里正在腐坏的湖怪，它细巧的前肢蜷缩在胸前硕大的黄色瘫软玩意儿，像冒出水面的半块奶油球。播报员后方是那个莫希干人和小狗铜像。湖前公园。母亲笑眯眯，等着我回应。
“喔，你说湖怪啊，我知道这件事，他们拖它回来的时候，我刚好在场。”
母亲露出诧异的神色，皱起眉头，仿佛我回绝了她费尽心血准备的礼物，然后转身继续处理鸡胸肉，排在烤盘上。每块鸡胸都宛如粉嫩、明胶状的小山。她的铁十字架坠子不断哐当撞上料理台。我看着另一位播报员采访科学家赫尔曼·关博士，他下方的标示文字写着举世闻名脊椎动物学者。我将音量转大。
“全世界，”新闻播报员像咬饼干一样，截断自己的话，“大家屏息以待（bated breath）——我可不是在讲双关语，布饵以待（baited），哈。大家都想知道，纽约坦普尔顿民众昨天上午从潋镜湖拖上岸的是什么东西。关博士，您可以为我们解释吗？”
“我不知道从何说起，呃……”这位生物学家挺直腰杆，以拇指控制眼镜的位置。他在灯光下冒汗，衬衫腋下汗湿一大块。“老实说，现在仍然言之过早。说真的，这真是太美了。它是我见过最美的生物。”他激动地飞快眨眼。“这是历史性的一天。”
“历史性？”新闻播报员向镜头说，咬牙，咬牙。“关博士，请为我们的观众说明。”
“彼得，上次有这种规模的发现，是印度尼西亚渔民在苏拉威西岛海岸附近打捞到的新品种腔棘鱼，那是一九三八年。这次发现的是存活至今的恐龙，是化石记录显示已绝迹八千万年的生物，现在又找到了！话说回来，潋镜湖的发现可能远比那重要。我们根本不知道这是什么动物，呃，我们甚至不清楚它是什么东西。它可能是全新物种。它说不定连化石记录都没有！”生物学家嘎嘎粗笑一声。
“果然不可思议，了不起。关教授，观众可能想了解这项发现是不是‘失落的环节’您怎么看呢？”新闻播报员面容肃穆。
生物学家似乎左右为难，嘟着嘴忖度答案。
在这段静默里，母亲开口了，音量低得我几乎听不到。“阳光，有件事得告诉你。”
我等她说下去，她却没了声响，生物学家总算结结巴巴说：“不好意思，但您是指什么跟什么之间的失落环节？”
“噢。”新闻播报员搜索枯肠说，“介于鱼跟，我猜，呃……非鱼？”
生物学家擦擦额头，衬衫胸口汗湿一片。“嗯，我不懂那是什么意思。但或许有此可能，现在还言之过早。”
新闻播报员向他道谢，镜头转到另一位记者采访我们镇长的画面。肥嘟嘟的镇长偏好精巧的手杖、过短的短裤，声音低沉得活像是从他脚下的大地冒出来。“我们坦普尔顿，向来传说有一只湖怪住在潋镜湖里面，我们叫它阿潋。长久以来，它的故事总是会吓坏夏天在湖边露营，生营火、讲故事、吃热狗的人。当大家在舒服宜人的天气到湖边露营，坐在湖边——”这时母亲关掉电视，手仍然沾满羊奶奶酪。
“葳莉·阳光·厄普顿，我有事要告诉你。”她说。
“天啊，我等你把话说完，已经等三分钟啦。”我说。
“没事别把老天扯进来。”她说。
我叹气。“妈，你相信上帝那一套，不代表你得管我怎么说话吧？”
“这是我家，一切我说了算。”她在桌前坐下，带来了一股奶酪和生肉的气味。“那是第一条规矩。第二条规矩是，在我们解决你捅出的娄子前，你不能游手好闲，整天闷着，听到没有？”
“听到了。”我咕哝，抚弄桌上花瓶里虎皮百合的花粉。那花大剌剌摆在桌上，令人望而生厌。
“你得找事做，去帮纽约州历史协会干活好了。美国原住民博物馆一定喜欢陶器碎片之类的东西，也许你可以去挖东西，天晓得。或者在博物馆里当解说员，或是去棒球博物馆当差，或是在农家博物馆穿十九世纪的衣服，学学做扫把的技艺。这里的历史很丰富，够你在回学校前研究个过瘾。”
“妈，我很不愿意泄你的气，我没骗你，但我真的不认为我还能回去。”
“那以后再说。”她眯眼打量我，“现在你得找事做。大不了，你就去医院当帮手。我可以让你整天清理拉肚子人的粪便，我想那样会不错。”她笑了，一度恢复青春的气息。“赎赎罪总是好的。”
“妈，我爱你，但我永远不会去帮你擦大便，打死不干。”我说。
“嗯，如果你要跟我住，恐怕由不得你。”她向我叹气，揉揉额头，嘴巴抿成一线，唇角向下撇。“葳莉，我只是难以置信，真的。我是说，我对你的期望那么高，我没有你聪明，也没你漂亮，很多事都不能做，我希望你能拥有我永远得不到的一切。我十五岁就逃家，是因为我母亲竟然想送我去精修学校。我努力给你最好的，却落得这个下场。”
“你是很称职的母亲。”我察觉自己无话可说。
我们陷入凝滞得像橡胶的难堪静默，公园的喧哗声涌到屋里，青蛙塘那儿也有一些叽叽喳喳的人语，老爷钟在饭厅嘀嗒、嘀嗒。母亲说：“改天你心情比较平静的时候，我想听听来龙去脉。也许我能帮上忙。再说，承认自己的罪愆，总是有净化效果。”
我低头盯着双手。往事在眼前一掠而过：从帐篷映落到我睡袋上的红光，到德怀尔卷曲的手臂汗毛，再到空空如也的威士忌酒瓶。我耸耸肩。“我应该没办法告诉你，事情很糟，糟糕透顶。”
“你现在当然会那样想。过一阵子你心里就会舒坦一点，走着瞧。”她拍拍我的手，在我的手指留下奶酪渣。“真舍不得你变成这副德行，葳莉，你的活力都不见了，没有个性。看到你这样，我很心疼。”
“我知道。我的活力已经冻成一个小丸子，掉在阿拉斯加冻原了。”
“哈。”她说，温柔的光彩一度充盈在脸上，“好吧，总之，先欢迎你回家。”她深吸一口气，阖上眼。“我有事要告诉你，可不是随便说说的。我拖着没说已经很久了，或许这是告诉你的最佳时机。每拖一天不让你知道真相，就等于在骗你。”她油腻的手紧紧握住十字架坠子，注视着我，灼热的目光令我身体发烫，心情紧张。
“什么事啊？到底是什么事？你就说了吧。”
“给我一分钟，葳莉，这很难启齿。”
“哎哟，我的妈。”我说，“要命，事情一定很糟糕。”
“这要看你从什么角度来看。”她说，“首先，我得跟你说我很抱歉，葳莉。我不该欺瞒你这么久。你准备好要听了吗？”
“还没。”我说。
“好。”她说，“那我说了。葳莉，我说你有三个父亲，那是骗人的。你只有一个父亲，他住在坦普尔顿。我不清楚他知不知道你活在人世。嗯，我确定他知道你是活人，但也许他不知道他参与了……制造你的过程。我是指，他在制作你的过程中也扮演一个角色。我确定他不知道你是他的孩子，就像你不知道他是你父亲一样。或者说是精子捐赠者，随你怎么说。”
我向她眨眨眼。
她脸上的焦虑一扫而空，泛出惊异的神情。“感觉真好。”她笑得安详，“终于说出真相了。”
“哦，上帝啊。”我说。
“我警告过你，绝对不准你乱说他的名讳。那是第一条家规。”
“操。”我说。
“这个词好多了。”她说。
我一口气说了好几个脏字儿。
“我了解。”她说。
我在椅子上转身面对玻璃窗，望着湖光山色。外头有蝙蝠在水塘上盘旋，陡然下降猎捕食物，一只绿头鸭一屁股钻进水里，像戴着绿色泳帽的老太太就着黄昏天色游泳。“那我是不是，”我终于说，“我是不是认识这个据说是我父亲的人？”
母亲想了想说：“也许。”我听出她隐忍的笑意。或许她在想，事情比她预料中顺利。
我说：“他是谁？”
“这不能奉告。”她说。
我转回身体，怒目而视。“不能说？你是指你不要说吧。”
“对。没错，那对他不公平。”她说。
“公平？公平？”我说。
那一瓶虎皮百合撞上墙壁的时候，没有照我的心意粉碎，而是闷闷响了一声，落地时又是一记闷响。水洒了一些出来，但百合仍在瓶中，完全不是我要的惊天动地大破坏。“对他不公平？”我向母亲大叫，一拳捶在桌上。“公平？”
母亲闭上眼睛，双手握住十字架。她再次睁眼时泛出了笑靥，她说：“这才像你，葳莉。我就知道你的本性没有消失。”她柔情无限地抬头凝视我，隐然散发出殉道者焚烧肉身的焦臭。
“有种就不要给我摆出圣人的嘴脸。”我说，“别给我动那种念头，你真是蹩脚到不行的假道学。我在坦普尔顿有父亲，我可能认识他本人，而你瞒我瞒了二十八年。二十八年来，你让我以为我是疯狂滥交的产物，而你竟然不告诉我他是谁？你一定在跟我开狗屁玩笑。而你其他时间不讲，偏偏挑了现在？”
“我跟你道过歉了。”她双手以飞蛾之姿，不断扑向她的湿辫子。
“妈，难道你没动过脑筋吗？万一我跟他儿子约会怎么办？我中学时交往的对象，你知道的还不到一半耶。天啊，万一我跟他交往过怎么办？”
我那天杀的老妈居然好意思笑。“你上大学前，根本没和老男人约会的习惯。”
“你太没品了吧。”我说。
“抱歉。”她说，“我忍不住，我知道这不好笑。葳莉，这件事真的没什么大不了的，真的。”
“他是谁？”我说。
“你知道我不能说。”
“他是谁？”
“对不起，无可奉告。”
“如果我用猜的呢？”
“你猜不到的。”
“我可以。”
“不行。”她说，“就算你猜中了，我也不能跟你确认答案。”
“这么说，我确实认识他。”我说。
“有此可能。”
“给我一个暗示。”
“不要。”
“你不是定过不撒谎的大原则吗？你不是没有秘密？”
“我可以撒谎，也可以有秘密。”
“薇薇安·天杀的·厄普顿，马上给我一条线索。既然你隐瞒独生女，不让她知道该死的父亲是谁，不如你给我一条线索，就当是在赎罪，就当你可以因此得到赦免，或当作是念圣母经，随你怎么说，只要能让你安心就好。”
“不要，而且我是再生为浸信会的教徒，不是天主教徒。”她说，“还有，别再把上帝的名讳当成脏话来用。”
“立刻给我一个天杀的线索，我这辈子要诅咒的时候，绝不会再把上帝的名讳挂在嘴上。”
“说就说。”她说，“好，就给你一个暗示。反正也无所谓，你永远查不到文献资料的，他只跟我提过一次，而且那也只是一个传闻。所以，你可以得到线索，但线索派不上用场。就这样。”
“你说啊。”
“好。”她说，“你知不知道我父系和母系的祖先，都跟马默杜克有血源关系？”
“当然晓得。”我说。
“那好，他说他跟马默杜克也有亲戚关系，因为马默杜克曾经在外面风流，才会有他。但我不会透露他跟我说过什么，我不交代细节。我只告诉你，葳莉·厄普顿，你跟马默杜克的血源关系一共有三条。三条耶，真的很难得。”
这时，母亲的脸变成洋红色，微微喘气。我们对骂半天，我看着她瞪大眼睛，噘起嘴，颓然坐回椅子，瞅着我，意识到自己做了什么。我漾起笑意；这秘密必然在她心里闷烧二十八年，那股压力必然令她心乱如麻。我一向就知道她对自己的血脉传承非常得意，只是嘴硬。我小时候，她的门第必然带给她慰藉，是她的重要精神支柱，也是让她愿意留在坦普尔顿的原因。现在她释出秘密，看着秘密像恶魔蹦蹦跳跳地渐行渐远。
“哎呀。”她不断眨眼。
“哈哈哈。”我回敬她。
母亲的指节稍稍泛白。“葳莉，你不可能凭着这点线索，就查出他是谁吧？”
“最最亲爱的老妈，你忘掉我是研究人员了。抽丝剥茧是我的本行。”
“求求你，不要那么做。”她说。
“妈，你没有向我求情的立场，半点都没有，也许永远都没有。”
“算你狠。”她说，“你不会放过这件事的，对吧？”
“谁叫我是牛脾气，记性又好，真糟。”我说。
“完了完了完了，我做了什么了？”她双手掩面。
“一点也没错。你究竟做了什么？或者该说，你是跟谁做的，对吧？”我觉得很疲惫，将双臂举到头上，就这样，我感觉到腹中宝宝的心搏，一个小生命的脉搏正在饥渴地跳动。“妈，我想我找到可以做的事了。那是你的二号家规，对不对？你说我一定要找事做？这件事不错。很棘手，但我有信心。”
母亲站起身，喃喃自语，回去继续处理鸡胸、做晚饭，不时烦忧地偷瞄我。她洗涤着菜圃摘来的菜叶，我走到门廊，站在越来越暗的阴影里。杏黄的月亮挂在起伏的山峦上，乡村俱乐部的大乐队演奏着音乐，音符轻柔得有如猫头鹰掠过水面。我周遭的坦普尔顿仿佛蹲伏在地上，屏息等待。湖怪所在的公园边缘那里想必是设立了警卫站，而且是用蜡烛之类的东西照明，因为帐篷里透出不断晃动的柔和光辉。四周的夜色渐渐浓重，天越来越黑，我幻想湖怪的身躯漂浮着，被淡淡的光芒包围，许多饥渴的小小浪花拍击着它的周身。