4 路跑之友
我们跑步，我们喜欢跑步，我们一块儿跑了二十九年。我们会跑到提不起脚，跑到髋骨咔嚓粉碎，跑到肺叶劳损流血，跑到我们从中年迈入老年，正如我们也曾经从青春跑到中年。冬天，我们跑过细雪，滑倒在冰上。夏天，坦普尔顿柔软如麂皮，从内部透出光亮，小镇美得令人窒息。当观光客依然沉浸中在自己的棒球梦、骏马梦、高尔夫球梦里时，小镇只属于在晨跑的我们。我们跑上体育馆边的山巅时，镇上的美景、镇上的日出，在我们面前展露无遗，就像一场飨宴，医院的烟囱仿佛手指，医院后是宛如一片蛇鳞的湖泊、棒球博物馆、农家博物馆、山，雾蒙蒙的谷地里房舍遍布在镇上，屋里有我们的家人，他们正安静地睡着。但我们路跑之友一起结队移动，我们将一切看在眼里，我们就这样看过二十九个春夏秋冬。
有时候，我们没有交谈，只有伙伴啐口水，有时我们谈起家庭，谈起烦恼。
谈起大汤姆担心二女儿，因为她跟弗莱溪糖厂那些吸食冰毒的毒虫厮混。谈起索尔老婆的问题，都第三任太太了，依然无后，婚姻不断恶化。谈起小桑姆的血管栓塞。谈起道格与国税局斗法和他的诸多男女关系。谈起约翰的女儿忽然变成同性恋，同性恋似乎会传染，那些剃短头发的漂亮女孩究竟怎么回事。谈起我们的开心果弗兰基，以及他父母撒手人寰的事。他的笑话苦涩，我们像喝黑咖啡一样听着：皱着眉，苦着脸，匆匆咽下。
对了，我们知道彼此的心事，晦暗的事情即使不说出口，我们也知道。跑步的律动自然会泄露玄机，将我们的哀伤扩散到其他伙伴的脑海，换回些许的慰藉，一切尽在不言中。我们知道这座小镇的风流韵事和荣誉，小镇所有的秘密我们都知道，但我们绝不会对外泄露。我们跑步时是小镇之王，我们拥有这座小镇，我们有些人拥有这里已经几个世代了；我们在众人皆睡时醒来，每天跑步护卫小镇。以我们的脚步、以我们的笑话、以我们的屁守护小镇。我们是哨兵，让这里保持原有的风貌，让危险不能入侵——借由结伴跑步，让小镇平安。
我们是最早听见克卢尼医生呼喊的人。在那雾蒙蒙的黎明，我们在跑步途中改变路线，向他跑去。我们相信他。我们解开自己汽艇的缆绳，加速驶过逐渐苏醒的湖水。它就在那里，硕大白皙，美极了！道格嘴里不承认它的美，却为它流泪。它不光是让道格哭，索尔看到它，陶醉得心都快碎了。弗兰基可能想到了他父母，咳了一声以免自己啜泣。大汤姆、小桑姆、约翰眼睛眨了又眨。它就像我们生命中的一个至亲撒手人寰了一样，我们难过得仿佛自己瞬间变成了苍老的渔夫，独自坐在码头的露营椅上钓鱼，僵硬得无法移动，置身在雾气里，孤单一人。
我们回去找人来开船。我们将绳索绑在它尾巴上，将它慢慢拖向湖边。我们将这只巨兽系在纳蒂·班波与小狗雕像下方的砾石上。那也可能是钦加哥和小狗的雕像。我们不确定那尊奇怪的铜像到底是谁，我们叫醒生物观测站朱克曼博士，并呼叫了国民警卫队。
做完这些事情后，我们将手放在冰凉的湖怪身上，那是我们的湖怪。我们感到晕眩，仿佛有冰柱刺穿了我们强健的心脏，我们久违的童年记忆被唤醒。球场的阳光、蟋蟀、新棒球手套的甜美茶叶刺鼻味、含有云母的亮晶晶石头、嚼食泡泡糖时顺喉而下的甜蜜滋味、从短裤灌进来的温暖和风、湖上潜鸟的低颤叫声，还有太阳，太阳，温暖的太阳……这便是我们当时的感觉。
我们跑步，我们喜欢跑步，我们一块儿跑了二十九年。我们会跑到提不起脚，跑到髋骨咔嚓粉碎，跑到肺叶劳损流血，跑到我们从中年迈入老年，正如我们也曾经从青春跑到中年。冬天，我们跑过细雪，滑倒在冰上。夏天，坦普尔顿柔软如麂皮，从内部透出光亮，小镇美得令人窒息。当观光客依然沉浸中在自己的棒球梦、骏马梦、高尔夫球梦里时，小镇只属于在晨跑的我们。我们跑上体育馆边的山巅时，镇上的美景、镇上的日出，在我们面前展露无遗，就像一场飨宴，医院的烟囱仿佛手指，医院后是宛如一片蛇鳞的湖泊、棒球博物馆、农家博物馆、山，雾蒙蒙的谷地里房舍遍布在镇上，屋里有我们的家人，他们正安静地睡着。但我们路跑之友一起结队移动，我们将一切看在眼里，我们就这样看过二十九个春夏秋冬。
有时候，我们没有交谈，只有伙伴啐口水，有时我们谈起家庭，谈起烦恼。
谈起大汤姆担心二女儿，因为她跟弗莱溪糖厂那些吸食冰毒的毒虫厮混。谈起索尔老婆的问题，都第三任太太了，依然无后，婚姻不断恶化。谈起小桑姆的血管栓塞。谈起道格与国税局斗法和他的诸多男女关系。谈起约翰的女儿忽然变成同性恋，同性恋似乎会传染，那些剃短头发的漂亮女孩究竟怎么回事。谈起我们的开心果弗兰基，以及他父母撒手人寰的事。他的笑话苦涩，我们像喝黑咖啡一样听着：皱着眉，苦着脸，匆匆咽下。
对了，我们知道彼此的心事，晦暗的事情即使不说出口，我们也知道。跑步的律动自然会泄露玄机，将我们的哀伤扩散到其他伙伴的脑海，换回些许的慰藉，一切尽在不言中。我们知道这座小镇的风流韵事和荣誉，小镇所有的秘密我们都知道，但我们绝不会对外泄露。我们跑步时是小镇之王，我们拥有这座小镇，我们有些人拥有这里已经几个世代了；我们在众人皆睡时醒来，每天跑步护卫小镇。以我们的脚步、以我们的笑话、以我们的屁守护小镇。我们是哨兵，让这里保持原有的风貌，让危险不能入侵——借由结伴跑步，让小镇平安。
我们是最早听见克卢尼医生呼喊的人。在那雾蒙蒙的黎明，我们在跑步途中改变路线，向他跑去。我们相信他。我们解开自己汽艇的缆绳，加速驶过逐渐苏醒的湖水。它就在那里，硕大白皙，美极了！道格嘴里不承认它的美，却为它流泪。它不光是让道格哭，索尔看到它，陶醉得心都快碎了。弗兰基可能想到了他父母，咳了一声以免自己啜泣。大汤姆、小桑姆、约翰眼睛眨了又眨。它就像我们生命中的一个至亲撒手人寰了一样，我们难过得仿佛自己瞬间变成了苍老的渔夫，独自坐在码头的露营椅上钓鱼，僵硬得无法移动，置身在雾气里，孤单一人。
我们回去找人来开船。我们将绳索绑在它尾巴上，将它慢慢拖向湖边。我们将这只巨兽系在纳蒂·班波与小狗雕像下方的砾石上。那也可能是钦加哥和小狗的雕像。我们不确定那尊奇怪的铜像到底是谁，我们叫醒生物观测站朱克曼博士，并呼叫了国民警卫队。
做完这些事情后，我们将手放在冰凉的湖怪身上，那是我们的湖怪。我们感到晕眩，仿佛有冰柱刺穿了我们强健的心脏，我们久违的童年记忆被唤醒。球场的阳光、蟋蟀、新棒球手套的甜美茶叶刺鼻味、含有云母的亮晶晶石头、嚼食泡泡糖时顺喉而下的甜蜜滋味、从短裤灌进来的温暖和风、湖上潜鸟的低颤叫声，还有太阳，太阳，温暖的太阳……这便是我们当时的感觉。