1 归乡
就在我不太光彩地返回坦普尔顿那天，五十英尺长的湖怪尸首浮上了潋镜湖。拂晓时刻的诡异紫色渲染着七月，浓雾充盈群山环抱的盆地，连鸟儿也分不清此时是黎明还是夜晚，鸣唱声畏畏缩缩的。
克卢尼医生照例晨起划船，在雾气仍然深重的时分发现湖怪。在我想象中，事情经过是这样的：单人小艇尖刀般的船艏滑过湖面，桨片扬起一圈圈涟漪，红艏灯在黑暗中明明灭灭。蓦然，医生后方隐然浮现耸立的阴影，从未有岛屿的地方无端冒出一座岛，那正是湖怪的巨大腹部。由于小艇是往后划，老医生看不到它，越划越近，以至船艉的安全球陷入湖怪橡胶般的皮肉里，有如手指戳进气球。船艉抵住湖怪皮肤的压力濒临抗张力的极限，但在刺穿兽皮之前，小船便无法挺进，它猛震一下便停住了。医生回头查看，但没料到会有意外之事，一时无法辨识出眼前的东西。当他发现死亡让那双可怕的眼睛呈现混浊后，这位老医生便眨眨眼，昏了过去。
克卢尼医生苏醒的时候，天已放明，一道道阳光映照着水面。他划船绕着翻白肚的湖怪不断兜圈，流着眼泪，嘴里泛出苦薄荷糖的甜焦味，那是悠远的童年滋味。后来一只海鸥落到巨兽平坦的下颌，垂头偷偷尝鲜，克卢尼医生这才回过神来，划过湖面，回去唤醒镇民，吆喝着大新闻。
“奇迹呀！”他叫道，“奇迹呀！大家快来看。”
那一刻，我在老家埃夫里尔别墅对面的公园闲晃了至少一小时。我待在一块冬季时会灌水做成溜冰场的凹地，努力凝聚勇气。雾气笼罩着我怪模怪样的宏伟老家：别墅初建于一七九三年，维多利亚时代的一八九〇年兴建了一边侧翼，另一边侧翼则建于缺乏品味的二十世纪七十年代，这让别墅的整体外观看起来更协调，几乎算得上美丽。我恍恍惚惚，觉得自己看得到屋内的母亲、世代相传的家族古董、居住在我童年房间的温柔鬼魂。他们统统像x光片上的骨骼清晰可见，易碎如粉笔。
我感到周遭的世界如若扯得太紧的绳索，正嘎吱作响，并一丝一缕地断裂。
在返乡途中，我在水牛城附近的休息站洗手间瞥了一眼镜子，惊骇地发现自己变成陌生人，衣服又皱又脏，原本美丽的脸庞浮肿潮红、泪痕斑斑、憔悴消瘦，千百枚阿拉斯加蚊蚋螫咬的痕迹令我不成人形。四月剃光的头发重新萌发，长出一绺绺怪异的棕发。我像一只越大越畸形的小鸡，饥肠辘辘，正在换羽，被逐出鸡窝。
周遭的夜色逐渐消退，我俯身干呕，没再移动，直到湖滨街隐约响起踩踏声。还没看到人影，我就知道那是路跑之友。他们是一小群感情亲密的中年男子，天天在坦普尔顿街道晨跑，不分季节，不畏冰雪雨水，也不管细雾绵绵。他们跑近时，我听到细碎的交谈声，脚步声夹杂着一些啐吐和喘息。他们六人从黑暗中现身，来到湖滨街仅有的路灯光线下，看到我在公园里神态有些消沉，大概觉得我有点眼熟，偏偏距离远得认不出我，便一致向我举手致意。我挥手回礼，看着他们粗壮的身形隐没到下方的街道。
我的脚步穿越马路，走向车道，通过车库门，打开玄关更衣室，干草、尘埃和苦橙的气息扑鼻而来，那是家的味道。我差点折回车上，等天亮再说。我一年多没和母亲见面了。其中一个原因是我没有返乡的财力，再者这也是我离家后，她第一次没有给我钱。我尽力不出声，悄悄进屋，希望好好睡上几小时，再去叫醒她。我将鞋放在她白色护士鞋旁边，穿过玄关更衣室，进入厨房。
虽然我以为母亲会在梦乡，她人却坐在厨房桌前，《自由人新闻报》摊放在桌上。大玻璃门映出她的侧影，从那门再望出去，你会看见两亩的草坪和湖光山色。她必然是轮值了夜班回来，因为她的脚泡在搪瓷脸盆的热水里，阖着眼，脸垂在一杯茶上方，仿佛试图蒸溶五官。反正，她的五官早就逐渐消逝了。她四十六岁，但太年轻的时候嗑了太多药，以致皮肤枯槁松弛。她垮着肩膀，裙子背后的拉链拉开，露出一小截红色棉质内裤，裤头溢出一圈肥肉。
从厨房门口看过去，母亲显得苍老。要不是我双手已经紧紧揪住我的心，她这个模样会令我的心裂开。
我一定是移动了或吞咽了口水，母亲才会转头看我。她眯起眼睛眨了眨，沉沉叹了口气，一手掩着脸，喃喃说：“可恶的幻觉。”
我哼了一声。
她再次打量我，皱起额头。“不对，葳莉，你不是幻觉，对吧？”
“显然这次不是。”我上前亲吻到她额前的发际线。她散发着医院的消毒剂气息，但这团气息深处仍有她的味道，闻来类似鸟类，像温暖的蒙尘翅膀。她捏捏我的手，脸色泛红。
“你看起来好狼狈，你怎么会回来？”她说。
“唉。”我叹息，不得不移开目光，看看湖面逐渐淡去的袅袅雾气。我拉回视线时，她已经没了笑意。
“你、到底、回家、干什么？”她复述问题，仍然握紧我的手，但每说一个词便加一把劲，令我的手骨全挤在一起。
“天啊。”我倒抽一口气。
“唔。”她说，“要是你惹上麻烦，你最好祈祷。”这时我才见到沉沉垂挂在她双峰之间的粗糙生铁十字架，仿佛母亲去了这条路上的农家博物馆，将两根鞋钉锻烧成十字架。我用没被她抓住的手推推十字架，皱起眉头。
“妈？”我说，“千万别说你成了耶稣狂。看在老天的分儿上，你是嬉皮，记得吗？有组织的宗教一律是坏东西？”
她松开我的手，将十字架塞进衣服内。“不干你的事。”但她大半晌没办法直视我。
“妈，说真的，你怎么会变成这样？”
母亲叹了口气。“人总会变的，葳莉。”
“但你不会。”我说。
“你该庆幸我也会变。”她垂下眼睑，尚未意识到我不该出现在她眼前——我应该要二十四小时待在炫目的阿拉斯加冻原，吹开地衣，披露人类文化在三万五千年前便存在的铁证（也许是深深嵌在地底的门牙，或是仍然泛着海豹油光泽的工具，冻结在干草原里完好无缺）；我应该追随斯坦福大学考古系教授普赖默斯·德怀尔博士、哲学博士、巴顿·p.思拉舍博士，在短短几个月内完成博士论文，毕业，展开绝不可能黯淡无光的人生。
大二时，我告诉母亲要将满腔的热血倾注到考古学，她的脸上掠过万分失望的表情。“哎呀，葳莉。”她是这么说的，“亲爱的，世界上没有你能发掘的东西了。既然可以展望未来，何必回顾过去？”那时我滔滔不绝，连续几小时诉说当你吹走尘土，察觉手上捧着的是古老骷髅头，上面有早已灰飞烟灭的人留下的燧石刀痕时，内心该有多么赞叹。母亲就像其他许多满腔热血耗竭已久的人，看出我的渴望，也心向往之。考古学能引领我进入大千世界，前往沙漠和冻原，远离坦普尔顿，而我相信这符合她对我的一贯期许。如今，她的自负及残余的祖产大半用在滋养我的梦想，培养我做大无畏的探险家，搜寻骸骨和古陶器碎片，一头钻入广袤的史前时代。在天色逐渐明亮的早晨中，她望着我。一艘汽艇全速驶过湖面，引擎的轰鸣竟然掠过了两亩亮绿色的芜蔓草皮，传到我们耳中。
“葳莉。”母亲现在说，“你惹上麻烦了吗。”这是陈述事实，不是提问。
“妈，我闯下大祸了。”我说。
“那还用说。不然你怎么会在坦普尔顿？之前就连每年回来过圣诞，也像要你的命。”
“何必说这些，妈。”我在厨房椅子上坐下，额头靠在桌上。
母亲看着我，叹气说：“葳莉，对不起，我累昏了，先说说是什么状况，我才能放心睡一下，晚点再看怎么处理。”
我望着她，之后又不得不垂下头，细看桌面上蜡状残余物的纹理。我给了她一个大幅删减来龙去脉的说法。
“呃，妈，我似乎是有了，孩子的爸爸可能是德怀尔博士。”
母亲捂着嘴。“哎呀，老天保佑。”
“对不起。妈，事情还没完呢。”我大大吸一口气，就凭这口气把事情交代完毕：我说我还企图用小飞机撞死他老婆，也就是教导主任，而杀人未遂的罪名可能会让我回不了斯坦福大学。我不敢喘大气，等待着挨拳的痛楚。尽管母亲抱持嬉皮的道德观，小时候跟她掀起母女大战时，也有吵到气喘吁吁、横眉竖眼、隔着桌子对峙的情况。有一两次我犯下严重错误，她确实动了粗，一拳解决纷争。
但她现在没有打我，四下静悄悄的，听得见餐室里两百年的老爷钟钟摆嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒。我抬眼时，母亲摇头说：“真不敢相信。”她用一根手指推开茶杯。“我拉扯你长大，是要你出人头地，你却一败涂地，跟你一败涂地的母亲没两样。”她脸肉颤抖，涨红了脸。
我想拉她的手臂，但被她甩掉，仿佛光是碰到我也会灼伤她。“我要吃几颗安眠药。”她起身。“我要尽量睡久一点，等我起床，我们再看怎么办。”她拖着脚走到门口，仍然背对着我，迟疑地说：“对了，葳莉，你的头发。你头发本来很漂亮的。”她离开厨房。我听到她踏过这幢老屋每块吱呀响的地板，爬上大厅楼梯，从走廊渐渐远去，进入主卧室。
到最近几年，我跟母亲的关系才如此冷淡。小时候，我会和年轻的母亲玩克里比奇牌戏跟尤克扑克牌，笑闹到深夜。我们融洽到了极点，即使难得获邀去过夜或参加生日派对，我也绝对无心赴约。我们母女与镇民的关系古怪，我们是开镇元老马默杜克·坦普尔的最后遗族，是伟大小说家雅各布·坦普尔的嫡系后裔。我们中学时，每年都学习他的作品。有一回我向一位大学教授承认我和雅各布的亲族关系，教授竟然流下眼泪。但我们生活太拮据，加上母亲正值青春、未婚，太怪诞的流苏花边和强烈政治立场，以致我们踏出家门、没有怪里怪气家园的庇护时，感觉总像在与全世界对峙。我清楚记得十岁左右（那时的母亲跟我现在同年，二十八岁），我在她房门外听她哭了几小时，宣泄在杂货店受到的侮辱。这回忆是那段岁月的最佳写照。夜里，我会梦见自己成了庞然巨物，阔步走过大街，用我愤怒的妖怪脚踩扁敌人。
此刻，我独自在晨光中喝干母亲剩下的茶，以融解五脏六腑的寒冰。母亲错了：我确实想回家。坦普尔顿在我心里就像次要的肢体，天生属于我，理当永远存在。我可爱的小村子有宏伟的古宅，有绚丽的湖泊。在我秀丽的小村子里，人人都清楚你姓甚名谁，但也有精巧的建筑物令这里与众不同：例如棒球博物馆、歌剧院，医院生意兴隆，病患遍及纽约上州其余各地。这里呈现了城乡风格兼具的奇特样貌。当我需要安全感、需要休养生息时，便会返回故乡，我只是许久没有那种需求了。
我在桌前独坐一会儿，看着乌鸦飞落到菜园，啄食我们祖宗留下来的蔬菜；虽然母亲刻意不去照顾那些蔬菜，菜却年复一年欣欣向荣。稍早驶向湖心的汽艇疾驰回来了，不久后，有更多汽艇像大雁排成“人”字，轰隆隆地驶到湖上。我好奇地拉开玻璃门，来到门廊，清晨逐渐和煦。从门廊看过去，环抱潋镜湖的山峦俨然睡狮臀部，平滑无毛。我凝视湖面，直到汽艇重回我视线范围，一起费劲地拖拉某种灰白玩意儿，那庞然大物在旭日下泛出光泽。
就这样，尽管那一刻我疲惫不堪，我仍赤足奔向凉冷的草地，前往湖畔公园。途中我经过我们家的泳池，发现它如今水藻丛生，沦为蛙塘，千百只青蛙被我吓得扑通扑通，飞扑进水塘。我走下连绵的草皮，穿过暗影溪上的水泥桥，擅闯哈里曼太太的后院，最后杵在湖畔公园的路上看着那些汽艇靠岸。
我站在莫希干人的铜像下，那是本镇小说家雅各布最著名的书中角色。慢慢地，周遭人越聚越多。这些我从小就认识的人认出我，向我点头打招呼，因为我外表的剧变而吃惊，又因为那一刻的肃穆而沉默。不知何故，我们无人讶异。坦普尔顿是传奇满天飞的小镇：这里据说是棒球发源地；老磨坊下面似乎曾挖出一具巨人化石，足足十英尺高，年代久远、斑斑驳驳（这是一场骗局）；还有与我们如影相随的鬼魂。再说，我们童年在湖畔夏令营营火前便听过湖怪故事，小谣言不断流传，因此我们一直都对这天的来临有心理准备。镇上的疯子尿尿斯莫利站在法柯公园长椅上，裤子反穿（尿湿了，因此得到“尿尿”的绰号）的他叫嚷着，说自己曾在一个雨水丰沛的四月天站在萨斯奎汉纳桥上，看见巨兽从底下的宽阔河面经过，对着他笑咧了嘴，露出黑牙。故事说罢，他就尖叫：“阿潋、阿潋、阿潋！”仿佛在念咒召唤湖怪。
几乎整个坦普尔顿的人都在场，看着汽艇关闭引擎，平稳地靠岸。“昂卡斯酋长号”观光游艇在波浪中轰鸣，靠上码头。路跑之友万分肃穆地下船，老旧的接头咿呀作响，将湖怪的拴绳固定在湖畔墙上的铁钩上。在镇上棒球观光客听说我们的奇迹、带着廉价照相机飞奔来大呼小叫、摆姿势拍照之前，在新闻采访车以九十英里的时速从奥尼昂塔、尤蒂夫、奥尔巴尼飙来前，我们有几分钟的时间可以沉浸在那悠长的祥和静谧中，打量打量我们的湖怪。
在那半晌，我们看到了它的全貌。湖怪是一只巨兽，深奶油色的皮肤上有些地方变得比较深，呈现柠檬黄。它在水面仰漂，状似硕大的鲤鱼，有鲤鱼的肥肚和圆眼，关节修长的颈项令人联想到芭蕾舞伶，四条蹼腿圆圆胖胖像青蛙。汽艇的绳索陷入它的皮肉，伤口裸露在外，仍然渗出暗沉浓稠的血。我上前碰触湖怪，大家也跟进。我把手放在它的腹部，抚摸渗出液体的皮肤，那里的毛发纤巧细致得像我的手毛，只是更加浓密，仿佛覆满桃子表面的细毛。我以为旭日可以晒暖它，但湖怪冰冷极了，仿佛躯体的核心是这座冰河湖底部的寒冰（据说仍然存在的寒冰）。
不知何故，早在那时候，我们就能清楚感觉到湖怪是单独行动的。它眼睛上方的几道皱褶令苍老的面容显得睿智，浑身散发出浓烈的孤绝感，让那天公园里的大家都觉得方圆几英里空无一人，但其实我们正并肩抚摸着它。在那之后，我们将听说潜水员无法潜下湖底（他们调来了深海探测仪），设法寻找死亡湖怪的同类。我们将听说尽管他们拼命搜索，却找不到第二只，只有乱七八糟的物品：生锈的牵引机和塑料浮标，甚至古董留声机。他们找到一整辆漆成黄色的四轮马车，车内有一具小猎犬的骸骨。他们也找到几十具溺毙或遭到弃尸的人类骸骨，不知是潮流或某种玄妙的原因，并排在朱迪思灯塔旁边金费舍大楼附近的礁石的浅凹中。
那天早晨，当我的手仍按着湖怪躯体时，悲伤席卷而来。我忽然记起中学时，我和几位朋友有一回在三更半夜溜到乡村俱乐部码头，嘻嘻哈哈，赤身进入映着满天星斗的幽暗水域。我们游到湖心，在那幽黑中踩水，所有人都默然不语，沉浸在置身完美空间泅泳的感觉。我仰着头转圈，令天上的星辰变成一圈圈的光亮，暖黑包覆我的身体，双手消失，肚腹不复存在了。我只有一颗头颅、一双眼睛。当我触摸湖怪时，我突然记起来了：在那遥远的一夜，我曾感觉到下方有某种巨物在移动，而那东西又大又白，唱着歌。
就在我不太光彩地返回坦普尔顿那天，五十英尺长的湖怪尸首浮上了潋镜湖。拂晓时刻的诡异紫色渲染着七月，浓雾充盈群山环抱的盆地，连鸟儿也分不清此时是黎明还是夜晚，鸣唱声畏畏缩缩的。
克卢尼医生照例晨起划船，在雾气仍然深重的时分发现湖怪。在我想象中，事情经过是这样的：单人小艇尖刀般的船艏滑过湖面，桨片扬起一圈圈涟漪，红艏灯在黑暗中明明灭灭。蓦然，医生后方隐然浮现耸立的阴影，从未有岛屿的地方无端冒出一座岛，那正是湖怪的巨大腹部。由于小艇是往后划，老医生看不到它，越划越近，以至船艉的安全球陷入湖怪橡胶般的皮肉里，有如手指戳进气球。船艉抵住湖怪皮肤的压力濒临抗张力的极限，但在刺穿兽皮之前，小船便无法挺进，它猛震一下便停住了。医生回头查看，但没料到会有意外之事，一时无法辨识出眼前的东西。当他发现死亡让那双可怕的眼睛呈现混浊后，这位老医生便眨眨眼，昏了过去。
克卢尼医生苏醒的时候，天已放明，一道道阳光映照着水面。他划船绕着翻白肚的湖怪不断兜圈，流着眼泪，嘴里泛出苦薄荷糖的甜焦味，那是悠远的童年滋味。后来一只海鸥落到巨兽平坦的下颌，垂头偷偷尝鲜，克卢尼医生这才回过神来，划过湖面，回去唤醒镇民，吆喝着大新闻。
“奇迹呀！”他叫道，“奇迹呀！大家快来看。”
那一刻，我在老家埃夫里尔别墅对面的公园闲晃了至少一小时。我待在一块冬季时会灌水做成溜冰场的凹地，努力凝聚勇气。雾气笼罩着我怪模怪样的宏伟老家：别墅初建于一七九三年，维多利亚时代的一八九〇年兴建了一边侧翼，另一边侧翼则建于缺乏品味的二十世纪七十年代，这让别墅的整体外观看起来更协调，几乎算得上美丽。我恍恍惚惚，觉得自己看得到屋内的母亲、世代相传的家族古董、居住在我童年房间的温柔鬼魂。他们统统像x光片上的骨骼清晰可见，易碎如粉笔。
我感到周遭的世界如若扯得太紧的绳索，正嘎吱作响，并一丝一缕地断裂。
在返乡途中，我在水牛城附近的休息站洗手间瞥了一眼镜子，惊骇地发现自己变成陌生人，衣服又皱又脏，原本美丽的脸庞浮肿潮红、泪痕斑斑、憔悴消瘦，千百枚阿拉斯加蚊蚋螫咬的痕迹令我不成人形。四月剃光的头发重新萌发，长出一绺绺怪异的棕发。我像一只越大越畸形的小鸡，饥肠辘辘，正在换羽，被逐出鸡窝。
周遭的夜色逐渐消退，我俯身干呕，没再移动，直到湖滨街隐约响起踩踏声。还没看到人影，我就知道那是路跑之友。他们是一小群感情亲密的中年男子，天天在坦普尔顿街道晨跑，不分季节，不畏冰雪雨水，也不管细雾绵绵。他们跑近时，我听到细碎的交谈声，脚步声夹杂着一些啐吐和喘息。他们六人从黑暗中现身，来到湖滨街仅有的路灯光线下，看到我在公园里神态有些消沉，大概觉得我有点眼熟，偏偏距离远得认不出我，便一致向我举手致意。我挥手回礼，看着他们粗壮的身形隐没到下方的街道。
我的脚步穿越马路，走向车道，通过车库门，打开玄关更衣室，干草、尘埃和苦橙的气息扑鼻而来，那是家的味道。我差点折回车上，等天亮再说。我一年多没和母亲见面了。其中一个原因是我没有返乡的财力，再者这也是我离家后，她第一次没有给我钱。我尽力不出声，悄悄进屋，希望好好睡上几小时，再去叫醒她。我将鞋放在她白色护士鞋旁边，穿过玄关更衣室，进入厨房。
虽然我以为母亲会在梦乡，她人却坐在厨房桌前，《自由人新闻报》摊放在桌上。大玻璃门映出她的侧影，从那门再望出去，你会看见两亩的草坪和湖光山色。她必然是轮值了夜班回来，因为她的脚泡在搪瓷脸盆的热水里，阖着眼，脸垂在一杯茶上方，仿佛试图蒸溶五官。反正，她的五官早就逐渐消逝了。她四十六岁，但太年轻的时候嗑了太多药，以致皮肤枯槁松弛。她垮着肩膀，裙子背后的拉链拉开，露出一小截红色棉质内裤，裤头溢出一圈肥肉。
从厨房门口看过去，母亲显得苍老。要不是我双手已经紧紧揪住我的心，她这个模样会令我的心裂开。
我一定是移动了或吞咽了口水，母亲才会转头看我。她眯起眼睛眨了眨，沉沉叹了口气，一手掩着脸，喃喃说：“可恶的幻觉。”
我哼了一声。
她再次打量我，皱起额头。“不对，葳莉，你不是幻觉，对吧？”
“显然这次不是。”我上前亲吻到她额前的发际线。她散发着医院的消毒剂气息，但这团气息深处仍有她的味道，闻来类似鸟类，像温暖的蒙尘翅膀。她捏捏我的手，脸色泛红。
“你看起来好狼狈，你怎么会回来？”她说。
“唉。”我叹息，不得不移开目光，看看湖面逐渐淡去的袅袅雾气。我拉回视线时，她已经没了笑意。
“你、到底、回家、干什么？”她复述问题，仍然握紧我的手，但每说一个词便加一把劲，令我的手骨全挤在一起。
“天啊。”我倒抽一口气。
“唔。”她说，“要是你惹上麻烦，你最好祈祷。”这时我才见到沉沉垂挂在她双峰之间的粗糙生铁十字架，仿佛母亲去了这条路上的农家博物馆，将两根鞋钉锻烧成十字架。我用没被她抓住的手推推十字架，皱起眉头。
“妈？”我说，“千万别说你成了耶稣狂。看在老天的分儿上，你是嬉皮，记得吗？有组织的宗教一律是坏东西？”
她松开我的手，将十字架塞进衣服内。“不干你的事。”但她大半晌没办法直视我。
“妈，说真的，你怎么会变成这样？”
母亲叹了口气。“人总会变的，葳莉。”
“但你不会。”我说。
“你该庆幸我也会变。”她垂下眼睑，尚未意识到我不该出现在她眼前——我应该要二十四小时待在炫目的阿拉斯加冻原，吹开地衣，披露人类文化在三万五千年前便存在的铁证（也许是深深嵌在地底的门牙，或是仍然泛着海豹油光泽的工具，冻结在干草原里完好无缺）；我应该追随斯坦福大学考古系教授普赖默斯·德怀尔博士、哲学博士、巴顿·p.思拉舍博士，在短短几个月内完成博士论文，毕业，展开绝不可能黯淡无光的人生。
大二时，我告诉母亲要将满腔的热血倾注到考古学，她的脸上掠过万分失望的表情。“哎呀，葳莉。”她是这么说的，“亲爱的，世界上没有你能发掘的东西了。既然可以展望未来，何必回顾过去？”那时我滔滔不绝，连续几小时诉说当你吹走尘土，察觉手上捧着的是古老骷髅头，上面有早已灰飞烟灭的人留下的燧石刀痕时，内心该有多么赞叹。母亲就像其他许多满腔热血耗竭已久的人，看出我的渴望，也心向往之。考古学能引领我进入大千世界，前往沙漠和冻原，远离坦普尔顿，而我相信这符合她对我的一贯期许。如今，她的自负及残余的祖产大半用在滋养我的梦想，培养我做大无畏的探险家，搜寻骸骨和古陶器碎片，一头钻入广袤的史前时代。在天色逐渐明亮的早晨中，她望着我。一艘汽艇全速驶过湖面，引擎的轰鸣竟然掠过了两亩亮绿色的芜蔓草皮，传到我们耳中。
“葳莉。”母亲现在说，“你惹上麻烦了吗。”这是陈述事实，不是提问。
“妈，我闯下大祸了。”我说。
“那还用说。不然你怎么会在坦普尔顿？之前就连每年回来过圣诞，也像要你的命。”
“何必说这些，妈。”我在厨房椅子上坐下，额头靠在桌上。
母亲看着我，叹气说：“葳莉，对不起，我累昏了，先说说是什么状况，我才能放心睡一下，晚点再看怎么处理。”
我望着她，之后又不得不垂下头，细看桌面上蜡状残余物的纹理。我给了她一个大幅删减来龙去脉的说法。
“呃，妈，我似乎是有了，孩子的爸爸可能是德怀尔博士。”
母亲捂着嘴。“哎呀，老天保佑。”
“对不起。妈，事情还没完呢。”我大大吸一口气，就凭这口气把事情交代完毕：我说我还企图用小飞机撞死他老婆，也就是教导主任，而杀人未遂的罪名可能会让我回不了斯坦福大学。我不敢喘大气，等待着挨拳的痛楚。尽管母亲抱持嬉皮的道德观，小时候跟她掀起母女大战时，也有吵到气喘吁吁、横眉竖眼、隔着桌子对峙的情况。有一两次我犯下严重错误，她确实动了粗，一拳解决纷争。
但她现在没有打我，四下静悄悄的，听得见餐室里两百年的老爷钟钟摆嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒。我抬眼时，母亲摇头说：“真不敢相信。”她用一根手指推开茶杯。“我拉扯你长大，是要你出人头地，你却一败涂地，跟你一败涂地的母亲没两样。”她脸肉颤抖，涨红了脸。
我想拉她的手臂，但被她甩掉，仿佛光是碰到我也会灼伤她。“我要吃几颗安眠药。”她起身。“我要尽量睡久一点，等我起床，我们再看怎么办。”她拖着脚走到门口，仍然背对着我，迟疑地说：“对了，葳莉，你的头发。你头发本来很漂亮的。”她离开厨房。我听到她踏过这幢老屋每块吱呀响的地板，爬上大厅楼梯，从走廊渐渐远去，进入主卧室。
到最近几年，我跟母亲的关系才如此冷淡。小时候，我会和年轻的母亲玩克里比奇牌戏跟尤克扑克牌，笑闹到深夜。我们融洽到了极点，即使难得获邀去过夜或参加生日派对，我也绝对无心赴约。我们母女与镇民的关系古怪，我们是开镇元老马默杜克·坦普尔的最后遗族，是伟大小说家雅各布·坦普尔的嫡系后裔。我们中学时，每年都学习他的作品。有一回我向一位大学教授承认我和雅各布的亲族关系，教授竟然流下眼泪。但我们生活太拮据，加上母亲正值青春、未婚，太怪诞的流苏花边和强烈政治立场，以致我们踏出家门、没有怪里怪气家园的庇护时，感觉总像在与全世界对峙。我清楚记得十岁左右（那时的母亲跟我现在同年，二十八岁），我在她房门外听她哭了几小时，宣泄在杂货店受到的侮辱。这回忆是那段岁月的最佳写照。夜里，我会梦见自己成了庞然巨物，阔步走过大街，用我愤怒的妖怪脚踩扁敌人。
此刻，我独自在晨光中喝干母亲剩下的茶，以融解五脏六腑的寒冰。母亲错了：我确实想回家。坦普尔顿在我心里就像次要的肢体，天生属于我，理当永远存在。我可爱的小村子有宏伟的古宅，有绚丽的湖泊。在我秀丽的小村子里，人人都清楚你姓甚名谁，但也有精巧的建筑物令这里与众不同：例如棒球博物馆、歌剧院，医院生意兴隆，病患遍及纽约上州其余各地。这里呈现了城乡风格兼具的奇特样貌。当我需要安全感、需要休养生息时，便会返回故乡，我只是许久没有那种需求了。
我在桌前独坐一会儿，看着乌鸦飞落到菜园，啄食我们祖宗留下来的蔬菜；虽然母亲刻意不去照顾那些蔬菜，菜却年复一年欣欣向荣。稍早驶向湖心的汽艇疾驰回来了，不久后，有更多汽艇像大雁排成“人”字，轰隆隆地驶到湖上。我好奇地拉开玻璃门，来到门廊，清晨逐渐和煦。从门廊看过去，环抱潋镜湖的山峦俨然睡狮臀部，平滑无毛。我凝视湖面，直到汽艇重回我视线范围，一起费劲地拖拉某种灰白玩意儿，那庞然大物在旭日下泛出光泽。
就这样，尽管那一刻我疲惫不堪，我仍赤足奔向凉冷的草地，前往湖畔公园。途中我经过我们家的泳池，发现它如今水藻丛生，沦为蛙塘，千百只青蛙被我吓得扑通扑通，飞扑进水塘。我走下连绵的草皮，穿过暗影溪上的水泥桥，擅闯哈里曼太太的后院，最后杵在湖畔公园的路上看着那些汽艇靠岸。
我站在莫希干人的铜像下，那是本镇小说家雅各布最著名的书中角色。慢慢地，周遭人越聚越多。这些我从小就认识的人认出我，向我点头打招呼，因为我外表的剧变而吃惊，又因为那一刻的肃穆而沉默。不知何故，我们无人讶异。坦普尔顿是传奇满天飞的小镇：这里据说是棒球发源地；老磨坊下面似乎曾挖出一具巨人化石，足足十英尺高，年代久远、斑斑驳驳（这是一场骗局）；还有与我们如影相随的鬼魂。再说，我们童年在湖畔夏令营营火前便听过湖怪故事，小谣言不断流传，因此我们一直都对这天的来临有心理准备。镇上的疯子尿尿斯莫利站在法柯公园长椅上，裤子反穿（尿湿了，因此得到“尿尿”的绰号）的他叫嚷着，说自己曾在一个雨水丰沛的四月天站在萨斯奎汉纳桥上，看见巨兽从底下的宽阔河面经过，对着他笑咧了嘴，露出黑牙。故事说罢，他就尖叫：“阿潋、阿潋、阿潋！”仿佛在念咒召唤湖怪。
几乎整个坦普尔顿的人都在场，看着汽艇关闭引擎，平稳地靠岸。“昂卡斯酋长号”观光游艇在波浪中轰鸣，靠上码头。路跑之友万分肃穆地下船，老旧的接头咿呀作响，将湖怪的拴绳固定在湖畔墙上的铁钩上。在镇上棒球观光客听说我们的奇迹、带着廉价照相机飞奔来大呼小叫、摆姿势拍照之前，在新闻采访车以九十英里的时速从奥尼昂塔、尤蒂夫、奥尔巴尼飙来前，我们有几分钟的时间可以沉浸在那悠长的祥和静谧中，打量打量我们的湖怪。
在那半晌，我们看到了它的全貌。湖怪是一只巨兽，深奶油色的皮肤上有些地方变得比较深，呈现柠檬黄。它在水面仰漂，状似硕大的鲤鱼，有鲤鱼的肥肚和圆眼，关节修长的颈项令人联想到芭蕾舞伶，四条蹼腿圆圆胖胖像青蛙。汽艇的绳索陷入它的皮肉，伤口裸露在外，仍然渗出暗沉浓稠的血。我上前碰触湖怪，大家也跟进。我把手放在它的腹部，抚摸渗出液体的皮肤，那里的毛发纤巧细致得像我的手毛，只是更加浓密，仿佛覆满桃子表面的细毛。我以为旭日可以晒暖它，但湖怪冰冷极了，仿佛躯体的核心是这座冰河湖底部的寒冰（据说仍然存在的寒冰）。
不知何故，早在那时候，我们就能清楚感觉到湖怪是单独行动的。它眼睛上方的几道皱褶令苍老的面容显得睿智，浑身散发出浓烈的孤绝感，让那天公园里的大家都觉得方圆几英里空无一人，但其实我们正并肩抚摸着它。在那之后，我们将听说潜水员无法潜下湖底（他们调来了深海探测仪），设法寻找死亡湖怪的同类。我们将听说尽管他们拼命搜索，却找不到第二只，只有乱七八糟的物品：生锈的牵引机和塑料浮标，甚至古董留声机。他们找到一整辆漆成黄色的四轮马车，车内有一具小猎犬的骸骨。他们也找到几十具溺毙或遭到弃尸的人类骸骨，不知是潮流或某种玄妙的原因，并排在朱迪思灯塔旁边金费舍大楼附近的礁石的浅凹中。
那天早晨，当我的手仍按着湖怪躯体时，悲伤席卷而来。我忽然记起中学时，我和几位朋友有一回在三更半夜溜到乡村俱乐部码头，嘻嘻哈哈，赤身进入映着满天星斗的幽暗水域。我们游到湖心，在那幽黑中踩水，所有人都默然不语，沉浸在置身完美空间泅泳的感觉。我仰着头转圈，令天上的星辰变成一圈圈的光亮，暖黑包覆我的身体，双手消失，肚腹不复存在了。我只有一颗头颅、一双眼睛。当我触摸湖怪时，我突然记起来了：在那遥远的一夜，我曾感觉到下方有某种巨物在移动，而那东西又大又白，唱着歌。