Part 13 镜影
part 13 镜影
星期一早晨，布莱恩去了机场。过了几个小时，瑞秋试着继续写书。这本书她已经写了大半年了，却依然说不清到底是本什么书。刚开始是新闻笔风，讲述瑞秋在海地的经历，但当她意识到不提自己就写不了这一段，那本书便摇身有了几分回忆录的模样。尽管瑞秋还没有提笔细写自己在镜头前崩溃的那章，她却心里有数：一旦写到这章，她免不了要提起前因后果，因此还得为她母亲写上一章，因此又得为七十三个“詹姆斯”写上一章，因此不得不整个儿大改该书的第一部分。到了现在，瑞秋说不好书会变成什么样子，也说不好自己怎么写得完，但大多数日子里，她倒是很喜欢写书。其他日子里，在她喝上第二杯咖啡之前，“写书”会跟她打个平手，而今天恰是这样的日子。
至于遣词造句为什么有时是信手拈来，有时却是苦苦煎熬，似乎并没有多少道理可言；但瑞秋开始疑心，无论是好是坏，都跟她没打腹稿信笔就写有关。半点也没有先拟好头绪，真的。她似乎天生便中意一种更加自由灵动的笔法（在任职新闻记者的时候，瑞秋绝不会允许自己采用这种笔法），听从冥冥中说不清道不明的指引；目前它引领着她遵从韵律，而不是结构。
瑞秋不肯把书给布莱恩过目，但她确实跟他谈起过。布莱恩一如既往地表示支持，尽管有那么一两次，瑞秋拿不准自己是否从他眼中瞥见了一抹居高临下的目光，仿佛他很疑心她不过是拿写书来混混日子，打发打发时间，永远也成不了什么气候。
“你准备取个什么书名？”有天晚上，布莱恩问瑞秋。
“《无常》。”瑞秋答道。
迄今为止，这是瑞秋认为最能一统全篇的主题了。她的人生，那些与她纠葛最深的人的人生，似乎都像飘萍般无根无依，无可奈何地向虚空堕去。
那天上午，瑞秋写了几页自己在《波士顿环球报》的经历，可惜写得干巴巴的；不，比那更糟糕，感觉写的就是老一套。因此，她早早地收了工，花了很长时间冲了个澡，穿戴整齐去跟梅丽莎吃约好的午餐。
在下个没完的雨中，瑞秋经过了后湾。雨丝无处不在，不停不歇；“简直是灭世大雨，洪水滔天哪”，昨天晚上布莱恩就这么说。其实，雨也没那么大，不过已经足足下雨八天了。州北部的湖泊和池塘漫出的水漫上了道路，把一些街道变成了河流，有两个地方的汽车被活生生地冲走。上个周末，一架商用飞机滑离了跑道，新闻里倒是没有提到人员伤亡，可惜九十五号公路上的十车连撞事故就没这么好运了。
瑞秋用不着跟人家一样担心：她不搭飞机，难得开车（上次她开车还是在两年前），她和布莱恩的住所远比街面高得多。可惜的是，布莱恩搭飞机。布莱恩开车。
瑞秋在费尔蒙科普利广场酒店的“橡树屋”餐厅跟梅丽莎碰了头。“橡树屋”已经不再叫作“橡树屋”了。自从瑞秋崩溃以后，餐厅进行了整修，叫了几十年的“橡树屋”改名叫作“橡树酒吧餐厅”餐厅，不过，瑞秋、梅丽莎和她们认识的几乎所有人都依然叫它“橡树屋”。
瑞秋也有几年没有独自一个人去科普利广场了。上次她接二连三恐慌发作的时候，有天她居然感觉，广场周围的建筑正在向自己逼来（老南教堂也好，波士顿公共图书馆也好，三一堂也好，费尔蒙酒店也好，威斯汀酒店也好，高耸入云的约翰·汉考克大厦也好——它那镶着镜子的蓝窗映着广场的倒影），与其说是栋栋高楼，不如说是堵堵高墙，只为了将她困在当中。算瑞秋倒霉，因为她一向钟爱科普利广场，认定它是新旧波士顿合二为一的典型：“旧”，体现在波士顿公共图书馆、费尔蒙酒店的古典风格和盈泽的石灰岩上，当然，也体现在三一堂的黏土屋顶和拱门上；“新”，则体现在冷淡实用、轮廓分明、线条明快的威斯汀酒店和汉考克大厦上：一眼望去，它们的结构气势汹汹，既漠视历史，也漠视历史那呜咽的姐妹——怀旧。不过，两年来，瑞秋都会绕开科普利广场，而不是从中穿过去。
今天是瑞秋从婚礼以来第一次踏进广场，她本来预料自己会心潮澎湃，但当迈步走上费尔蒙酒店遮阳篷下的酒红色地毯，她只感觉到心跳略微快了几拍，接着便立刻恢复了正常。也许多亏了雨丝，瑞秋才有平和的心境。头顶高擎着一把雨伞，她不过是又一个几近鬼魅、身穿黑衣的人影，藏身在一顶从城中漂移而过的塑料雨伞下，从诸多身穿黑衣、几近鬼魅的人影中穿梭而过。在瑞秋看来，在如此雨幕与幽暗之中，行凶杀人只怕更有可能不了了之，偷情偷欢也只怕更有可能瞒天过海。
“唔，”瑞秋提起的时候，梅丽莎说，“想搞外遇，对吧？”
“天哪，才没有。我几乎连家门也出不了。”
“屁话，你不明明在这儿吗。周末你不还搭了地铁在城里晃悠，又到购物中心闲逛吗。”梅丽莎伸手捏了捏瑞秋的脸颊。“长成大姑娘了，对吧？”
瑞秋猛地拍开她的手，梅丽莎一屁股坐回来，放声哈哈大笑，笑得有点太吵。瑞秋吃了一大份沙拉，细品着白葡萄酒；梅丽莎今天不上班，却几乎碰也没有碰自己点的菜，只顾着猛灌“贝利尼”，仿佛子夜钟声一旦敲响，就再也没办法正大光明地喝到普罗赛柯汽酒了。喝了酒的梅丽莎更尖锐，更幽默，但也更吵；根据过往的经验，瑞秋心里有数，梅丽莎分分钟会从幽默变成自恨，灵气也会蒙尘，但嗓门只会越来越大。有那么几次，瑞秋注意到其他顾客扭头向她们的方向张望，尽管那有可能跟梅丽莎吵不吵没半点关系，原因全在瑞秋的身上。
梅丽莎小酌了一口酒，瑞秋发觉梅丽莎没有刚才灌得那么狠了，不由松了一口气。梅丽莎曾经为瑞秋在六频道期间的几十则报道担任制片人，碰巧的是，她从来没有担任过瑞秋海地报道的制片人。瑞秋在太阳城崩溃的时候，梅丽莎正在毛伊岛度蜜月。不到两年，梅丽莎就离了婚，不过她的工作没丢，反正梅丽莎一向爱工作远超过爱泰德。因此，正如梅丽莎自己竖起两个大拇指、露出苦乐参半的微笑时所说，此事纯属“双赢”。
“这么说吧，如果要跟这个房间里某人偷腥，你会挑谁？”
瑞秋放眼飞快地扫了扫整间屋。“谁也不要。”
梅丽莎伸长脖子，公然紧盯着房间。“确实难挑。不过，等等，角落里那小子也不行吗？”
瑞秋说：“戴着软呢帽，下唇有抹小胡子的那个？”
“是啊，他还行吧。”梅丽莎说。
“我才不乐意跟‘还行’的小子偷腥呢。我根本就不想偷腥。但要是我真劈腿了，对方必是真命天子。”
“真命天子会是什么样子？”
“还真是问倒我了，在钓凯子的又不是我。”
“好吧，反正不会是某位个子高挑、一头黑发的陌生人。你已经嫁给人家了嘛。”
瑞秋闻言歪了歪头。
梅丽莎学着瑞秋的模样。“反正我是跟你家那位不熟。”她伸手捂住胸口。“每次跟你那位无比英俊，无比迷人，无比幽默机智的另一半聊天，等他走开以后，我总感觉他什么也没说。”
“我明明见过你们俩一口气聊整整半个小时。”瑞秋说。
“可是……我对他一无所知啊。”梅丽莎说。
“他来自不列颠哥伦比亚，他……”
“我知道他的生平，”梅丽莎说。“我只是看不透布莱恩这个人。人家风度翩翩，又是直视我的眼神，又是问我一大堆问题，问梦想，问希冀，简直样样都没得挑，结果每次我第二天一觉醒来，却总惊讶地发觉，他又害我一直在聊自己了。”
“可是，你喜欢聊你自己啊。”
“我爱死聊我自己了，但那不是重点嘛。”
“噢，你有话想说吗？”
“贱人，我确实有话想说。”
“贱人，那就说呗。”
两人隔着桌子相视而笑，一时间仿佛重回昔日。
“我只是想知道，究竟有没有人看得透布莱恩。”
“也包括我吗？”瑞秋放声大笑。
“当我没说。”
“你的话里就有这层意思。”瑞秋说。
“我刚刚说啦，算了吧。”梅丽莎说。
“我刚刚问啦，你是不是也把我算在看不透布莱恩的人里了。”
梅丽莎摇摇头，问起了瑞秋正在写的那本书。
“我正发愁呢，没办法把它理清楚。”
“把什么理清楚？”梅丽莎爽快地鄙夷道，“海地出了场地震，然后来了霍乱，来了飓风。你在现场经历了一切。”
“要是照你这么说，”瑞秋说，“听上去纯属拿灾难做噱头，我最怕的正是这点。”
梅丽莎挥挥手表示作罢。通常，当瑞秋说起梅丽莎不理解或不愿说的话题时，梅丽莎就会这么办。
每逢这种时刻，瑞秋会纳闷自己为什么还在跟梅丽莎厮混。梅丽莎对“肤浅”喜闻乐见，正如他人为“深刻”上下求索；但凡有人想做点复杂艰深的事，梅丽莎都可能轻飘飘地嗤之以鼻。可惜的是，过去的几年已经害瑞秋几乎失去了所有朋友，想到某天醒来可能连一个朋友也不剩，瑞秋就感觉后背涌上一股寒气。于是，她心不在焉地听着梅丽莎闲聊她自己的工作。
每到该插话的时候，瑞秋总是插上一句“哇”“不是吧”或者“笑死人了”，但在心底深处，她却还没有放下梅丽莎刚才对布莱恩的评价。她只觉得心中涌起了怒气。今天早上醒过来，瑞秋本来心情大好，她也只盼着一整天都心情大好；不是选美比赛参赛佳丽或宗教狂那种亮眼却离谱的幸福，只是个颇有自知之明的凡人来之不易的幸福，毕竟整个周末，瑞秋那位爱心满满的丈夫（如果说，时常也是个心事重重的丈夫的话）还陪她下了好一番苦功，对付她的惧意呢。
明天再犯疑心病吧，明天再任由绝望和倦怠侵蚀灵魂吧。可是今天，在这凄凄惨惨、浓云密布的一天，瑞秋不愿意过得太凄惨。不过看上去，梅丽莎似乎非要给瑞秋泼点冷水。
梅丽莎起身又要去点酒，瑞秋声称自己约了在纽伯里街做头发，借故谢绝了。她看得出，梅丽莎心里并不买账，但瑞秋不在意。室外的雨势已经转小，成了蒙蒙的细雨，瑞秋打算冒着雨丝穿过波士顿公共花园，走到查尔斯河边，然后一路沿河前行，越过人行桥到克拉伦登，走回她所住的公寓。她盼着呼吸湿润的泥土味，也盼着呼吸湿润的柏油路。人在后湾，又遇上这种天气，倒是很容易想象自己身在巴黎、伦敦或马德里，一时间有种四海一家的感觉。
梅丽莎没有走，留下准备“再喝最后一杯”。两人行了吻面礼，瑞秋才动身离开。她向右转了个弯，沿着圣詹姆斯大道的方向往前走。经过酒店时，瑞秋可以遥遥望见汉考克大厦折射出了酒店的影子，遥遥望见自己的倒影，就在左侧玻璃的最左边，正是镜中三联画的一部分。左侧玻璃映照着人行道和沿人行道边缘徐徐而行的瑞秋，瑞秋左边的一排出租车也在镜像中探出了头。正中的玻璃歪歪斜斜地倒映着古老宏伟的酒店，第三幅玻璃则倒映着酒店与汉考克大厦之间的小街。这条街如此之小，如果有人注意到它，只怕会把它当作小巷。即使不算运货卡车专用车道，走这条小巷的也多半是运货卡车。有辆运脏衣服的卡车倒车到了酒店后方的一扇双开门旁，一辆黑色suburban车则停在汉考克大厦的后方没有熄火，汽车尾气跟下水道格栅排出的废气交织在一起，从雾气中飘过的雨丝被一缕缕染成了银色。
正在这时，布莱恩迈步走出了汉考克大厦，打开了suv的后门。总之，对方看上去颇像布莱恩，虽然绝不可能。此时此刻，布莱恩正搭乘飞机奔赴伦敦，在大西洋中央的万丈高空呢。
但眼前分明就是布莱恩：一模一样的下颌，因为年届四十开始变得宽了些；一模一样的黑发，搭在前额上；一模一样的黑色套头衫配铜色风衣，今天早上布莱恩出门时穿的就是这套。
瑞秋刚要张嘴叫布莱恩的名字，对方脸上的某种神情却让她住了嘴。她还从来没有在布莱恩脸上见过这样的神色：不知道什么原因，那神情有几分无情，却又有几分惊惶。“不可能。每天晚上望着我入睡的，不可能是这样的一张脸。”瑞秋告诉自己。那个人影钻进了suv——那雨意蒙蒙、镜中的瑞秋丈夫的身影。瑞秋来到街角，正赶上镜中的那辆suv露出了真身。它从瑞秋的身旁驶过，车窗黑洞洞的，驶上了圣詹姆斯大道。瑞秋在原地打个转，张开了嘴，却没有说出话来，眼睁睁望着它驶入了中间车道，过了达特茅斯街的红绿灯，又下了马萨诸塞州收费公路的入口匝道。瑞秋的眼前不见了suv的影子，只看见黑漆漆的隧道和其后汇聚的车流。
她在人行道上伫立了好一会儿。雨又大了起来，“噼啪”击打着她的雨伞，从人行道上溅起的雨滴拍上了她的脚踝和小腿。
“布莱恩。”瑞秋终于说道。
她又把他的名字重复了一遍。不过，这次不再是句陈述，而是一句疑问。
星期一早晨，布莱恩去了机场。过了几个小时，瑞秋试着继续写书。这本书她已经写了大半年了，却依然说不清到底是本什么书。刚开始是新闻笔风，讲述瑞秋在海地的经历，但当她意识到不提自己就写不了这一段，那本书便摇身有了几分回忆录的模样。尽管瑞秋还没有提笔细写自己在镜头前崩溃的那章，她却心里有数：一旦写到这章，她免不了要提起前因后果，因此还得为她母亲写上一章，因此又得为七十三个“詹姆斯”写上一章，因此不得不整个儿大改该书的第一部分。到了现在，瑞秋说不好书会变成什么样子，也说不好自己怎么写得完，但大多数日子里，她倒是很喜欢写书。其他日子里，在她喝上第二杯咖啡之前，“写书”会跟她打个平手，而今天恰是这样的日子。
至于遣词造句为什么有时是信手拈来，有时却是苦苦煎熬，似乎并没有多少道理可言；但瑞秋开始疑心，无论是好是坏，都跟她没打腹稿信笔就写有关。半点也没有先拟好头绪，真的。她似乎天生便中意一种更加自由灵动的笔法（在任职新闻记者的时候，瑞秋绝不会允许自己采用这种笔法），听从冥冥中说不清道不明的指引；目前它引领着她遵从韵律，而不是结构。
瑞秋不肯把书给布莱恩过目，但她确实跟他谈起过。布莱恩一如既往地表示支持，尽管有那么一两次，瑞秋拿不准自己是否从他眼中瞥见了一抹居高临下的目光，仿佛他很疑心她不过是拿写书来混混日子，打发打发时间，永远也成不了什么气候。
“你准备取个什么书名？”有天晚上，布莱恩问瑞秋。
“《无常》。”瑞秋答道。
迄今为止，这是瑞秋认为最能一统全篇的主题了。她的人生，那些与她纠葛最深的人的人生，似乎都像飘萍般无根无依，无可奈何地向虚空堕去。
那天上午，瑞秋写了几页自己在《波士顿环球报》的经历，可惜写得干巴巴的；不，比那更糟糕，感觉写的就是老一套。因此，她早早地收了工，花了很长时间冲了个澡，穿戴整齐去跟梅丽莎吃约好的午餐。
在下个没完的雨中，瑞秋经过了后湾。雨丝无处不在，不停不歇；“简直是灭世大雨，洪水滔天哪”，昨天晚上布莱恩就这么说。其实，雨也没那么大，不过已经足足下雨八天了。州北部的湖泊和池塘漫出的水漫上了道路，把一些街道变成了河流，有两个地方的汽车被活生生地冲走。上个周末，一架商用飞机滑离了跑道，新闻里倒是没有提到人员伤亡，可惜九十五号公路上的十车连撞事故就没这么好运了。
瑞秋用不着跟人家一样担心：她不搭飞机，难得开车（上次她开车还是在两年前），她和布莱恩的住所远比街面高得多。可惜的是，布莱恩搭飞机。布莱恩开车。
瑞秋在费尔蒙科普利广场酒店的“橡树屋”餐厅跟梅丽莎碰了头。“橡树屋”已经不再叫作“橡树屋”了。自从瑞秋崩溃以后，餐厅进行了整修，叫了几十年的“橡树屋”改名叫作“橡树酒吧餐厅”餐厅，不过，瑞秋、梅丽莎和她们认识的几乎所有人都依然叫它“橡树屋”。
瑞秋也有几年没有独自一个人去科普利广场了。上次她接二连三恐慌发作的时候，有天她居然感觉，广场周围的建筑正在向自己逼来（老南教堂也好，波士顿公共图书馆也好，三一堂也好，费尔蒙酒店也好，威斯汀酒店也好，高耸入云的约翰·汉考克大厦也好——它那镶着镜子的蓝窗映着广场的倒影），与其说是栋栋高楼，不如说是堵堵高墙，只为了将她困在当中。算瑞秋倒霉，因为她一向钟爱科普利广场，认定它是新旧波士顿合二为一的典型：“旧”，体现在波士顿公共图书馆、费尔蒙酒店的古典风格和盈泽的石灰岩上，当然，也体现在三一堂的黏土屋顶和拱门上；“新”，则体现在冷淡实用、轮廓分明、线条明快的威斯汀酒店和汉考克大厦上：一眼望去，它们的结构气势汹汹，既漠视历史，也漠视历史那呜咽的姐妹——怀旧。不过，两年来，瑞秋都会绕开科普利广场，而不是从中穿过去。
今天是瑞秋从婚礼以来第一次踏进广场，她本来预料自己会心潮澎湃，但当迈步走上费尔蒙酒店遮阳篷下的酒红色地毯，她只感觉到心跳略微快了几拍，接着便立刻恢复了正常。也许多亏了雨丝，瑞秋才有平和的心境。头顶高擎着一把雨伞，她不过是又一个几近鬼魅、身穿黑衣的人影，藏身在一顶从城中漂移而过的塑料雨伞下，从诸多身穿黑衣、几近鬼魅的人影中穿梭而过。在瑞秋看来，在如此雨幕与幽暗之中，行凶杀人只怕更有可能不了了之，偷情偷欢也只怕更有可能瞒天过海。
“唔，”瑞秋提起的时候，梅丽莎说，“想搞外遇，对吧？”
“天哪，才没有。我几乎连家门也出不了。”
“屁话，你不明明在这儿吗。周末你不还搭了地铁在城里晃悠，又到购物中心闲逛吗。”梅丽莎伸手捏了捏瑞秋的脸颊。“长成大姑娘了，对吧？”
瑞秋猛地拍开她的手，梅丽莎一屁股坐回来，放声哈哈大笑，笑得有点太吵。瑞秋吃了一大份沙拉，细品着白葡萄酒；梅丽莎今天不上班，却几乎碰也没有碰自己点的菜，只顾着猛灌“贝利尼”，仿佛子夜钟声一旦敲响，就再也没办法正大光明地喝到普罗赛柯汽酒了。喝了酒的梅丽莎更尖锐，更幽默，但也更吵；根据过往的经验，瑞秋心里有数，梅丽莎分分钟会从幽默变成自恨，灵气也会蒙尘，但嗓门只会越来越大。有那么几次，瑞秋注意到其他顾客扭头向她们的方向张望，尽管那有可能跟梅丽莎吵不吵没半点关系，原因全在瑞秋的身上。
梅丽莎小酌了一口酒，瑞秋发觉梅丽莎没有刚才灌得那么狠了，不由松了一口气。梅丽莎曾经为瑞秋在六频道期间的几十则报道担任制片人，碰巧的是，她从来没有担任过瑞秋海地报道的制片人。瑞秋在太阳城崩溃的时候，梅丽莎正在毛伊岛度蜜月。不到两年，梅丽莎就离了婚，不过她的工作没丢，反正梅丽莎一向爱工作远超过爱泰德。因此，正如梅丽莎自己竖起两个大拇指、露出苦乐参半的微笑时所说，此事纯属“双赢”。
“这么说吧，如果要跟这个房间里某人偷腥，你会挑谁？”
瑞秋放眼飞快地扫了扫整间屋。“谁也不要。”
梅丽莎伸长脖子，公然紧盯着房间。“确实难挑。不过，等等，角落里那小子也不行吗？”
瑞秋说：“戴着软呢帽，下唇有抹小胡子的那个？”
“是啊，他还行吧。”梅丽莎说。
“我才不乐意跟‘还行’的小子偷腥呢。我根本就不想偷腥。但要是我真劈腿了，对方必是真命天子。”
“真命天子会是什么样子？”
“还真是问倒我了，在钓凯子的又不是我。”
“好吧，反正不会是某位个子高挑、一头黑发的陌生人。你已经嫁给人家了嘛。”
瑞秋闻言歪了歪头。
梅丽莎学着瑞秋的模样。“反正我是跟你家那位不熟。”她伸手捂住胸口。“每次跟你那位无比英俊，无比迷人，无比幽默机智的另一半聊天，等他走开以后，我总感觉他什么也没说。”
“我明明见过你们俩一口气聊整整半个小时。”瑞秋说。
“可是……我对他一无所知啊。”梅丽莎说。
“他来自不列颠哥伦比亚，他……”
“我知道他的生平，”梅丽莎说。“我只是看不透布莱恩这个人。人家风度翩翩，又是直视我的眼神，又是问我一大堆问题，问梦想，问希冀，简直样样都没得挑，结果每次我第二天一觉醒来，却总惊讶地发觉，他又害我一直在聊自己了。”
“可是，你喜欢聊你自己啊。”
“我爱死聊我自己了，但那不是重点嘛。”
“噢，你有话想说吗？”
“贱人，我确实有话想说。”
“贱人，那就说呗。”
两人隔着桌子相视而笑，一时间仿佛重回昔日。
“我只是想知道，究竟有没有人看得透布莱恩。”
“也包括我吗？”瑞秋放声大笑。
“当我没说。”
“你的话里就有这层意思。”瑞秋说。
“我刚刚说啦，算了吧。”梅丽莎说。
“我刚刚问啦，你是不是也把我算在看不透布莱恩的人里了。”
梅丽莎摇摇头，问起了瑞秋正在写的那本书。
“我正发愁呢，没办法把它理清楚。”
“把什么理清楚？”梅丽莎爽快地鄙夷道，“海地出了场地震，然后来了霍乱，来了飓风。你在现场经历了一切。”
“要是照你这么说，”瑞秋说，“听上去纯属拿灾难做噱头，我最怕的正是这点。”
梅丽莎挥挥手表示作罢。通常，当瑞秋说起梅丽莎不理解或不愿说的话题时，梅丽莎就会这么办。
每逢这种时刻，瑞秋会纳闷自己为什么还在跟梅丽莎厮混。梅丽莎对“肤浅”喜闻乐见，正如他人为“深刻”上下求索；但凡有人想做点复杂艰深的事，梅丽莎都可能轻飘飘地嗤之以鼻。可惜的是，过去的几年已经害瑞秋几乎失去了所有朋友，想到某天醒来可能连一个朋友也不剩，瑞秋就感觉后背涌上一股寒气。于是，她心不在焉地听着梅丽莎闲聊她自己的工作。
每到该插话的时候，瑞秋总是插上一句“哇”“不是吧”或者“笑死人了”，但在心底深处，她却还没有放下梅丽莎刚才对布莱恩的评价。她只觉得心中涌起了怒气。今天早上醒过来，瑞秋本来心情大好，她也只盼着一整天都心情大好；不是选美比赛参赛佳丽或宗教狂那种亮眼却离谱的幸福，只是个颇有自知之明的凡人来之不易的幸福，毕竟整个周末，瑞秋那位爱心满满的丈夫（如果说，时常也是个心事重重的丈夫的话）还陪她下了好一番苦功，对付她的惧意呢。
明天再犯疑心病吧，明天再任由绝望和倦怠侵蚀灵魂吧。可是今天，在这凄凄惨惨、浓云密布的一天，瑞秋不愿意过得太凄惨。不过看上去，梅丽莎似乎非要给瑞秋泼点冷水。
梅丽莎起身又要去点酒，瑞秋声称自己约了在纽伯里街做头发，借故谢绝了。她看得出，梅丽莎心里并不买账，但瑞秋不在意。室外的雨势已经转小，成了蒙蒙的细雨，瑞秋打算冒着雨丝穿过波士顿公共花园，走到查尔斯河边，然后一路沿河前行，越过人行桥到克拉伦登，走回她所住的公寓。她盼着呼吸湿润的泥土味，也盼着呼吸湿润的柏油路。人在后湾，又遇上这种天气，倒是很容易想象自己身在巴黎、伦敦或马德里，一时间有种四海一家的感觉。
梅丽莎没有走，留下准备“再喝最后一杯”。两人行了吻面礼，瑞秋才动身离开。她向右转了个弯，沿着圣詹姆斯大道的方向往前走。经过酒店时，瑞秋可以遥遥望见汉考克大厦折射出了酒店的影子，遥遥望见自己的倒影，就在左侧玻璃的最左边，正是镜中三联画的一部分。左侧玻璃映照着人行道和沿人行道边缘徐徐而行的瑞秋，瑞秋左边的一排出租车也在镜像中探出了头。正中的玻璃歪歪斜斜地倒映着古老宏伟的酒店，第三幅玻璃则倒映着酒店与汉考克大厦之间的小街。这条街如此之小，如果有人注意到它，只怕会把它当作小巷。即使不算运货卡车专用车道，走这条小巷的也多半是运货卡车。有辆运脏衣服的卡车倒车到了酒店后方的一扇双开门旁，一辆黑色suburban车则停在汉考克大厦的后方没有熄火，汽车尾气跟下水道格栅排出的废气交织在一起，从雾气中飘过的雨丝被一缕缕染成了银色。
正在这时，布莱恩迈步走出了汉考克大厦，打开了suv的后门。总之，对方看上去颇像布莱恩，虽然绝不可能。此时此刻，布莱恩正搭乘飞机奔赴伦敦，在大西洋中央的万丈高空呢。
但眼前分明就是布莱恩：一模一样的下颌，因为年届四十开始变得宽了些；一模一样的黑发，搭在前额上；一模一样的黑色套头衫配铜色风衣，今天早上布莱恩出门时穿的就是这套。
瑞秋刚要张嘴叫布莱恩的名字，对方脸上的某种神情却让她住了嘴。她还从来没有在布莱恩脸上见过这样的神色：不知道什么原因，那神情有几分无情，却又有几分惊惶。“不可能。每天晚上望着我入睡的，不可能是这样的一张脸。”瑞秋告诉自己。那个人影钻进了suv——那雨意蒙蒙、镜中的瑞秋丈夫的身影。瑞秋来到街角，正赶上镜中的那辆suv露出了真身。它从瑞秋的身旁驶过，车窗黑洞洞的，驶上了圣詹姆斯大道。瑞秋在原地打个转，张开了嘴，却没有说出话来，眼睁睁望着它驶入了中间车道，过了达特茅斯街的红绿灯，又下了马萨诸塞州收费公路的入口匝道。瑞秋的眼前不见了suv的影子，只看见黑漆漆的隧道和其后汇聚的车流。
她在人行道上伫立了好一会儿。雨又大了起来，“噼啪”击打着她的雨伞，从人行道上溅起的雨滴拍上了她的脚踝和小腿。
“布莱恩。”瑞秋终于说道。
她又把他的名字重复了一遍。不过，这次不再是句陈述，而是一句疑问。