Part 12 项链
part 12 项链
布莱恩去伦敦前一个星期，快到两人两周年结婚纪念日的时候，布莱恩与瑞秋从十五楼搭电梯下来，出了他们所住的大厦。当时正在下雨（那个星期雨丝不断），不过雨不大，更像是瑞秋几乎没有留意的蒙蒙细雾，直到寒气入骨，恰似她与布莱恩重逢的那个晚上。布莱恩握住瑞秋的手，领她去了马萨诸塞大道。他死活不肯告诉她要去哪儿，只说她已经准备好了，不会让她受不了。
过去六个月中，瑞秋已经踏出家门十多次了，但她只在外界环境最容易控制的时候出门：要么是清晨，要么是工作日傍晚，通常还要找个最冷的天气。她会去超市，但跟以前一样，只在工作日的清晨去，周末总待在家里。
不过此时此刻，她竟然出了门，在一个周六上午到了后湾。尽管天气不佳，马萨诸塞大道上却人潮涌动。横街同样拥挤，尤其是纽伯里。马萨诸塞的红袜队粉丝们倾巢出动，谁让连绵的雨害得比赛频频泡汤，球队千方百计要在一周内安排一场主场比赛呢。于是马萨诸塞大道上挤满了红色t恤、蓝色t恤、红色球帽、蓝色球帽，挤满了穿戴红蓝色t恤和红蓝色球帽的人们：男子汉气概十足、兄弟会成员模样的年轻人，身上穿着牛仔裤，脚上蹬着人字拖，已经开始泡吧了；中年男子和中年女子，啤酒肚一个比一个大；沿着人行道乱窜的孩子，其中有四个还在挥剑与玩具蝙蝠激战。堵车堵得太久了，司机干脆熄了火。喇叭声此起彼伏，乱穿马路的家伙从车流中穿梭而过，有个人放声大喊：“冠军……城，冠军……城！”每喊一声，他都往汽车的车尾行李箱上拍一掌。除了体育粉丝（且不说他们是讨喜还是不讨喜），还有雅皮士、黑人雅皮士，以及刚从伯克利音乐学院或波士顿大学毕业、前途让人气馁的都市潮人们。再沿着纽伯里街往前走，会遇见各色美艳娇妻，她们有着丰唇，手袋里拎着小狗；只要客户服务稍有差池，她们就会叹口气，要求见经理。瑞秋已经太久没敢大起胆子钻进人群了，不知怎的，她已经记不起人群多么让人不堪重负。
“呼吸，”布莱恩说。“呼吸就好。”
“呼吸废气吗？”两人穿过马萨诸塞大道，瑞秋说。
“当然。怡情养性。”
到了人行道的另一头，瑞秋才意识到布莱恩打的是什么主意。他带着瑞秋朝海恩斯会议中心地铁站转了个弯。
“哇。”她伸出一只手攥住他的手腕。
布莱恩顺势转过身来，望着她的面孔，露出了微笑。“你办得到的。”
“不，我办不到。”
“你可以。”布莱恩轻声说。“看着我，亲爱的。看着我。”
瑞秋望着他的眼睛。布莱恩身上有一面既可能激励人，也可能招人烦，全看她心情如何；那是一种不怕困难、敢作敢为的态度，几近狂热。布莱恩偏爱以各种方式肯定现状的音乐、电影和书籍，要不然的话，至少要抱定“好人有好报”的宗旨。不过，布莱恩也并不天真。他那双蓝眸中满载的同情与智慧足以与年龄是他两倍的人匹敌。布莱恩看得透世上的丑恶，他只是选择相信，他能够凭借意志避开丑恶。
“拒绝失败，你就赢了。”布莱恩无数次对瑞秋说。
瑞秋则不止一次回答：“拒绝失败，你也会输。”
不过此刻，瑞秋需要布莱恩的那种气质，那文斯·隆巴迪与励志自助大师的结合体，那坚韧不拔、乐观向上的劲头（有时候只是坚韧不拔）。假如布莱恩不是个加拿大人，瑞秋愤世嫉俗的一面只怕早已经认定他太富有美国味，“美国味”得落入窠臼了。但此时此刻，她需要布莱恩把“布莱恩”气质发挥得有过之而无不及，而他确实做到了。
布莱恩举高了两人握在一起的手。“我不会放手的。”
“见鬼。”尽管在笑，尽管明知道自己会照办，瑞秋却听出了自己话音中苦苦忍着的疯癫。
“我不会放手。”布莱恩又重复了一遍。
等到瑞秋回过神，她已经上了电梯。不是宽敞的现代化电梯，海恩斯的扶梯又窄，又暗，又陡，反正肯定不合现行规范。瑞秋担心，只要自己往前歪一下，就会把自己、布莱恩和前面所有人都害得全跌下去。扶梯一路往下降，瑞秋尽力昂首挺胸。灯光越来越暗，直到下行变得活像某种古老仪式的一部分，或许是丰产仪式，或许是降生仪式。身后是些素不相识的陌生人；前方是些素不相识的陌生人。面孔与动机纷纷笼罩在黯淡的灯光下，一颗颗心不停跃动，仿佛炸弹发出的声声“滴答”。
“你还好吗？”布莱恩问。
瑞秋紧紧地握住他的手。“还撑得住。”
一滴汗滴下她的秀发，从太阳穴旁边滑过，滑到左耳耳后，又沿着后颈钻进她的衬衣，在脊椎上不见了踪迹。
瑞秋上次恐慌发作，就是在她跟布莱恩今天早晨从自家公寓搭乘的那架电梯上，时间是七个月以前。不，八个月前——瑞秋颇为自豪地意识到。“八个月了呀”，她暗自心想，又捏了捏丈夫的手。
众人抵达了站台。一旦出了狭窄的电梯，人群也不算太过拥挤。瑞秋跟布莱恩沿着站台入口侧走了四分之一还多的路程，瑞秋惊讶地发觉，自己的手竟然还没有冒汗。二十多岁和三十出头时，瑞秋曾走遍天南海北。想当初，跟成群的陌生人一起钻进某条黑漆漆的隧道，以便跟更多素未谋面的陌生人一起搭地铁，还算不上什么威胁呢。去音乐会、去体育赛事、去电影院也是一样。即使在海地的“帐篷城”和难民营，瑞秋也从未恐慌。在海地的时候，她曾经出过许多别的问题，一回美国，又遇上了别的难关（她的脑海中立刻浮现出了“酗酒”、“奥施康定”和“劳拉西泮”这几个词），但瑞秋从未恐慌。
“嘿，”布莱恩说，“你没走神吧？”
瑞秋轻声笑道：“我觉得，我才应该问你这个问题呢。”
“唔，我在这儿，”布莱恩说。“我就在你身边。”
他们找到了一张嵌到墙上的长椅，墙上赫然是幅mbta交通路线图。绿线、红线、蓝线、橙线和银线像血脉般纵横交错，然后向各处伸展出枝丫。
瑞秋将两只手都揣到布莱恩的掌心里，两人的膝盖挨在一块儿。人们见到的会是一对亮眼的璧人，夫妇俩显然心意相通。
“你一直都在我身边，”瑞秋对布莱恩说，“除了……”
“除了我不在的时候。”他为她圆了话，两人都笑了。
“除了你不在的时候。”她附和道。
“不过，宝贝，那只是差旅而已嘛，你随时可以跟我一起去。”
她翻了个白眼。“我还说不好能不能上这趟地铁呢，我才不要搭飞机。”
“这趟地铁你一定能上。”
“是吗？你怎么这么肯定？”
“因为你现在更坚强了。再说，你很安全啊。”
“很安全，对吧？”瑞秋眺望着站台，目光又落回布莱恩的手，落回他的膝盖。
“是的。安全无虞。”
瑞秋凝望着布莱恩，这时列车飞驰进了车站，卷起的风把布莱恩一头不羁的乱发吹得更乱了。
“你准备好了吗？”
“我说不清。”
两人伫立着。
“你准备好了。”
“反正你总这么说。”
他们等着乘客们下车，接着踏上站台与车厢的接口。
“我们一起走下一步。”布莱恩说。
“要命，真是见了大头鬼。”
“想等下趟车吗？”
站台上空空荡荡。所有人都已经上了车。
“我们可以等。”布莱恩说。
这时车门开始“吱呀”关闭，瑞秋一跃跳上车，拽着布莱恩一道。两人从两扇车门间钻过，车门“啪”地弹了回去，但他们好歹上了车，两位上了年纪的白人老太太向他们抛来恼火的眼神，一个怀里搂着提琴盒的年轻拉美裔小伙抛来好奇的目光。
车厢打了个趔趄。列车进了隧道。
“你做到了。”布莱恩说。
“我做到了。”瑞秋吻吻他。“哇。”
车厢又打了个趔趄，这次是转了个弯，车轮发出一阵“吱嘎”声。他们正在地下五十米处，搭乘着一只时速二十五英里的金属罐，沿着历史超过百年的铁轨前行。
“我身在黑暗深处。”瑞秋心想。
她凝望着她的丈夫。他正抬头仰望车门上方的一则广告，抬起了轮廓分明的下颌。
“而我并没有想象中那么害怕。”
他们搭地铁到了最后一站——莱奇米尔，踏进剑桥东区蒙蒙的雨雾之中，到格乐丽雅购物中心底层的一家连锁餐厅吃了顿午餐。瑞秋已经很久没有去过购物中心了，正如她已经很久没有进过地铁。两人等结账的时候，她突然回过了神：来购物中心并非偶然。
“你打算让我在这家购物中心兜一圈吗？”她说。
布莱恩做出满脸无辜的惊讶状。“什么呀，我根本没想到。”
“嗯哼，这么多购物中心，偏偏挑了这家？到处是少男少女，到处吵吵闹闹。”
“是啊。”布莱恩把自己的信用卡放到黑色小托盘上，交给服务生。
“天哪。”瑞秋说。
布莱恩挑起了双眉。
“要是我说，今天光是地铁就够受了呢？”瑞秋问。
“那我听你的。”
布莱恩会听她的，瑞秋心里有数。他确实会。假如问起她最爱丈夫身上哪一点，瑞秋或许只能说是他的耐心。看上去，至少就她所受的煎熬来说，布莱恩有着无穷的耐心。上次瑞秋在电梯上恐慌发作以后，接下来几个月，她都是走楼梯去两人位于十五楼的公寓。但凡他在城里，布莱恩绝不肯任由瑞秋一个人爬楼梯，他会“呼哧呼哧”地跟她一起走。
“往好的方面想，”有一次，两人在十楼与十一楼之间歇息，面孔全都汗津津、亮闪闪，布莱恩开口说，“我们还差点买了亨廷顿那间二十二楼的公寓呢。”他低下头，深吸了一口气。“我说不好那会不会害我们一拍两散，但闹离婚肯定是免不了的。”
瑞秋依然可以听见当初楼梯间里回荡的笑声，带着几分倦意的轻笑，袅袅向屋顶飘去。当时布莱恩握住她的手，领她上了最后五层楼。两人洗了个鸳鸯浴，赤裸裸地躺在床上，任由吊扇吹干毛巾没有擦干的水渍。他们并没有立刻做爱，只是手牵着手躺在那儿，笑他们夫妇的处境是多么荒唐。这便是布莱恩的看法：一种境遇而已，上天施之于他们夫妇，而天意偏又难违。不像塞巴斯蒂安，不像瑞秋的某些朋友，布莱恩从不认为恐慌发作会听瑞秋的使唤。瑞秋会遭遇恐慌发作，并不是因为她为人脆弱、自我放纵，不是因为她就爱闹些狗血情节，而是因为受病痛所苦，正如任何身体上的疾病，正如流感、伤风、脑膜炎。
最后一抹白昼被卧室窗外的暮色吞没，两人才开始做爱。河川先是染上了黛色，后来又染上了黑色，与布莱恩做爱犹如抛却了重重皮囊之累，越过血肉之躯，浑然融为了一体——有些时候，当他们处处心意相通时，便会有这种感觉。
那天因此变得与众不同。瑞秋把它跟别的宝贝日子串在一起，一天又一天，整整八个月，直到她回首自己的婚姻，意识到其中的甜远多于苦。她开始感觉安全，开始对自己有了足够的信心，结果三个月前有一天，没有跟任何人先打招呼（无论布莱恩也好，瑞秋的朋友梅丽莎和欧仁妮也好，瑞秋的心理医生简也好），瑞秋再次乘上了电梯。
至于此刻，瑞秋竟然到了购物中心，搭乘着电梯往下走，前方是黑压压的一大群人。不出瑞秋所料，大多数是少男少女，今天又偏偏是个周六兼雨天，购物中心经理都巴不得遇上这样的一天。她能感觉落到自己与布莱恩身上的目光，至于是真是假，她无从辨别；她能感觉在人潮中穿梭时与人擦肩而过，左一耳朵右一耳朵地听见嘈杂的人声，听见只言片语：
“说你现在装腔作势，放屁……”
“……接电话，快接电话……”
“……嗯，我就该把一切全放下吗？因为他碰巧……”
“……你不乐意就不行啦，当然不行……”
“……人家奥利维亚就有一个，她还不到十一岁呢……”
芸芸众生潮水般从四面八方向瑞秋涌过来，从她身边卷过，一波又一波，急吼吼地攫取物品和服务，急吼吼地为攫取而攫取，以解心痒难耐之苦，急吼吼地结交他人或避开他人（瑞秋数出了二十对情侣，其中都有一方对另一方不理不睬，只顾着讲电话，随后她就懒得数了），急吼吼地指望某人（任何人都好）告诉他们为什么这么做，为什么他们会在这儿，他们又与蝼蚁何异（成群的蝼蚁此刻正在地下攒动，恰似周六下午三层购物中心里东游西荡、飘忽不定、阔步而行的人们），而让瑞秋惊讶的是，自己竟然很镇定。
通常来说，一有这种念头，接下来瑞秋就会恐慌发作。最开始，她的胸口正中会隐隐发痒；没过多久，就变得好似活塞，她的一张嘴也干得冒烟；活塞随即变成惊恐万状的囚鸟，在她空荡荡的心口扇动着两翼——“呼啦”，“呼啦”，“呼啦”，“呼啦”。汗珠沿着她的脖子淌下来，从她的额头冒出来。呼吸似乎成了一种奢侈，逾期不候。
但不是今天，远远不是。
没过多久，瑞秋干脆沉浸在了购物中心里，给自己买了几件衬衫，一支蜡烛，几瓶贵得不得了的护发素。一家珠宝店橱窗中的项链又吸引了夫妻俩的目光。刚开始，他们甚至没有开口聊它，只是交换了眼色。实际上，那是两条项链，黑玛瑙珠串，白金链子，一条大的套着一条小的。价格不贵，半点也不贵，或许甚至当不了瑞秋会交给女儿的传家宝，如果她和布莱恩会有个女儿的话，只不过……
“亮点在哪儿？”瑞秋问布莱恩。“我们为什么会喜欢这条项链？”
布莱恩凝望了瑞秋好一会儿，竭力理清思路。“或许因为它是一对？”
在店里，布莱恩将项链系上了瑞秋的脖子。卡扣实在太紧了，有点棘手，不过售货员向他们保证没什么大不了，卡扣用用就会松。紧接着，珠串就垂上了瑞秋的衬衫，恰在咽喉之下。
出了珠宝店，布莱恩伸手覆上瑞秋的手。
“没出一滴汗呐。”他说。
瑞秋点了点头，瞪大眼睛。
“来吧。”布莱恩领着瑞秋去了电梯下面的照相亭。他塞进所需的硬币，把她拉进照相亭。瑞秋拉上帘子，布莱恩摸摸她的胸，她忍不住“扑哧”笑起来。照相亭里的镁光灯闪过，她用脸颊贴上布莱恩的面孔，两人扮着怪相，要么伸舌头，要么对着镜头抛个飞吻。
等到照片拍完，两人望着那套四连拍。果然不出瑞秋所料，照片傻兮兮的，他们的头在第一二帧照片里还只拍到了一半。
“我希望你留下再拍一套四连拍。”布莱恩说。“就你自己。”
“你说什么？”
“求你了。”布莱恩的脸色突然沉了下来。
“好吧……”
“我希望能铭记今天，我希望你能自豪地望着镜头。”
瑞秋孤零零地待在照相亭中，能听见布莱恩正在朝机器里塞硬币，不禁觉得自己好蠢。但与此同时，她的心中也涌起了成就感：关于这件事，布莱恩倒是没有看错。一年前，瑞秋还无法想象自己会走出家门，眼下，她却进了拥挤不堪的购物中心。
她紧盯着镜头。
我依然害怕，但我并不惊恐，而且，我并不是孤身一个人。
瑞秋走出照相亭，布莱恩把四连拍给她瞧了瞧，她颇为满意。实际上，相中的瑞秋看上去有几分“铁血”味道，不像个招惹得起的女子。
“每次看到这些照片，戴上那条项链，”布莱恩说，“都要记得你有多坚强。”
瑞秋环顾着购物中心。“都是你的功劳，宝贝。”
布莱恩握住她的手，吻了吻指节。“我算是推了一把吧。”
瑞秋有种掉泪的冲动。刚开始，她说不清原因，接着便回过了神。
他懂她。
她嫁的这个男人，即将与她携手行过人生路的这个男人，他懂她。
另外，奇之又奇的是：他依然还在她的身边。
布莱恩去伦敦前一个星期，快到两人两周年结婚纪念日的时候，布莱恩与瑞秋从十五楼搭电梯下来，出了他们所住的大厦。当时正在下雨（那个星期雨丝不断），不过雨不大，更像是瑞秋几乎没有留意的蒙蒙细雾，直到寒气入骨，恰似她与布莱恩重逢的那个晚上。布莱恩握住瑞秋的手，领她去了马萨诸塞大道。他死活不肯告诉她要去哪儿，只说她已经准备好了，不会让她受不了。
过去六个月中，瑞秋已经踏出家门十多次了，但她只在外界环境最容易控制的时候出门：要么是清晨，要么是工作日傍晚，通常还要找个最冷的天气。她会去超市，但跟以前一样，只在工作日的清晨去，周末总待在家里。
不过此时此刻，她竟然出了门，在一个周六上午到了后湾。尽管天气不佳，马萨诸塞大道上却人潮涌动。横街同样拥挤，尤其是纽伯里。马萨诸塞的红袜队粉丝们倾巢出动，谁让连绵的雨害得比赛频频泡汤，球队千方百计要在一周内安排一场主场比赛呢。于是马萨诸塞大道上挤满了红色t恤、蓝色t恤、红色球帽、蓝色球帽，挤满了穿戴红蓝色t恤和红蓝色球帽的人们：男子汉气概十足、兄弟会成员模样的年轻人，身上穿着牛仔裤，脚上蹬着人字拖，已经开始泡吧了；中年男子和中年女子，啤酒肚一个比一个大；沿着人行道乱窜的孩子，其中有四个还在挥剑与玩具蝙蝠激战。堵车堵得太久了，司机干脆熄了火。喇叭声此起彼伏，乱穿马路的家伙从车流中穿梭而过，有个人放声大喊：“冠军……城，冠军……城！”每喊一声，他都往汽车的车尾行李箱上拍一掌。除了体育粉丝（且不说他们是讨喜还是不讨喜），还有雅皮士、黑人雅皮士，以及刚从伯克利音乐学院或波士顿大学毕业、前途让人气馁的都市潮人们。再沿着纽伯里街往前走，会遇见各色美艳娇妻，她们有着丰唇，手袋里拎着小狗；只要客户服务稍有差池，她们就会叹口气，要求见经理。瑞秋已经太久没敢大起胆子钻进人群了，不知怎的，她已经记不起人群多么让人不堪重负。
“呼吸，”布莱恩说。“呼吸就好。”
“呼吸废气吗？”两人穿过马萨诸塞大道，瑞秋说。
“当然。怡情养性。”
到了人行道的另一头，瑞秋才意识到布莱恩打的是什么主意。他带着瑞秋朝海恩斯会议中心地铁站转了个弯。
“哇。”她伸出一只手攥住他的手腕。
布莱恩顺势转过身来，望着她的面孔，露出了微笑。“你办得到的。”
“不，我办不到。”
“你可以。”布莱恩轻声说。“看着我，亲爱的。看着我。”
瑞秋望着他的眼睛。布莱恩身上有一面既可能激励人，也可能招人烦，全看她心情如何；那是一种不怕困难、敢作敢为的态度，几近狂热。布莱恩偏爱以各种方式肯定现状的音乐、电影和书籍，要不然的话，至少要抱定“好人有好报”的宗旨。不过，布莱恩也并不天真。他那双蓝眸中满载的同情与智慧足以与年龄是他两倍的人匹敌。布莱恩看得透世上的丑恶，他只是选择相信，他能够凭借意志避开丑恶。
“拒绝失败，你就赢了。”布莱恩无数次对瑞秋说。
瑞秋则不止一次回答：“拒绝失败，你也会输。”
不过此刻，瑞秋需要布莱恩的那种气质，那文斯·隆巴迪与励志自助大师的结合体，那坚韧不拔、乐观向上的劲头（有时候只是坚韧不拔）。假如布莱恩不是个加拿大人，瑞秋愤世嫉俗的一面只怕早已经认定他太富有美国味，“美国味”得落入窠臼了。但此时此刻，她需要布莱恩把“布莱恩”气质发挥得有过之而无不及，而他确实做到了。
布莱恩举高了两人握在一起的手。“我不会放手的。”
“见鬼。”尽管在笑，尽管明知道自己会照办，瑞秋却听出了自己话音中苦苦忍着的疯癫。
“我不会放手。”布莱恩又重复了一遍。
等到瑞秋回过神，她已经上了电梯。不是宽敞的现代化电梯，海恩斯的扶梯又窄，又暗，又陡，反正肯定不合现行规范。瑞秋担心，只要自己往前歪一下，就会把自己、布莱恩和前面所有人都害得全跌下去。扶梯一路往下降，瑞秋尽力昂首挺胸。灯光越来越暗，直到下行变得活像某种古老仪式的一部分，或许是丰产仪式，或许是降生仪式。身后是些素不相识的陌生人；前方是些素不相识的陌生人。面孔与动机纷纷笼罩在黯淡的灯光下，一颗颗心不停跃动，仿佛炸弹发出的声声“滴答”。
“你还好吗？”布莱恩问。
瑞秋紧紧地握住他的手。“还撑得住。”
一滴汗滴下她的秀发，从太阳穴旁边滑过，滑到左耳耳后，又沿着后颈钻进她的衬衣，在脊椎上不见了踪迹。
瑞秋上次恐慌发作，就是在她跟布莱恩今天早晨从自家公寓搭乘的那架电梯上，时间是七个月以前。不，八个月前——瑞秋颇为自豪地意识到。“八个月了呀”，她暗自心想，又捏了捏丈夫的手。
众人抵达了站台。一旦出了狭窄的电梯，人群也不算太过拥挤。瑞秋跟布莱恩沿着站台入口侧走了四分之一还多的路程，瑞秋惊讶地发觉，自己的手竟然还没有冒汗。二十多岁和三十出头时，瑞秋曾走遍天南海北。想当初，跟成群的陌生人一起钻进某条黑漆漆的隧道，以便跟更多素未谋面的陌生人一起搭地铁，还算不上什么威胁呢。去音乐会、去体育赛事、去电影院也是一样。即使在海地的“帐篷城”和难民营，瑞秋也从未恐慌。在海地的时候，她曾经出过许多别的问题，一回美国，又遇上了别的难关（她的脑海中立刻浮现出了“酗酒”、“奥施康定”和“劳拉西泮”这几个词），但瑞秋从未恐慌。
“嘿，”布莱恩说，“你没走神吧？”
瑞秋轻声笑道：“我觉得，我才应该问你这个问题呢。”
“唔，我在这儿，”布莱恩说。“我就在你身边。”
他们找到了一张嵌到墙上的长椅，墙上赫然是幅mbta交通路线图。绿线、红线、蓝线、橙线和银线像血脉般纵横交错，然后向各处伸展出枝丫。
瑞秋将两只手都揣到布莱恩的掌心里，两人的膝盖挨在一块儿。人们见到的会是一对亮眼的璧人，夫妇俩显然心意相通。
“你一直都在我身边，”瑞秋对布莱恩说，“除了……”
“除了我不在的时候。”他为她圆了话，两人都笑了。
“除了你不在的时候。”她附和道。
“不过，宝贝，那只是差旅而已嘛，你随时可以跟我一起去。”
她翻了个白眼。“我还说不好能不能上这趟地铁呢，我才不要搭飞机。”
“这趟地铁你一定能上。”
“是吗？你怎么这么肯定？”
“因为你现在更坚强了。再说，你很安全啊。”
“很安全，对吧？”瑞秋眺望着站台，目光又落回布莱恩的手，落回他的膝盖。
“是的。安全无虞。”
瑞秋凝望着布莱恩，这时列车飞驰进了车站，卷起的风把布莱恩一头不羁的乱发吹得更乱了。
“你准备好了吗？”
“我说不清。”
两人伫立着。
“你准备好了。”
“反正你总这么说。”
他们等着乘客们下车，接着踏上站台与车厢的接口。
“我们一起走下一步。”布莱恩说。
“要命，真是见了大头鬼。”
“想等下趟车吗？”
站台上空空荡荡。所有人都已经上了车。
“我们可以等。”布莱恩说。
这时车门开始“吱呀”关闭，瑞秋一跃跳上车，拽着布莱恩一道。两人从两扇车门间钻过，车门“啪”地弹了回去，但他们好歹上了车，两位上了年纪的白人老太太向他们抛来恼火的眼神，一个怀里搂着提琴盒的年轻拉美裔小伙抛来好奇的目光。
车厢打了个趔趄。列车进了隧道。
“你做到了。”布莱恩说。
“我做到了。”瑞秋吻吻他。“哇。”
车厢又打了个趔趄，这次是转了个弯，车轮发出一阵“吱嘎”声。他们正在地下五十米处，搭乘着一只时速二十五英里的金属罐，沿着历史超过百年的铁轨前行。
“我身在黑暗深处。”瑞秋心想。
她凝望着她的丈夫。他正抬头仰望车门上方的一则广告，抬起了轮廓分明的下颌。
“而我并没有想象中那么害怕。”
他们搭地铁到了最后一站——莱奇米尔，踏进剑桥东区蒙蒙的雨雾之中，到格乐丽雅购物中心底层的一家连锁餐厅吃了顿午餐。瑞秋已经很久没有去过购物中心了，正如她已经很久没有进过地铁。两人等结账的时候，她突然回过了神：来购物中心并非偶然。
“你打算让我在这家购物中心兜一圈吗？”她说。
布莱恩做出满脸无辜的惊讶状。“什么呀，我根本没想到。”
“嗯哼，这么多购物中心，偏偏挑了这家？到处是少男少女，到处吵吵闹闹。”
“是啊。”布莱恩把自己的信用卡放到黑色小托盘上，交给服务生。
“天哪。”瑞秋说。
布莱恩挑起了双眉。
“要是我说，今天光是地铁就够受了呢？”瑞秋问。
“那我听你的。”
布莱恩会听她的，瑞秋心里有数。他确实会。假如问起她最爱丈夫身上哪一点，瑞秋或许只能说是他的耐心。看上去，至少就她所受的煎熬来说，布莱恩有着无穷的耐心。上次瑞秋在电梯上恐慌发作以后，接下来几个月，她都是走楼梯去两人位于十五楼的公寓。但凡他在城里，布莱恩绝不肯任由瑞秋一个人爬楼梯，他会“呼哧呼哧”地跟她一起走。
“往好的方面想，”有一次，两人在十楼与十一楼之间歇息，面孔全都汗津津、亮闪闪，布莱恩开口说，“我们还差点买了亨廷顿那间二十二楼的公寓呢。”他低下头，深吸了一口气。“我说不好那会不会害我们一拍两散，但闹离婚肯定是免不了的。”
瑞秋依然可以听见当初楼梯间里回荡的笑声，带着几分倦意的轻笑，袅袅向屋顶飘去。当时布莱恩握住她的手，领她上了最后五层楼。两人洗了个鸳鸯浴，赤裸裸地躺在床上，任由吊扇吹干毛巾没有擦干的水渍。他们并没有立刻做爱，只是手牵着手躺在那儿，笑他们夫妇的处境是多么荒唐。这便是布莱恩的看法：一种境遇而已，上天施之于他们夫妇，而天意偏又难违。不像塞巴斯蒂安，不像瑞秋的某些朋友，布莱恩从不认为恐慌发作会听瑞秋的使唤。瑞秋会遭遇恐慌发作，并不是因为她为人脆弱、自我放纵，不是因为她就爱闹些狗血情节，而是因为受病痛所苦，正如任何身体上的疾病，正如流感、伤风、脑膜炎。
最后一抹白昼被卧室窗外的暮色吞没，两人才开始做爱。河川先是染上了黛色，后来又染上了黑色，与布莱恩做爱犹如抛却了重重皮囊之累，越过血肉之躯，浑然融为了一体——有些时候，当他们处处心意相通时，便会有这种感觉。
那天因此变得与众不同。瑞秋把它跟别的宝贝日子串在一起，一天又一天，整整八个月，直到她回首自己的婚姻，意识到其中的甜远多于苦。她开始感觉安全，开始对自己有了足够的信心，结果三个月前有一天，没有跟任何人先打招呼（无论布莱恩也好，瑞秋的朋友梅丽莎和欧仁妮也好，瑞秋的心理医生简也好），瑞秋再次乘上了电梯。
至于此刻，瑞秋竟然到了购物中心，搭乘着电梯往下走，前方是黑压压的一大群人。不出瑞秋所料，大多数是少男少女，今天又偏偏是个周六兼雨天，购物中心经理都巴不得遇上这样的一天。她能感觉落到自己与布莱恩身上的目光，至于是真是假，她无从辨别；她能感觉在人潮中穿梭时与人擦肩而过，左一耳朵右一耳朵地听见嘈杂的人声，听见只言片语：
“说你现在装腔作势，放屁……”
“……接电话，快接电话……”
“……嗯，我就该把一切全放下吗？因为他碰巧……”
“……你不乐意就不行啦，当然不行……”
“……人家奥利维亚就有一个，她还不到十一岁呢……”
芸芸众生潮水般从四面八方向瑞秋涌过来，从她身边卷过，一波又一波，急吼吼地攫取物品和服务，急吼吼地为攫取而攫取，以解心痒难耐之苦，急吼吼地结交他人或避开他人（瑞秋数出了二十对情侣，其中都有一方对另一方不理不睬，只顾着讲电话，随后她就懒得数了），急吼吼地指望某人（任何人都好）告诉他们为什么这么做，为什么他们会在这儿，他们又与蝼蚁何异（成群的蝼蚁此刻正在地下攒动，恰似周六下午三层购物中心里东游西荡、飘忽不定、阔步而行的人们），而让瑞秋惊讶的是，自己竟然很镇定。
通常来说，一有这种念头，接下来瑞秋就会恐慌发作。最开始，她的胸口正中会隐隐发痒；没过多久，就变得好似活塞，她的一张嘴也干得冒烟；活塞随即变成惊恐万状的囚鸟，在她空荡荡的心口扇动着两翼——“呼啦”，“呼啦”，“呼啦”，“呼啦”。汗珠沿着她的脖子淌下来，从她的额头冒出来。呼吸似乎成了一种奢侈，逾期不候。
但不是今天，远远不是。
没过多久，瑞秋干脆沉浸在了购物中心里，给自己买了几件衬衫，一支蜡烛，几瓶贵得不得了的护发素。一家珠宝店橱窗中的项链又吸引了夫妻俩的目光。刚开始，他们甚至没有开口聊它，只是交换了眼色。实际上，那是两条项链，黑玛瑙珠串，白金链子，一条大的套着一条小的。价格不贵，半点也不贵，或许甚至当不了瑞秋会交给女儿的传家宝，如果她和布莱恩会有个女儿的话，只不过……
“亮点在哪儿？”瑞秋问布莱恩。“我们为什么会喜欢这条项链？”
布莱恩凝望了瑞秋好一会儿，竭力理清思路。“或许因为它是一对？”
在店里，布莱恩将项链系上了瑞秋的脖子。卡扣实在太紧了，有点棘手，不过售货员向他们保证没什么大不了，卡扣用用就会松。紧接着，珠串就垂上了瑞秋的衬衫，恰在咽喉之下。
出了珠宝店，布莱恩伸手覆上瑞秋的手。
“没出一滴汗呐。”他说。
瑞秋点了点头，瞪大眼睛。
“来吧。”布莱恩领着瑞秋去了电梯下面的照相亭。他塞进所需的硬币，把她拉进照相亭。瑞秋拉上帘子，布莱恩摸摸她的胸，她忍不住“扑哧”笑起来。照相亭里的镁光灯闪过，她用脸颊贴上布莱恩的面孔，两人扮着怪相，要么伸舌头，要么对着镜头抛个飞吻。
等到照片拍完，两人望着那套四连拍。果然不出瑞秋所料，照片傻兮兮的，他们的头在第一二帧照片里还只拍到了一半。
“我希望你留下再拍一套四连拍。”布莱恩说。“就你自己。”
“你说什么？”
“求你了。”布莱恩的脸色突然沉了下来。
“好吧……”
“我希望能铭记今天，我希望你能自豪地望着镜头。”
瑞秋孤零零地待在照相亭中，能听见布莱恩正在朝机器里塞硬币，不禁觉得自己好蠢。但与此同时，她的心中也涌起了成就感：关于这件事，布莱恩倒是没有看错。一年前，瑞秋还无法想象自己会走出家门，眼下，她却进了拥挤不堪的购物中心。
她紧盯着镜头。
我依然害怕，但我并不惊恐，而且，我并不是孤身一个人。
瑞秋走出照相亭，布莱恩把四连拍给她瞧了瞧，她颇为满意。实际上，相中的瑞秋看上去有几分“铁血”味道，不像个招惹得起的女子。
“每次看到这些照片，戴上那条项链，”布莱恩说，“都要记得你有多坚强。”
瑞秋环顾着购物中心。“都是你的功劳，宝贝。”
布莱恩握住她的手，吻了吻指节。“我算是推了一把吧。”
瑞秋有种掉泪的冲动。刚开始，她说不清原因，接着便回过了神。
他懂她。
她嫁的这个男人，即将与她携手行过人生路的这个男人，他懂她。
另外，奇之又奇的是：他依然还在她的身边。