Part 11 胃口
part 11 胃口
两人初堕爱河的时候，瑞秋似乎获得了一种虚假的平静。她几乎就要相信，恐慌发作已经成了往事，尽管最近几次发作其实最严重。
瑞秋与布莱恩首次正式约会，是在重逢的第二天清早，两人一起喝了咖啡。前一晚，他们喝得醉醺醺的，瑞秋大手笔在科普利广场威斯汀酒店开了间河景房。她已经一年多没有住过酒店了；在电梯里，她还想象着点份客房服务，叫点小吃，看看电影点播，谁知道刚刚踢掉鞋，拉过床单，她就倒头睡了过去。第二天早晨十点钟，她在纽伯里街的斯蒂芬妮餐厅跟布莱恩碰了头。瑞秋体内的伏特加还在翻涌，头脑一片混沌。相比之下，布莱恩看上去却精神抖擞。实际上，在日光下，布莱恩比在酒吧灯光下显得更加俊朗。瑞秋问起他的工作，布莱恩告诉她，反正那份工付得了账单，还能让他享享旅行的福。
“肯定不止这两点吧。”
“差不多。”布莱恩轻声笑道，“日复一日，我都干着这样的活：看本月的木材是多还是少，我会跟木材供应商谈条件。澳大利亚是不是爆发了旱灾？菲律宾的雨季是不是没完没了？这些因素会影响木材的价格，进而影响……从哪里说起呢……那盒餐巾纸的价格，这张台布的价格，那个糖包的价格。谈起我的工作，我简直都快睡着了。”他轻啜一口咖啡。“你呢？”
“我？”瑞秋说。
“是啊。你打算重回新闻业吗？”
“恐怕没人会雇我吧。”
“如果有人雇呢？比如说，某个从来没有见过那则视频的人？”
“我又上哪里去找这样的人？”
“我听说，乍得的互联网服务很差劲。”
“乍得？”
“乍得。”
瑞秋说：“嗯，如果我还能再搭飞机的话，我会试试到……哪里的新闻台来着？”
“恩贾梅纳。”
“乍得首都，没错。”
“刚才这个词也到你嘴边了，我敢肯定。”
“可不是嘛。”
“不，我心里确实有数。”
“我本来差点就想起来了。”
“我不是在跟你争。”
“你嘴上或许没有争，”瑞秋说，“眼神却在跟我争。”
“顺便说一声，你的眼睛可真美。”
“我的眼睛。”
“还有你的嘴。”
“好吧，准你随时跟我混了。”
“正合我意。”布莱恩的脸色阴沉了下来。“你有没有想过，可能你用不着跑到乍得那么远的地方去？”
“你这话什么意思？”
“我在想，或许事情并不像你想的那样，能认出你的人可能没那么多。”
瑞秋冲他扬起一条眉毛。“在这个城市，我每个星期有五天晚上播新闻，播了几乎整整三年。”
“没错。”布莱恩说。“但收视率是多少？拥有二百万人口的一座城市，大约有百分之五？那就是十万人，还散布在城区各处，大得不得了的地方。我敢打赌，假如你跟这间餐厅的所有人都打听打听，恐怕能认出你的只有一两个，可能还只是因为我们非要去问人家，害得人家再仔细多看了一眼。”
瑞秋说：“我真说不好，你究竟是不是在帮我宽心。”
“帮你宽心，”布莱恩说。“什么时候都会帮你宽心。我想让你明白，瑞秋，确实有些人记得那则视频，但在公共场合见到你又联想到你头上的人却没那么多，而且不管怎么样，这个人数会与日俱减，减得越来越快。我们生活在万事皆是过眼云烟的世界。没有什么常青不败，就连耻辱也一样。”
瑞秋朝布莱恩皱起了鼻子。“你讲话很好听嘛。”
“你长得很好看。”
“唔。”
两人的第二次约会，是在南岸共进晚餐，就在瑞秋家附近。第三次约会则重新回到了波士顿，又是一顿晚餐，之后两人像高中生一样亲热了起来。瑞秋背靠在一根灯柱上，谁知道却下起了雨，并不是重逢那晚的绵绵雨丝，而是瓢泼大雨，又正赶上气温暴跌，仿佛冬天最后一次绝望地向人伸出了魔爪。
“还是送你到车上去吧。”布莱恩将瑞秋裹进了自己的防水外衣。她能听到雨点石子般打在防水外衣上，但除了脚踝，她的身上半点也没有淋湿。
他们穿过一个小公园，一名流浪汉正躺在长椅上，瞪大眼睛紧盯着街道，好似寻觅着遗落的失物。他用报纸遮着雨，但他的头在雨中不停地轻晃，嘴唇发颤。
“今年春天真难熬啊。”那人说。
“六月就快到了。”布莱恩说。
“到半夜雨就会停吧。”瑞秋心里又是焦虑，又是内疚：谁让她有车有床，有一方遮风挡雨的屋檐呢。
听了瑞秋的话，流浪汉满怀希冀地撅起嘴，闭上了眼睛。
到了车上，瑞秋打开暖气，搓了搓手。布莱恩从敞开的车窗里探身进来，本来想匆匆讨个吻，但那一吻颇为漫长。雨点敲击着瑞秋的车顶。
“我开车送你回家吧。”瑞秋说。
“要往反方向走十个街区呢，穿着防水外衣淋湿不了。”
“可你没帽子。”
“没信心的家伙。”布莱恩从车边退开，从外套口袋里掏出一顶“蓝鸟”队球帽。戴上球帽时，他弹指弓起帽舌，向她行了个礼，咧嘴笑道：“开车小心点，到家打个电话给我。”
“再来一个吻。”瑞秋朝他钩钩手指。
布莱恩再次探身到车里，吻了她。她可以闻见他的帽檐底下发出一丝幽幽的汗味，尝出他的舌尖有股苏格兰威士忌味道。她一把攥住布莱恩的外套翻领，吻得更深了些。
布莱恩沿着两人来时的路往回走。瑞秋打开雨刷，准备从路缘驶开，可惜汽车的车窗蒙上了一层雾。她又打开除霜系统，等着玻璃渐渐变得清晰，然后才驱车开上街道。驶到下一个街角，瑞秋正要右转弯，向左瞥了瞥，却一眼望见了布莱恩。他伫立在小公园里，脱下了外套，披在了那个流浪汉身上。
布莱恩迈步走出公园，竖起衬衫的衣领挡着雨，一溜烟奔过街道向家跑去。
不用说，瑞秋的母亲笔下有一整章印证了瑞秋刚刚目睹的景象：“促使恋情飞跃的一幕。”
到了两人的第四次约会，布莱恩在自己的公寓里做了顿晚餐。他把碗碟放进洗碗机时，瑞秋脱掉了t恤和胸衣，只穿了一条做旧的男式牛仔裤，去厨房找他。她刚走到布莱恩身旁，他恰好转过身来，眼睛顿时一亮，叹道：“噢。”
她只觉一切尽在掌握之中（当然，事实并非如此），只觉自由自在，足以对两人首度床笫之欢说了算。当天晚上的做爱从厨房开始，在床上收尾；第二轮则从浴缸开始，在双人水池间的台面上告终。两人到卧室又来了一轮，滋味居然无比美妙，尽管布莱恩已经什么也射不出来，只是抖了几抖。
整个夏季，委身无比顺利；可惜的是，交托其他的一切，却要慢上几步。尤其是瑞秋再度开始遭遇恐慌发作之后。基本上，每当布莱恩出城，恐慌发作便会来临。不幸的是，接受布莱恩作为男友的首要原则，就是接受他会经常出城。布莱恩大多数时候是出差去加拿大、华盛顿州和俄勒冈，待个两夜，速去速回；一年要去缅因州两次。而其他差旅花的时间则要长得多，比如去俄罗斯、去德国、去巴西、去尼日利亚和印度。
有些时候，布莱恩刚刚离开的时候，重拾自我感觉别有一番风味。瑞秋无须再把自己定位成某人的“另一半”。布莱恩出门后，她清早醒来，只觉得“瑞秋·蔡尔兹”占了自己的百分之九十。紧接着，她放眼向窗外望去，世界却让她心悸，她才又记起来：原来，百分之九十的自己，至少比她自己所中意的多出了百分之四十。
到了第二天下午，一想到要外出，瑞秋就觉得，心中那较为平常、也容易对付的惧意里，还裹挟着一股歇斯底里的劲头，马上就要夺路而出。
瑞秋想象外界时所见到的景象，恰是她斗胆外出时感受到的景象：外面的世界向她袭来，如滚滚风雷，围困着她，撕咬着她，探进她的体内吸干了她。她只落个空手而归。她的种种尝试在外界面前屡屡碰壁，它挫败了她为融入所做的一次次努力。它将她吸入漩涡之中，转得她晕天晕地，接着一口把她吐出漩涡，又把魔爪伸向下一个受害者。
布莱恩待在多伦多的时候，瑞秋僵在了博伊尔斯顿街的“唐恩都乐”店里。整整两个小时，她根本没有办法从眺望着街道的小柜台旁边挪开脚步。
一天早上，布莱恩正从汉堡赶回来，瑞秋在灯塔街钻进了一辆出租车。出租车已经开出了四个街区，她才意识到：自己竟然请了个素未谋面的陌生人为了钱带她安全地穿过整个城市。她让司机靠边停下，多给了司机点小费，下了出租车。她伫立在人行道上，一切都太明亮，太有锋芒。她的耳朵尖得过分，可以听见马萨诸塞大道另一头的三个人正在聊他们的狗。河边一名女子在用阿拉伯语训孩子。洛根机场有架飞机降落，另一架徐徐起飞——这一切，瑞秋尽收耳中。她能听见马萨诸塞大道上鸣笛的汽车，灯塔街上没有熄火的汽车，斯特罗行上启动引擎的汽车。
幸运的是，不远处就有个垃圾桶。瑞秋迈出四步，向垃圾桶里吐了起来。
瑞秋又走回她跟布莱恩的公寓，路上的行人明目张胆地盯着她，目光里有几分蔑视，几分厌恶，还有几分……瑞秋只能认为，那是“胃口”。瑞秋从旁经过时，路人恨不得把她分而食之。
走到下一个街区，一名山达基信徒过来跟瑞秋搭讪，往她手里塞了本小册子，问她是否想做个性格测试。“你看上去无疑像是该听点好消息，女士。说不定能重新认识下你自己呢……”
瑞秋不敢肯定，但很怀疑自己吐在了那人身上。回到公寓，她在鞋上发现了几团呕吐物，但等到冲着大桶“哇哇”呕吐的时候，她倒是确信自己并没有吐得拖泥带水。
瑞秋脱掉衣服，冲了个二十分钟的澡。当天晚上，布莱恩回到家，瑞秋还穿着浴袍，一瓶灰比诺葡萄酒眼看就要见底了。布莱恩给自己斟上一杯单一麦芽威士忌，加了块冰，一屁股坐到俯瞰查尔斯河的靠窗位，紧挨着瑞秋，让她说个痛快。她倒完了苦水，本来以为会在布莱恩脸上见到厌恶的神色（反正塞巴斯蒂安肯定会露出嫌恶的神情），事实却并非如此。她只望见……那是一种什么神情？
天哪。
那是同理心。
“原来，同理心看上去是这样？”瑞秋暗自心想。
布莱恩用指尖把瑞秋湿漉漉的刘海往后拨，吻了吻她的前额，又给她斟了些酒。
他轻声笑道：“你真的吐到了一个山达基教徒身上？”
“这种事可不好笑。”
“但真的很好笑，宝贝，真的很搞笑。”布莱恩举杯跟她碰了碰，喝起酒来。
瑞秋不禁哈哈大笑，可惜笑声越来越低。她记起了昔日的自己——报道住房项目时的瑞秋，跟随警车一起巡逻的瑞秋，议政殿堂里的瑞秋，太子港街巷中的瑞秋，莱奥甘临建棚营地那漫漫长夜里的瑞秋——她不敢相信，昔日那一个个“瑞秋”，便是眼下的自己。
“我觉得很丢脸。”瑞秋望着眼前的男子。此人比她认识的任何人都出色，无疑比她认识的任何人都更善良，更耐心。她的眼中涌上了泪珠，却只让她感觉更加丢脸。
“为什么觉得丢脸？”布莱恩问。“你并不软弱。听到了吗？”
“我连那扇该死的门也出不了。”瑞秋低声说。“我连该死的出租车也坐不了。”
“你会去看医生，”布莱恩说。“会有办法，会痊愈的。再说，你想去哪里？”他的手臂向公寓一挥。“还有什么地方能强过这儿？我们有书，有装得满当当的冰箱，还有xbox呢。”
瑞秋垂下额头，贴上了布莱恩的胸膛。“我爱你。”她说。
“我也爱你。我们甚至可以在这儿举办婚礼。”
她从他的胸口仰起头，望着他的眼睛。他点了点头。
他们在一间教堂里举办了婚礼，就在几个街区外。婚礼只请了新郎新娘最亲密的死党出席：新娘请了梅丽莎、欧仁妮，以及瑞秋在海地期间的摄影师丹尼·马洛塔；新郎请了他的生意合伙人凯莱布、凯莱布的太太haya——一位艳光四射、还在苦苦学习英文的日本移民，再加上汤姆，也就是两人重逢那间酒吧的酒保。这次再没有杰里米·詹姆斯牵着瑞秋走下红毯了，瑞秋已经两年没有收到他的消息。至于布莱恩，当瑞秋问起他是否打算邀请家人到场，他摇了摇头，面孔笼上了一层阴云。
“我跟家里人做生意，”布莱恩说。“并不是打心眼里爱他们。我不会把自己生命中的美妙跟他们分享。”
谈起家人的时候，布莱恩不爱用什么缩写。他一字一顿，正儿八经。
瑞秋说：“但他们好歹是你的家人嘛。”
布莱恩摇摇头。“你才是我的家人。”
婚礼结束后，一行人全去“布里斯托酒廊”喝了几杯。接着，瑞秋跟布莱恩穿过波士顿公园及公共花园步行回家；一生之中，瑞秋还从未感觉如此幸福。
没想到的是，两人在灯塔街等红绿灯时，瑞秋却眼睁睁在通向河滨公园的高架桥正中望见了两抹已逝的幽魂。身穿褪色红t恤与牛仔短裤的是埃丝特，身穿淡黄色裙子的是维蒂。两个姑娘攀上了高架桥的护栏。车辆从斯特罗街驶过，在姑娘们脚下川流不息；她们从护栏上纵身跃下，一头栽了下去，刚要撞到人行道，却又不见了踪影。
瑞秋没有告诉布莱恩。两人一路顺风地回到家，路上瑞秋也没再出什么岔子。他们喝了点香槟，做爱，又喝了些香槟，躺在床上，望着一轮满月升上城市的天空。
刚才，她亲眼见到两个姑娘从高架桥纵身跃下，消失了踪影。瑞秋一一细数着所有从她生活中消失了踪影的人，不仅仅是那些至关重要的人，还有那些不太起眼的人。她猛然悟到了自己最深沉的梦魇：有朝一日，所有人都会从她身边消失，一个也不剩。有一天，她转过街角，眼前宽阔的大道却空空如也，汽车被人丢到了一旁。就在她停下脚步眨眼睛的工夫，所有人都已经从某座后门偷偷地溜走了，活着的人只剩下了她一个。
这是个离谱的念头，恐怕怀有烈士情结的小屁孩才会沉迷其中。然而，要读透瑞秋的恐惧，这个念头却是重中之重。她向自己的新婚丈夫望去。做爱，香槟，再加上操劳的一天，已经让布莱恩抬不起忽闪的眼帘了。在那一刻，瑞秋意识到：她嫁给布莱恩，跟嫁给塞巴斯蒂安的原因截然不同。当初嫁给塞巴斯蒂安，是因为瑞秋潜意识中明白，一旦他弃她而去，她不会太放在心上。但她嫁给布莱恩，则是因为，尽管布莱恩有时不在她的身边（次数够多，多得让瑞秋相信这一略有瑕疵的模式），他却永远不会弃她而去。
“你在想些什么？”布莱恩问道。“你看上去很哀伤。”
“不，”瑞秋撒了个谎。“我很开心。”她说——因为这句也是真话。
十八个月后，瑞秋才再次迈步走出公寓。
两人初堕爱河的时候，瑞秋似乎获得了一种虚假的平静。她几乎就要相信，恐慌发作已经成了往事，尽管最近几次发作其实最严重。
瑞秋与布莱恩首次正式约会，是在重逢的第二天清早，两人一起喝了咖啡。前一晚，他们喝得醉醺醺的，瑞秋大手笔在科普利广场威斯汀酒店开了间河景房。她已经一年多没有住过酒店了；在电梯里，她还想象着点份客房服务，叫点小吃，看看电影点播，谁知道刚刚踢掉鞋，拉过床单，她就倒头睡了过去。第二天早晨十点钟，她在纽伯里街的斯蒂芬妮餐厅跟布莱恩碰了头。瑞秋体内的伏特加还在翻涌，头脑一片混沌。相比之下，布莱恩看上去却精神抖擞。实际上，在日光下，布莱恩比在酒吧灯光下显得更加俊朗。瑞秋问起他的工作，布莱恩告诉她，反正那份工付得了账单，还能让他享享旅行的福。
“肯定不止这两点吧。”
“差不多。”布莱恩轻声笑道，“日复一日，我都干着这样的活：看本月的木材是多还是少，我会跟木材供应商谈条件。澳大利亚是不是爆发了旱灾？菲律宾的雨季是不是没完没了？这些因素会影响木材的价格，进而影响……从哪里说起呢……那盒餐巾纸的价格，这张台布的价格，那个糖包的价格。谈起我的工作，我简直都快睡着了。”他轻啜一口咖啡。“你呢？”
“我？”瑞秋说。
“是啊。你打算重回新闻业吗？”
“恐怕没人会雇我吧。”
“如果有人雇呢？比如说，某个从来没有见过那则视频的人？”
“我又上哪里去找这样的人？”
“我听说，乍得的互联网服务很差劲。”
“乍得？”
“乍得。”
瑞秋说：“嗯，如果我还能再搭飞机的话，我会试试到……哪里的新闻台来着？”
“恩贾梅纳。”
“乍得首都，没错。”
“刚才这个词也到你嘴边了，我敢肯定。”
“可不是嘛。”
“不，我心里确实有数。”
“我本来差点就想起来了。”
“我不是在跟你争。”
“你嘴上或许没有争，”瑞秋说，“眼神却在跟我争。”
“顺便说一声，你的眼睛可真美。”
“我的眼睛。”
“还有你的嘴。”
“好吧，准你随时跟我混了。”
“正合我意。”布莱恩的脸色阴沉了下来。“你有没有想过，可能你用不着跑到乍得那么远的地方去？”
“你这话什么意思？”
“我在想，或许事情并不像你想的那样，能认出你的人可能没那么多。”
瑞秋冲他扬起一条眉毛。“在这个城市，我每个星期有五天晚上播新闻，播了几乎整整三年。”
“没错。”布莱恩说。“但收视率是多少？拥有二百万人口的一座城市，大约有百分之五？那就是十万人，还散布在城区各处，大得不得了的地方。我敢打赌，假如你跟这间餐厅的所有人都打听打听，恐怕能认出你的只有一两个，可能还只是因为我们非要去问人家，害得人家再仔细多看了一眼。”
瑞秋说：“我真说不好，你究竟是不是在帮我宽心。”
“帮你宽心，”布莱恩说。“什么时候都会帮你宽心。我想让你明白，瑞秋，确实有些人记得那则视频，但在公共场合见到你又联想到你头上的人却没那么多，而且不管怎么样，这个人数会与日俱减，减得越来越快。我们生活在万事皆是过眼云烟的世界。没有什么常青不败，就连耻辱也一样。”
瑞秋朝布莱恩皱起了鼻子。“你讲话很好听嘛。”
“你长得很好看。”
“唔。”
两人的第二次约会，是在南岸共进晚餐，就在瑞秋家附近。第三次约会则重新回到了波士顿，又是一顿晚餐，之后两人像高中生一样亲热了起来。瑞秋背靠在一根灯柱上，谁知道却下起了雨，并不是重逢那晚的绵绵雨丝，而是瓢泼大雨，又正赶上气温暴跌，仿佛冬天最后一次绝望地向人伸出了魔爪。
“还是送你到车上去吧。”布莱恩将瑞秋裹进了自己的防水外衣。她能听到雨点石子般打在防水外衣上，但除了脚踝，她的身上半点也没有淋湿。
他们穿过一个小公园，一名流浪汉正躺在长椅上，瞪大眼睛紧盯着街道，好似寻觅着遗落的失物。他用报纸遮着雨，但他的头在雨中不停地轻晃，嘴唇发颤。
“今年春天真难熬啊。”那人说。
“六月就快到了。”布莱恩说。
“到半夜雨就会停吧。”瑞秋心里又是焦虑，又是内疚：谁让她有车有床，有一方遮风挡雨的屋檐呢。
听了瑞秋的话，流浪汉满怀希冀地撅起嘴，闭上了眼睛。
到了车上，瑞秋打开暖气，搓了搓手。布莱恩从敞开的车窗里探身进来，本来想匆匆讨个吻，但那一吻颇为漫长。雨点敲击着瑞秋的车顶。
“我开车送你回家吧。”瑞秋说。
“要往反方向走十个街区呢，穿着防水外衣淋湿不了。”
“可你没帽子。”
“没信心的家伙。”布莱恩从车边退开，从外套口袋里掏出一顶“蓝鸟”队球帽。戴上球帽时，他弹指弓起帽舌，向她行了个礼，咧嘴笑道：“开车小心点，到家打个电话给我。”
“再来一个吻。”瑞秋朝他钩钩手指。
布莱恩再次探身到车里，吻了她。她可以闻见他的帽檐底下发出一丝幽幽的汗味，尝出他的舌尖有股苏格兰威士忌味道。她一把攥住布莱恩的外套翻领，吻得更深了些。
布莱恩沿着两人来时的路往回走。瑞秋打开雨刷，准备从路缘驶开，可惜汽车的车窗蒙上了一层雾。她又打开除霜系统，等着玻璃渐渐变得清晰，然后才驱车开上街道。驶到下一个街角，瑞秋正要右转弯，向左瞥了瞥，却一眼望见了布莱恩。他伫立在小公园里，脱下了外套，披在了那个流浪汉身上。
布莱恩迈步走出公园，竖起衬衫的衣领挡着雨，一溜烟奔过街道向家跑去。
不用说，瑞秋的母亲笔下有一整章印证了瑞秋刚刚目睹的景象：“促使恋情飞跃的一幕。”
到了两人的第四次约会，布莱恩在自己的公寓里做了顿晚餐。他把碗碟放进洗碗机时，瑞秋脱掉了t恤和胸衣，只穿了一条做旧的男式牛仔裤，去厨房找他。她刚走到布莱恩身旁，他恰好转过身来，眼睛顿时一亮，叹道：“噢。”
她只觉一切尽在掌握之中（当然，事实并非如此），只觉自由自在，足以对两人首度床笫之欢说了算。当天晚上的做爱从厨房开始，在床上收尾；第二轮则从浴缸开始，在双人水池间的台面上告终。两人到卧室又来了一轮，滋味居然无比美妙，尽管布莱恩已经什么也射不出来，只是抖了几抖。
整个夏季，委身无比顺利；可惜的是，交托其他的一切，却要慢上几步。尤其是瑞秋再度开始遭遇恐慌发作之后。基本上，每当布莱恩出城，恐慌发作便会来临。不幸的是，接受布莱恩作为男友的首要原则，就是接受他会经常出城。布莱恩大多数时候是出差去加拿大、华盛顿州和俄勒冈，待个两夜，速去速回；一年要去缅因州两次。而其他差旅花的时间则要长得多，比如去俄罗斯、去德国、去巴西、去尼日利亚和印度。
有些时候，布莱恩刚刚离开的时候，重拾自我感觉别有一番风味。瑞秋无须再把自己定位成某人的“另一半”。布莱恩出门后，她清早醒来，只觉得“瑞秋·蔡尔兹”占了自己的百分之九十。紧接着，她放眼向窗外望去，世界却让她心悸，她才又记起来：原来，百分之九十的自己，至少比她自己所中意的多出了百分之四十。
到了第二天下午，一想到要外出，瑞秋就觉得，心中那较为平常、也容易对付的惧意里，还裹挟着一股歇斯底里的劲头，马上就要夺路而出。
瑞秋想象外界时所见到的景象，恰是她斗胆外出时感受到的景象：外面的世界向她袭来，如滚滚风雷，围困着她，撕咬着她，探进她的体内吸干了她。她只落个空手而归。她的种种尝试在外界面前屡屡碰壁，它挫败了她为融入所做的一次次努力。它将她吸入漩涡之中，转得她晕天晕地，接着一口把她吐出漩涡，又把魔爪伸向下一个受害者。
布莱恩待在多伦多的时候，瑞秋僵在了博伊尔斯顿街的“唐恩都乐”店里。整整两个小时，她根本没有办法从眺望着街道的小柜台旁边挪开脚步。
一天早上，布莱恩正从汉堡赶回来，瑞秋在灯塔街钻进了一辆出租车。出租车已经开出了四个街区，她才意识到：自己竟然请了个素未谋面的陌生人为了钱带她安全地穿过整个城市。她让司机靠边停下，多给了司机点小费，下了出租车。她伫立在人行道上，一切都太明亮，太有锋芒。她的耳朵尖得过分，可以听见马萨诸塞大道另一头的三个人正在聊他们的狗。河边一名女子在用阿拉伯语训孩子。洛根机场有架飞机降落，另一架徐徐起飞——这一切，瑞秋尽收耳中。她能听见马萨诸塞大道上鸣笛的汽车，灯塔街上没有熄火的汽车，斯特罗行上启动引擎的汽车。
幸运的是，不远处就有个垃圾桶。瑞秋迈出四步，向垃圾桶里吐了起来。
瑞秋又走回她跟布莱恩的公寓，路上的行人明目张胆地盯着她，目光里有几分蔑视，几分厌恶，还有几分……瑞秋只能认为，那是“胃口”。瑞秋从旁经过时，路人恨不得把她分而食之。
走到下一个街区，一名山达基信徒过来跟瑞秋搭讪，往她手里塞了本小册子，问她是否想做个性格测试。“你看上去无疑像是该听点好消息，女士。说不定能重新认识下你自己呢……”
瑞秋不敢肯定，但很怀疑自己吐在了那人身上。回到公寓，她在鞋上发现了几团呕吐物，但等到冲着大桶“哇哇”呕吐的时候，她倒是确信自己并没有吐得拖泥带水。
瑞秋脱掉衣服，冲了个二十分钟的澡。当天晚上，布莱恩回到家，瑞秋还穿着浴袍，一瓶灰比诺葡萄酒眼看就要见底了。布莱恩给自己斟上一杯单一麦芽威士忌，加了块冰，一屁股坐到俯瞰查尔斯河的靠窗位，紧挨着瑞秋，让她说个痛快。她倒完了苦水，本来以为会在布莱恩脸上见到厌恶的神色（反正塞巴斯蒂安肯定会露出嫌恶的神情），事实却并非如此。她只望见……那是一种什么神情？
天哪。
那是同理心。
“原来，同理心看上去是这样？”瑞秋暗自心想。
布莱恩用指尖把瑞秋湿漉漉的刘海往后拨，吻了吻她的前额，又给她斟了些酒。
他轻声笑道：“你真的吐到了一个山达基教徒身上？”
“这种事可不好笑。”
“但真的很好笑，宝贝，真的很搞笑。”布莱恩举杯跟她碰了碰，喝起酒来。
瑞秋不禁哈哈大笑，可惜笑声越来越低。她记起了昔日的自己——报道住房项目时的瑞秋，跟随警车一起巡逻的瑞秋，议政殿堂里的瑞秋，太子港街巷中的瑞秋，莱奥甘临建棚营地那漫漫长夜里的瑞秋——她不敢相信，昔日那一个个“瑞秋”，便是眼下的自己。
“我觉得很丢脸。”瑞秋望着眼前的男子。此人比她认识的任何人都出色，无疑比她认识的任何人都更善良，更耐心。她的眼中涌上了泪珠，却只让她感觉更加丢脸。
“为什么觉得丢脸？”布莱恩问。“你并不软弱。听到了吗？”
“我连那扇该死的门也出不了。”瑞秋低声说。“我连该死的出租车也坐不了。”
“你会去看医生，”布莱恩说。“会有办法，会痊愈的。再说，你想去哪里？”他的手臂向公寓一挥。“还有什么地方能强过这儿？我们有书，有装得满当当的冰箱，还有xbox呢。”
瑞秋垂下额头，贴上了布莱恩的胸膛。“我爱你。”她说。
“我也爱你。我们甚至可以在这儿举办婚礼。”
她从他的胸口仰起头，望着他的眼睛。他点了点头。
他们在一间教堂里举办了婚礼，就在几个街区外。婚礼只请了新郎新娘最亲密的死党出席：新娘请了梅丽莎、欧仁妮，以及瑞秋在海地期间的摄影师丹尼·马洛塔；新郎请了他的生意合伙人凯莱布、凯莱布的太太haya——一位艳光四射、还在苦苦学习英文的日本移民，再加上汤姆，也就是两人重逢那间酒吧的酒保。这次再没有杰里米·詹姆斯牵着瑞秋走下红毯了，瑞秋已经两年没有收到他的消息。至于布莱恩，当瑞秋问起他是否打算邀请家人到场，他摇了摇头，面孔笼上了一层阴云。
“我跟家里人做生意，”布莱恩说。“并不是打心眼里爱他们。我不会把自己生命中的美妙跟他们分享。”
谈起家人的时候，布莱恩不爱用什么缩写。他一字一顿，正儿八经。
瑞秋说：“但他们好歹是你的家人嘛。”
布莱恩摇摇头。“你才是我的家人。”
婚礼结束后，一行人全去“布里斯托酒廊”喝了几杯。接着，瑞秋跟布莱恩穿过波士顿公园及公共花园步行回家；一生之中，瑞秋还从未感觉如此幸福。
没想到的是，两人在灯塔街等红绿灯时，瑞秋却眼睁睁在通向河滨公园的高架桥正中望见了两抹已逝的幽魂。身穿褪色红t恤与牛仔短裤的是埃丝特，身穿淡黄色裙子的是维蒂。两个姑娘攀上了高架桥的护栏。车辆从斯特罗街驶过，在姑娘们脚下川流不息；她们从护栏上纵身跃下，一头栽了下去，刚要撞到人行道，却又不见了踪影。
瑞秋没有告诉布莱恩。两人一路顺风地回到家，路上瑞秋也没再出什么岔子。他们喝了点香槟，做爱，又喝了些香槟，躺在床上，望着一轮满月升上城市的天空。
刚才，她亲眼见到两个姑娘从高架桥纵身跃下，消失了踪影。瑞秋一一细数着所有从她生活中消失了踪影的人，不仅仅是那些至关重要的人，还有那些不太起眼的人。她猛然悟到了自己最深沉的梦魇：有朝一日，所有人都会从她身边消失，一个也不剩。有一天，她转过街角，眼前宽阔的大道却空空如也，汽车被人丢到了一旁。就在她停下脚步眨眼睛的工夫，所有人都已经从某座后门偷偷地溜走了，活着的人只剩下了她一个。
这是个离谱的念头，恐怕怀有烈士情结的小屁孩才会沉迷其中。然而，要读透瑞秋的恐惧，这个念头却是重中之重。她向自己的新婚丈夫望去。做爱，香槟，再加上操劳的一天，已经让布莱恩抬不起忽闪的眼帘了。在那一刻，瑞秋意识到：她嫁给布莱恩，跟嫁给塞巴斯蒂安的原因截然不同。当初嫁给塞巴斯蒂安，是因为瑞秋潜意识中明白，一旦他弃她而去，她不会太放在心上。但她嫁给布莱恩，则是因为，尽管布莱恩有时不在她的身边（次数够多，多得让瑞秋相信这一略有瑕疵的模式），他却永远不会弃她而去。
“你在想些什么？”布莱恩问道。“你看上去很哀伤。”
“不，”瑞秋撒了个谎。“我很开心。”她说——因为这句也是真话。
十八个月后，瑞秋才再次迈步走出公寓。