第一盘第三局
当他终于站起来时，两个阴囊阵阵胀痛，像两个西瓜坠着。他挪到边廊扶杆旁站定，小心地揉着大腿根，声音细弱地对他的帮手说：“不能再这么打下去了，你得想想办法。”公爵眼中仍噙满了因为大笑而溢出的眼泪，手搭在诗人肩膀上说：“你必须继续。西班牙除了士兵和艺术家之外，什么都不在行。不能让他们知道你没有上过战场。”“但这不公平。”“你赢了比赛，就是公平。”“可我现在怎么动弹得了？昨晚还好好的，现在裤裆像是被两只章鱼抓着。”“去发球吧。”
他抓着扶杆做了三四个蹲起。“把剑给我。”他冲公爵说。他觉得就算打不了球，至少能活得像个男人。“别，他就是要激怒你。”公爵回答道。“把剑给我。”“不行。这是意大利人惯有的花招，你怎么可能没看出来呢。”“我不会真把剑拔出来的，我就是耍个西班牙人的花招吓唬吓唬他们。”
他又做了一个蹲起。再站起来时，公爵已经将剑带拿出来放在扶杆上了。还没等他够到剑，圣马太就大步向前去拿画家的武器。诗人把手缩回来，鄙视地啐了口痰，用靴子尖蹭了蹭。他像是在看另一个世界的生物一般看看那群意大利人，头也不回地走到了发球线后。“好吧。”公爵边说边把剑收起来，放回到原来的位置。伦巴第人似笑非笑，点了点头，对诗人找回自尊的做法表示认可，走到自己这一侧球场的尽头。刚才在一旁数边廊顶有几条梁的数学家已经睡着了。“接球！”
最初的比分来了个平手（十五比十五），场面激烈而疯狂。画家终于开始集中注意力，西班牙人也把宿醉带来的拖累忘在脑后，一心想赢得比赛。第三轮以西班牙人极其狠毒的发球开场，画家用一记重击予以回应，让场内所有人眼前一亮。球刚一过网，西班牙诗人居然就接住了，这一记奇招似乎摆脱了地心引力。回球的一击很有分量，但是并不足以赢得比分。他又向后跑去，因为他估摸着画家会直捣看台。他的直觉很准。随后，他毫不费力地坚持守住球场角落。对手的球枪林弹雨般袭来，愈发有力、凶猛、致命。这轮即将结束前，画家击出一记绝杀，过网瞬间便分出胜负。场边的两位司线员互相看看，意思说似乎这场比赛还不赖。马太和他的那帮叫花子们鼓起掌来，还有球手的两位帮手司线员，加上四五个凑到栅栏那儿看热闹的人。“十五比三十，”数学家喊道，“米兰人首次抢得先机。”
诗人注意到，来了一些职业赌徒后，场边站着的这群人陆续在边廊里找位子坐了下来：这群人或许也是来打球的，他们会互相观察，和诗人的对手比较。刚来的这帮赌徒看着球来来回回，全神贯注，一脸的关切，令他感到一丝荣耀。就算之前经受了那样的痛苦，这瞬间也还是值得的。
这个早晨直到现在这一刻，过得很是艰难。他早早醒来，口干舌燥，头疼脑热，像是被压了块滚烫的铁板，醒来之后却难以继续入眠。他迷迷糊糊，一肚子的负罪感，窘迫不已。
“昨晚他妈的到底发生了什么？”等公爵终于下楼来吃早饭时，他问道。他们住的这个地方名叫大熊客栈。诗人已经花了阵工夫用来自我惩罚。他已经在木地板上呆坐了一阵，早餐碰也不碰，等着某人从楼上下来陪他去纳沃纳广场。
公爵肿着脸，还带着枕印，一袭黑衣却穿得一丝不苟：他身着腰带斗篷，手臂上挂着帽子。面对昨晚到底发生了什么这个问题，这位大公耸耸肩，要了啤酒和涂满黄油的面包。“您要温的还是热的？”老板娘问道。“热黄油，温啤酒，哦，再加个鸡蛋。”他回答道，咬了口面包，眼睛才睁开了一些。他的朋友依然没精打采的，头也不抬。“什么都没发生，”他对诗人说，“但是必须去捍卫你我的荣誉。向来都是如此。”诗人对话中满满的慷慨义气表示认可，感激对方并未提及昨晚发生的事情。“还有西班牙的荣誉，公爵大人，西班牙的。”另一位微笑道：“对，西班牙的，看值不值得了。”他匆匆咽下面包，干了啤酒，站起来戴上手套。他将剑带拴紧在腰间，裹上斗篷。“我们走，”他说，“迟到了可不行。”
临近中午，院子后面出口的门已经开了，走出这双开门，外面便是街道。公爵戴上帽子，在走上门外的石子路前，推开一侧门探出头观察来往的行人。他手按在剑柄上，五指乱动，犹豫紧张，将街角查了个遍：“没问题，安全。”尽管如此，当他等着诗人时——诗人此时精神恍惚，腰带都不知道怎么别好——手一直按在武器上。
“接球！”这一球击中廊顶后旋转得变幻莫测，伦巴第人还是高举球拍顺利让球过了网，但这一击毫无杀伤力。救球让他失去了平衡。西班牙人则回击一记猛攻。三十比三十。接下来的两个比分时间很长但极惊险：越来越多好奇的围观者凑过来。“平分。”数学家喊道。此时双方四十分打平。
诗人适合这种你争我夺、势均力敌的比赛。为了拖垮对方，他要和对手一直保持平手。在这么一个万物成双的炎热日子里，打这么一场比赛：赛得艰难，势均力敌。当天上午，诗人和公爵像一对暹罗双胞胎士兵一样走向广场。他俩从头到脚被斗篷和大檐帽裹了个严实，肩并肩，右臂端在胸前。这是西班牙人典型的防守阵势：他们的拳头明显紧握着剑柄。为了在午饭前完成最后几样差事而走在街上的人们，见俩人如此架势，纷纷闪开了道路。客栈到球场的距离不算远，这一路并未发生任何事端。
当纳沃纳广场的那帮小丑在两人紧张的目光中出现时，圣马太和其他乡巴佬们正站在l形木廊旁边闲聊。木廊连着球场，市政府建造球场的目的在于让这帮庶民玩玩城里最时髦的运动，强身健体，安抚灵魂——如果他们有灵魂的话。这对“双胞胎”向球场行进，保持警戒，并不觉得自己这样子可笑。到了地方，他俩就分开了。公爵看了看当时还被用作日晷的图密善方尖碑。“马上就要到十二点了。”他说。
那些意大利人倒是放松得很，看见两人在边廊里找好地方后便摘下了帽子，涌上来相互握手致意。虽然西班牙人身上带了剑（在罗马，教皇禁止市民佩剑），但是双方都十分客气友好，甚至还很亲切，像是萍水相逢后彻夜饮酒的陌生人。有几个人还互相拥抱。公爵的拥抱最为热情，而目的则是摸清楚对方斗篷下面藏了多少把匕首。
随后不久，对手出现在广场的另一头。数学家和诗人与公爵一样穿着正式，还穿戴了教授特有的蓝色大长袍和四角帽。他带来的皮箱子里面放着比赛用的运动器具。追求标新立异，但风格显然不合群的画家没穿长筒袜，而是穿了条黑色硬粗棉紧身长裤，裤脚盖到靴子跟；无领衬衣也是黑色的，被黑色皮坎肩束得很紧；西班牙风格的斗篷也是黑色的，旧旧的。头顶一个短沿帽，帽子上没有装饰任何羽毛或扣针。他随身带了剑——虽然他是当地人，但服侍主教这份差事使他免受教皇禁令的影响。
在某个时刻，西班牙人似乎掌控了比赛，并且将顺势锁定胜局。他极具攻击力，接发球如鱼得水，胳膊变长了不少似的。他没有截击回球，而是等球弹中墙面后再击出。这是此局第三次平分了，这对诗人来说很有利。公爵很兴奋，他发现，在球场的另一侧，一个新来的围观者给发球方的诗人下了四注。他注意到马太和他的那帮乞丐们，之前一直忍住没有下注，但这时纷纷开始掏钱押注，赌画家会赢。
按照规矩，客人先挑球拍（从两个球拍中选出一个）以及比赛使用的网球（三选一）。而画家的随身装备里只有一只网球，公爵看到后很惊讶。他把球拿走了。两个球拍倒是没有太大的区别，他选了一个看上去用得更旧的，心想这只旧拍子应该是伦巴第人惯用的，抢到这个拍子算是抢占了先机。
比赛双方脱下斗篷，将佩剑交给各自的帮手保管。因为地面不平，他们打算穿靴子比赛。这时公爵从口袋里掏出一枚硬币，准备决定发球顺序，画家摇了摇头表示异议，操着蹩脚的西班牙语说了句还算完整的话，“让客人先发球”。他这话带着鄙夷，两眼瞥向边廊，但颇有魅力。当图密善方尖碑顶端十字架的影子投掷在石板地面十二点位置时，数学家压低声音郑重宣布：“开局。”
西班牙人将球握在左手的拇指、食指和中指之间，感受着网球的皮质表面。球在地面上弹击，一下、两下、三下，右手转拍。他咽了下口水，拿球在手中把玩。他瞥了眼地面，脚蹭花了标注球场界限的石灰线。球抛向空中，“接球！”他使出全身的力气，感到羊肠线制成的球网被球狠狠砸中时发出的瞬间颤鸣。
画家稳稳地守住防线，站在离线较远的地方，保持着站位角度。他猛地挥拍扣下这颗球。西班牙人接着发球，然后又丢掉了比分。
“米兰人胜出！”教授喊道。“接下来，第一盘第四局。”公爵的声音带着一丝气馁。但他内心深处还是感到兴奋，因为比赛才刚刚开始有看头，看客们已经纷纷开始将赌金放在场边。诗人也察觉到筹集赌金的人们带起的一阵沸腾。“你现在会在我身上下注了吧。”他对公爵说。
斩首（二）
洪博还没来得及搞清楚面前发生的一切，就已经被判刑了，倒霉鬼这才弄明白到底发生了什么。因为犯下严重叛国罪，他在蓝色大厅的门前被捕。他甚至都没来得及解释清楚，为什么他——一个法兰西天主教徒，会替英格兰异端国王亨利杀人。在他的行刑书中写道（这份热乎乎的文件由法王重臣兼战争法庭庭长菲利普·德·沙布特签署），准许这位剑术和网球教练免于酷刑。因国王赋予他终身贵族特权，行刑方式为贵族所享有的斩首刑。
洪博躺在行刑者面前。面对架在脖子上的利刃，洪博号啕大哭起来。“据我所知，”大臣沙布特对他说，“安妮·博林虽然身为女子且贵为公主，在被你屠杀前尽管无力辩解，也未落下一滴眼泪。”“如果你现在给我第四枚网球，”他补充道，“我便放你条生路。”沙布特边说边示意刽子手抬起屠刀。
洪博将衬衣和斗篷里里外外翻了个遍，哆哆嗦嗦地掏出一只网球。这枚用王后头发制作的网球和其他三枚相比有些粗制滥造。沙布特一把把球揽入囊中，“杀了他。”
虽然在老百姓的想象中有所歪曲，但这段故事的确是有历史依据的。经过口口相传，这件事穿过海峡、黑白颠倒地传到了威廉·莎士比亚耳中，令他灵光乍现。他写了个剧本，描绘亨利五世宣布法兰西所有领土归其所有这一历史事件，令众人震惊——这美好场景借鉴了洪博交付博林球，以及他后来的惨死的那一刻。
戏剧第一幕，国王亨利五世接见法兰西王位继承人瓦卢瓦的路易派来的信使，信使说明路易要求亨利停止对诺曼底领土主权的宣称，并献上贵重珍宝作为交换。这份厚礼被封在一只木桶中。国王命埃克塞特公爵将桶打开，里面竟然是几只网球：这是对国王治国不成熟和无能的讥讽。亨利想了想，平静地表示感谢，说道：
当我们的球拍打中这些网球时，
上帝保佑，我们会去法兰西打上一局。
把国王打得落花流水，
逼他乖乖交出头上的皇冠。
在启蒙运动鼎盛时期，德尼·狄德罗在给葛芙琳夫人关于将图书馆卖给叶卡捷琳娜二世的书信中，这样描写因为筹办女儿婚礼而陷入的经济窘境：“最初，我和我夫人本以为联姻会帮我们缓解债务压力。但是现在看来，这场婚礼没有逼我们自杀就很庆幸了。安琦丽珂这桩婚事，就好比当年洪博献球。”
洪博被杀当晚，负责制作这几只博林球的工匠在自家作坊的后门收到一捆包裹，里面包着的是被斩首的刽子手的棕色头发，掺着像被霹雳撩过的金色发缕。
右边的“球”代表圣父
“我的两个‘球’代表上帝和国王，任我随心所欲地把玩。”这句话成了胡安娜关于父亲的唯一记忆。这回忆伴有热带气息且烙有花朵，这回忆必定是遥远的：胡安娜五岁的时候，父亲回到欧洲来索要官职俸禄。游说的过程漫长却毫无结果，最后父亲死在塞维利亚，再也没有能够回到那片属于自己的土地。虽然那并不是他出生的地方，但他确信自己是那片土地的主人。
胡安娜在脑海里一遍又一遍地构想和父亲在一起的那个场景。父亲坐在宫殿院子里的石头长凳上。院子大得几乎看不到边际，一头从库埃纳瓦卡谷底开始，另一头延伸到特万特佩克地峡的某个地方。在她的回忆里，父亲已经满头银色碎发，但还是那副不屈不挠、高高在上的老样子，和那些掌握权力并不遗余力使用权力、内心却并未感到不安的大人物如出一辙。他精神矍铄但固执己见，眉头紧锁，带着满脑门的官司；胡子虽然有些脏但是梳理得整齐。他边挠脑袋，边听面前某个下属讲话。胡安娜已经记不得这个人的相貌了，因为她只顾盯着父亲年老衰败的指甲在头顶的灰色丛林里抓来抓去。这时，父亲对他的部下说：“我的两个‘球’代表上帝和国王，任我随心所欲地把玩。”说着，右手微微挥了一下，好像是在赶苍蝇。随后他转身看着坐在花园另一条石凳上的胡安娜。
在她的回忆里，面对父亲那张无数次轻挑眉头便可置人于死地的脸，她对他的感情总是介于崇拜和惧怕之间。父亲鼓起脸颊，冲她做了个对眼。她咯咯笑个不停，但心里还是紧张的。随后他有些吃力地从椅子上起身，向她伸出一只手。“我们去果园吧。”他对她说。俩人漫步过长长的小路，小路通往果树的世界。那里的每棵果树均由父亲挑选，只有父女俩知道它们的名字。她坐在父亲的肩上，问父亲这些树在纳瓦特语、西班牙语和琼塔尔语中分别叫什么。
很多年后，女孩长大成人，成了阿尔卡拉公爵夫人。库埃纳瓦卡距离她很遥远，记忆也已经变得陌生。胡安娜向母亲提起父亲的那句话，她确信亲耳听到，问母亲这句话到底是不是父亲的原话。母女的这段对话正好发生在胡安娜怀着大女儿凯特琳娜之时。她俩当时正坐在统帅宫花园的遮阴亭里刺绣，身边围着女奴和侍者。北方天空泛着的橘色光芒滤过窗户，而百叶窗早已被主人命人拆下。这让此时的塞维利亚变得更像彼岸的库埃纳瓦卡。
胡安娜的寡母承认，这句关于上帝和国王的话的确是丈夫的口头禅之一。她还告诉女儿，这句话经常是冲着某些手下或者教士作为警告，因为他们胆敢对她父亲品头论足，说他的做法不对或不配做基督徒。“但是你父亲完整的那句话更棒，”母亲补充道，“右边的‘球’是圣父，左边的‘球’则是神圣罗马帝国国王卡洛斯一世。”“你爸爸是个老混蛋。”母亲用纳瓦特语说，为了逗笑那群从库埃纳瓦卡带来的女侍。
胡安娜并不记得母亲用来说笑的这句话。老妇人想了想，对胡安娜说，“任我随心所欲地把玩”那半句是女儿自己加上去的，因为她父亲经常与其他老兵玩巴斯克壁网球。“你想念他吗？”胡安娜抚摸着怀着凯特琳娜的腹部。小凯特琳娜已经开始在母亲的肚子里折腾了，多年之后她嫁给了奥苏纳公爵佩德罗·泰勒斯·希龙。“你说谁？”“爸爸呀。”“我嫁给他的时候，他就是个有钱的老头。那个可怜虫，还自以为是贵族，幻想着让自己举手投足都像个绅士。”她突然有些歇斯底里地大笑起来，“他呀，就是个装腔作势的大尾巴狼。”“但是，你喜欢他吗？”胡安娜坚持问道。为了突显下面这句话的戏剧性，寡妇睁大眼睛，手中的针线活掉落在膝头：“谁能不喜欢他呀！他可是埃尔南·科尔特斯啊，他把全世界都干翻了！”
编辑接招
发件人：特蕾莎·阿斯特拉因（teresastrain@anagrama-ed.es）2013年6月12日
收件人：我
主题：第二稿
阿尔瓦罗，附件中是两份稿子。第一份有一些修改，并不多，外加两三个问题。另一份稿子没有任何修改，以便搜索查找。手写的是最新定下的标题。真可惜，副标题只是多了一个音节而已。
球在你的房顶上。该你出招了。
吻。保持联系，
特蕾莎
2013年6月12日晚7点26分，阿尔瓦罗·恩里克（aenrigue@gmail.com）在邮件中写道：
亲爱的特蕾莎，
请问我可以将你的这封邮件写在我的新小说中吗？内容原封不动。还有一个问题：你的那句“球在你的房顶上”的典故是什么？这本新小说就是关于网球和球赛的。如果豪尔赫决定出版的话，你不久就可以读到。
吻，
á.
2013年6月13日晚5点2分，特蕾莎·阿斯特拉因（teresastrain@anagrama-ed.es）在邮件中写道：
虽然我不完全清楚这句话的出处，但是我大概知道这句话应该有些年头了。意思就是“该看你的了”。
另外，请务必将校对稿尽早发给我。
吻，
特蕾莎
2013年6月13日晚5点18分，阿尔瓦罗·恩里克（aenrigue@gmail.com）在邮件中写道：
但是我亲爱的特蕾莎，你还没有回答我的问题呀：那句话的出处是什么？
新的副标题我已经想好了，“金钱、文字和庸俗之物”。我做了一点点调整，现在正好是一句完美的十一音节诗。
吻，
á.
2013年6月13日晚5点23分，特蕾莎·阿斯特拉因（teresastrain@anagrama-ed.es）在邮件中写道：
我们终于把副标题定下来了。昨晚，我为了弄音节的事情很晚才睡，怎么也无法改成十一个，因为重音的位置不对吧。你赢了。现在，赶快把他妈的校对稿发给我。
特蕾莎
当他终于站起来时，两个阴囊阵阵胀痛，像两个西瓜坠着。他挪到边廊扶杆旁站定，小心地揉着大腿根，声音细弱地对他的帮手说：“不能再这么打下去了，你得想想办法。”公爵眼中仍噙满了因为大笑而溢出的眼泪，手搭在诗人肩膀上说：“你必须继续。西班牙除了士兵和艺术家之外，什么都不在行。不能让他们知道你没有上过战场。”“但这不公平。”“你赢了比赛，就是公平。”“可我现在怎么动弹得了？昨晚还好好的，现在裤裆像是被两只章鱼抓着。”“去发球吧。”
他抓着扶杆做了三四个蹲起。“把剑给我。”他冲公爵说。他觉得就算打不了球，至少能活得像个男人。“别，他就是要激怒你。”公爵回答道。“把剑给我。”“不行。这是意大利人惯有的花招，你怎么可能没看出来呢。”“我不会真把剑拔出来的，我就是耍个西班牙人的花招吓唬吓唬他们。”
他又做了一个蹲起。再站起来时，公爵已经将剑带拿出来放在扶杆上了。还没等他够到剑，圣马太就大步向前去拿画家的武器。诗人把手缩回来，鄙视地啐了口痰，用靴子尖蹭了蹭。他像是在看另一个世界的生物一般看看那群意大利人，头也不回地走到了发球线后。“好吧。”公爵边说边把剑收起来，放回到原来的位置。伦巴第人似笑非笑，点了点头，对诗人找回自尊的做法表示认可，走到自己这一侧球场的尽头。刚才在一旁数边廊顶有几条梁的数学家已经睡着了。“接球！”
最初的比分来了个平手（十五比十五），场面激烈而疯狂。画家终于开始集中注意力，西班牙人也把宿醉带来的拖累忘在脑后，一心想赢得比赛。第三轮以西班牙人极其狠毒的发球开场，画家用一记重击予以回应，让场内所有人眼前一亮。球刚一过网，西班牙诗人居然就接住了，这一记奇招似乎摆脱了地心引力。回球的一击很有分量，但是并不足以赢得比分。他又向后跑去，因为他估摸着画家会直捣看台。他的直觉很准。随后，他毫不费力地坚持守住球场角落。对手的球枪林弹雨般袭来，愈发有力、凶猛、致命。这轮即将结束前，画家击出一记绝杀，过网瞬间便分出胜负。场边的两位司线员互相看看，意思说似乎这场比赛还不赖。马太和他的那帮叫花子们鼓起掌来，还有球手的两位帮手司线员，加上四五个凑到栅栏那儿看热闹的人。“十五比三十，”数学家喊道，“米兰人首次抢得先机。”
诗人注意到，来了一些职业赌徒后，场边站着的这群人陆续在边廊里找位子坐了下来：这群人或许也是来打球的，他们会互相观察，和诗人的对手比较。刚来的这帮赌徒看着球来来回回，全神贯注，一脸的关切，令他感到一丝荣耀。就算之前经受了那样的痛苦，这瞬间也还是值得的。
这个早晨直到现在这一刻，过得很是艰难。他早早醒来，口干舌燥，头疼脑热，像是被压了块滚烫的铁板，醒来之后却难以继续入眠。他迷迷糊糊，一肚子的负罪感，窘迫不已。
“昨晚他妈的到底发生了什么？”等公爵终于下楼来吃早饭时，他问道。他们住的这个地方名叫大熊客栈。诗人已经花了阵工夫用来自我惩罚。他已经在木地板上呆坐了一阵，早餐碰也不碰，等着某人从楼上下来陪他去纳沃纳广场。
公爵肿着脸，还带着枕印，一袭黑衣却穿得一丝不苟：他身着腰带斗篷，手臂上挂着帽子。面对昨晚到底发生了什么这个问题，这位大公耸耸肩，要了啤酒和涂满黄油的面包。“您要温的还是热的？”老板娘问道。“热黄油，温啤酒，哦，再加个鸡蛋。”他回答道，咬了口面包，眼睛才睁开了一些。他的朋友依然没精打采的，头也不抬。“什么都没发生，”他对诗人说，“但是必须去捍卫你我的荣誉。向来都是如此。”诗人对话中满满的慷慨义气表示认可，感激对方并未提及昨晚发生的事情。“还有西班牙的荣誉，公爵大人，西班牙的。”另一位微笑道：“对，西班牙的，看值不值得了。”他匆匆咽下面包，干了啤酒，站起来戴上手套。他将剑带拴紧在腰间，裹上斗篷。“我们走，”他说，“迟到了可不行。”
临近中午，院子后面出口的门已经开了，走出这双开门，外面便是街道。公爵戴上帽子，在走上门外的石子路前，推开一侧门探出头观察来往的行人。他手按在剑柄上，五指乱动，犹豫紧张，将街角查了个遍：“没问题，安全。”尽管如此，当他等着诗人时——诗人此时精神恍惚，腰带都不知道怎么别好——手一直按在武器上。
“接球！”这一球击中廊顶后旋转得变幻莫测，伦巴第人还是高举球拍顺利让球过了网，但这一击毫无杀伤力。救球让他失去了平衡。西班牙人则回击一记猛攻。三十比三十。接下来的两个比分时间很长但极惊险：越来越多好奇的围观者凑过来。“平分。”数学家喊道。此时双方四十分打平。
诗人适合这种你争我夺、势均力敌的比赛。为了拖垮对方，他要和对手一直保持平手。在这么一个万物成双的炎热日子里，打这么一场比赛：赛得艰难，势均力敌。当天上午，诗人和公爵像一对暹罗双胞胎士兵一样走向广场。他俩从头到脚被斗篷和大檐帽裹了个严实，肩并肩，右臂端在胸前。这是西班牙人典型的防守阵势：他们的拳头明显紧握着剑柄。为了在午饭前完成最后几样差事而走在街上的人们，见俩人如此架势，纷纷闪开了道路。客栈到球场的距离不算远，这一路并未发生任何事端。
当纳沃纳广场的那帮小丑在两人紧张的目光中出现时，圣马太和其他乡巴佬们正站在l形木廊旁边闲聊。木廊连着球场，市政府建造球场的目的在于让这帮庶民玩玩城里最时髦的运动，强身健体，安抚灵魂——如果他们有灵魂的话。这对“双胞胎”向球场行进，保持警戒，并不觉得自己这样子可笑。到了地方，他俩就分开了。公爵看了看当时还被用作日晷的图密善方尖碑。“马上就要到十二点了。”他说。
那些意大利人倒是放松得很，看见两人在边廊里找好地方后便摘下了帽子，涌上来相互握手致意。虽然西班牙人身上带了剑（在罗马，教皇禁止市民佩剑），但是双方都十分客气友好，甚至还很亲切，像是萍水相逢后彻夜饮酒的陌生人。有几个人还互相拥抱。公爵的拥抱最为热情，而目的则是摸清楚对方斗篷下面藏了多少把匕首。
随后不久，对手出现在广场的另一头。数学家和诗人与公爵一样穿着正式，还穿戴了教授特有的蓝色大长袍和四角帽。他带来的皮箱子里面放着比赛用的运动器具。追求标新立异，但风格显然不合群的画家没穿长筒袜，而是穿了条黑色硬粗棉紧身长裤，裤脚盖到靴子跟；无领衬衣也是黑色的，被黑色皮坎肩束得很紧；西班牙风格的斗篷也是黑色的，旧旧的。头顶一个短沿帽，帽子上没有装饰任何羽毛或扣针。他随身带了剑——虽然他是当地人，但服侍主教这份差事使他免受教皇禁令的影响。
在某个时刻，西班牙人似乎掌控了比赛，并且将顺势锁定胜局。他极具攻击力，接发球如鱼得水，胳膊变长了不少似的。他没有截击回球，而是等球弹中墙面后再击出。这是此局第三次平分了，这对诗人来说很有利。公爵很兴奋，他发现，在球场的另一侧，一个新来的围观者给发球方的诗人下了四注。他注意到马太和他的那帮乞丐们，之前一直忍住没有下注，但这时纷纷开始掏钱押注，赌画家会赢。
按照规矩，客人先挑球拍（从两个球拍中选出一个）以及比赛使用的网球（三选一）。而画家的随身装备里只有一只网球，公爵看到后很惊讶。他把球拿走了。两个球拍倒是没有太大的区别，他选了一个看上去用得更旧的，心想这只旧拍子应该是伦巴第人惯用的，抢到这个拍子算是抢占了先机。
比赛双方脱下斗篷，将佩剑交给各自的帮手保管。因为地面不平，他们打算穿靴子比赛。这时公爵从口袋里掏出一枚硬币，准备决定发球顺序，画家摇了摇头表示异议，操着蹩脚的西班牙语说了句还算完整的话，“让客人先发球”。他这话带着鄙夷，两眼瞥向边廊，但颇有魅力。当图密善方尖碑顶端十字架的影子投掷在石板地面十二点位置时，数学家压低声音郑重宣布：“开局。”
西班牙人将球握在左手的拇指、食指和中指之间，感受着网球的皮质表面。球在地面上弹击，一下、两下、三下，右手转拍。他咽了下口水，拿球在手中把玩。他瞥了眼地面，脚蹭花了标注球场界限的石灰线。球抛向空中，“接球！”他使出全身的力气，感到羊肠线制成的球网被球狠狠砸中时发出的瞬间颤鸣。
画家稳稳地守住防线，站在离线较远的地方，保持着站位角度。他猛地挥拍扣下这颗球。西班牙人接着发球，然后又丢掉了比分。
“米兰人胜出！”教授喊道。“接下来，第一盘第四局。”公爵的声音带着一丝气馁。但他内心深处还是感到兴奋，因为比赛才刚刚开始有看头，看客们已经纷纷开始将赌金放在场边。诗人也察觉到筹集赌金的人们带起的一阵沸腾。“你现在会在我身上下注了吧。”他对公爵说。
斩首（二）
洪博还没来得及搞清楚面前发生的一切，就已经被判刑了，倒霉鬼这才弄明白到底发生了什么。因为犯下严重叛国罪，他在蓝色大厅的门前被捕。他甚至都没来得及解释清楚，为什么他——一个法兰西天主教徒，会替英格兰异端国王亨利杀人。在他的行刑书中写道（这份热乎乎的文件由法王重臣兼战争法庭庭长菲利普·德·沙布特签署），准许这位剑术和网球教练免于酷刑。因国王赋予他终身贵族特权，行刑方式为贵族所享有的斩首刑。
洪博躺在行刑者面前。面对架在脖子上的利刃，洪博号啕大哭起来。“据我所知，”大臣沙布特对他说，“安妮·博林虽然身为女子且贵为公主，在被你屠杀前尽管无力辩解，也未落下一滴眼泪。”“如果你现在给我第四枚网球，”他补充道，“我便放你条生路。”沙布特边说边示意刽子手抬起屠刀。
洪博将衬衣和斗篷里里外外翻了个遍，哆哆嗦嗦地掏出一只网球。这枚用王后头发制作的网球和其他三枚相比有些粗制滥造。沙布特一把把球揽入囊中，“杀了他。”
虽然在老百姓的想象中有所歪曲，但这段故事的确是有历史依据的。经过口口相传，这件事穿过海峡、黑白颠倒地传到了威廉·莎士比亚耳中，令他灵光乍现。他写了个剧本，描绘亨利五世宣布法兰西所有领土归其所有这一历史事件，令众人震惊——这美好场景借鉴了洪博交付博林球，以及他后来的惨死的那一刻。
戏剧第一幕，国王亨利五世接见法兰西王位继承人瓦卢瓦的路易派来的信使，信使说明路易要求亨利停止对诺曼底领土主权的宣称，并献上贵重珍宝作为交换。这份厚礼被封在一只木桶中。国王命埃克塞特公爵将桶打开，里面竟然是几只网球：这是对国王治国不成熟和无能的讥讽。亨利想了想，平静地表示感谢，说道：
当我们的球拍打中这些网球时，
上帝保佑，我们会去法兰西打上一局。
把国王打得落花流水，
逼他乖乖交出头上的皇冠。
在启蒙运动鼎盛时期，德尼·狄德罗在给葛芙琳夫人关于将图书馆卖给叶卡捷琳娜二世的书信中，这样描写因为筹办女儿婚礼而陷入的经济窘境：“最初，我和我夫人本以为联姻会帮我们缓解债务压力。但是现在看来，这场婚礼没有逼我们自杀就很庆幸了。安琦丽珂这桩婚事，就好比当年洪博献球。”
洪博被杀当晚，负责制作这几只博林球的工匠在自家作坊的后门收到一捆包裹，里面包着的是被斩首的刽子手的棕色头发，掺着像被霹雳撩过的金色发缕。
右边的“球”代表圣父
“我的两个‘球’代表上帝和国王，任我随心所欲地把玩。”这句话成了胡安娜关于父亲的唯一记忆。这回忆伴有热带气息且烙有花朵，这回忆必定是遥远的：胡安娜五岁的时候，父亲回到欧洲来索要官职俸禄。游说的过程漫长却毫无结果，最后父亲死在塞维利亚，再也没有能够回到那片属于自己的土地。虽然那并不是他出生的地方，但他确信自己是那片土地的主人。
胡安娜在脑海里一遍又一遍地构想和父亲在一起的那个场景。父亲坐在宫殿院子里的石头长凳上。院子大得几乎看不到边际，一头从库埃纳瓦卡谷底开始，另一头延伸到特万特佩克地峡的某个地方。在她的回忆里，父亲已经满头银色碎发，但还是那副不屈不挠、高高在上的老样子，和那些掌握权力并不遗余力使用权力、内心却并未感到不安的大人物如出一辙。他精神矍铄但固执己见，眉头紧锁，带着满脑门的官司；胡子虽然有些脏但是梳理得整齐。他边挠脑袋，边听面前某个下属讲话。胡安娜已经记不得这个人的相貌了，因为她只顾盯着父亲年老衰败的指甲在头顶的灰色丛林里抓来抓去。这时，父亲对他的部下说：“我的两个‘球’代表上帝和国王，任我随心所欲地把玩。”说着，右手微微挥了一下，好像是在赶苍蝇。随后他转身看着坐在花园另一条石凳上的胡安娜。
在她的回忆里，面对父亲那张无数次轻挑眉头便可置人于死地的脸，她对他的感情总是介于崇拜和惧怕之间。父亲鼓起脸颊，冲她做了个对眼。她咯咯笑个不停，但心里还是紧张的。随后他有些吃力地从椅子上起身，向她伸出一只手。“我们去果园吧。”他对她说。俩人漫步过长长的小路，小路通往果树的世界。那里的每棵果树均由父亲挑选，只有父女俩知道它们的名字。她坐在父亲的肩上，问父亲这些树在纳瓦特语、西班牙语和琼塔尔语中分别叫什么。
很多年后，女孩长大成人，成了阿尔卡拉公爵夫人。库埃纳瓦卡距离她很遥远，记忆也已经变得陌生。胡安娜向母亲提起父亲的那句话，她确信亲耳听到，问母亲这句话到底是不是父亲的原话。母女的这段对话正好发生在胡安娜怀着大女儿凯特琳娜之时。她俩当时正坐在统帅宫花园的遮阴亭里刺绣，身边围着女奴和侍者。北方天空泛着的橘色光芒滤过窗户，而百叶窗早已被主人命人拆下。这让此时的塞维利亚变得更像彼岸的库埃纳瓦卡。
胡安娜的寡母承认，这句关于上帝和国王的话的确是丈夫的口头禅之一。她还告诉女儿，这句话经常是冲着某些手下或者教士作为警告，因为他们胆敢对她父亲品头论足，说他的做法不对或不配做基督徒。“但是你父亲完整的那句话更棒，”母亲补充道，“右边的‘球’是圣父，左边的‘球’则是神圣罗马帝国国王卡洛斯一世。”“你爸爸是个老混蛋。”母亲用纳瓦特语说，为了逗笑那群从库埃纳瓦卡带来的女侍。
胡安娜并不记得母亲用来说笑的这句话。老妇人想了想，对胡安娜说，“任我随心所欲地把玩”那半句是女儿自己加上去的，因为她父亲经常与其他老兵玩巴斯克壁网球。“你想念他吗？”胡安娜抚摸着怀着凯特琳娜的腹部。小凯特琳娜已经开始在母亲的肚子里折腾了，多年之后她嫁给了奥苏纳公爵佩德罗·泰勒斯·希龙。“你说谁？”“爸爸呀。”“我嫁给他的时候，他就是个有钱的老头。那个可怜虫，还自以为是贵族，幻想着让自己举手投足都像个绅士。”她突然有些歇斯底里地大笑起来，“他呀，就是个装腔作势的大尾巴狼。”“但是，你喜欢他吗？”胡安娜坚持问道。为了突显下面这句话的戏剧性，寡妇睁大眼睛，手中的针线活掉落在膝头：“谁能不喜欢他呀！他可是埃尔南·科尔特斯啊，他把全世界都干翻了！”
编辑接招
发件人：特蕾莎·阿斯特拉因（teresastrain@anagrama-ed.es）2013年6月12日
收件人：我
主题：第二稿
阿尔瓦罗，附件中是两份稿子。第一份有一些修改，并不多，外加两三个问题。另一份稿子没有任何修改，以便搜索查找。手写的是最新定下的标题。真可惜，副标题只是多了一个音节而已。
球在你的房顶上。该你出招了。
吻。保持联系，
特蕾莎
2013年6月12日晚7点26分，阿尔瓦罗·恩里克（aenrigue@gmail.com）在邮件中写道：
亲爱的特蕾莎，
请问我可以将你的这封邮件写在我的新小说中吗？内容原封不动。还有一个问题：你的那句“球在你的房顶上”的典故是什么？这本新小说就是关于网球和球赛的。如果豪尔赫决定出版的话，你不久就可以读到。
吻，
á.
2013年6月13日晚5点2分，特蕾莎·阿斯特拉因（teresastrain@anagrama-ed.es）在邮件中写道：
虽然我不完全清楚这句话的出处，但是我大概知道这句话应该有些年头了。意思就是“该看你的了”。
另外，请务必将校对稿尽早发给我。
吻，
特蕾莎
2013年6月13日晚5点18分，阿尔瓦罗·恩里克（aenrigue@gmail.com）在邮件中写道：
但是我亲爱的特蕾莎，你还没有回答我的问题呀：那句话的出处是什么？
新的副标题我已经想好了，“金钱、文字和庸俗之物”。我做了一点点调整，现在正好是一句完美的十一音节诗。
吻，
á.
2013年6月13日晚5点23分，特蕾莎·阿斯特拉因（teresastrain@anagrama-ed.es）在邮件中写道：
我们终于把副标题定下来了。昨晚，我为了弄音节的事情很晚才睡，怎么也无法改成十一个，因为重音的位置不对吧。你赢了。现在，赶快把他妈的校对稿发给我。
特蕾莎