Chapter X 情书
chapter x 情书
1
在一连串唇枪舌战之后，拉蒙·卡斯塔尼奥斯终于能用一句话来表达一日多来的混乱心情——
“将军。”他嘴里念念有词。
托尔夸托和胡斯帝诺都被拉蒙借酒壮胆的喃喃独语给弄糊涂了，两人同时抬起头。
“什么？”托尔夸托拖长尾音问道。
“没事。”拉蒙回应。
他们俩目光呆滞地望向拉蒙，然后继续回到他们的闲扯。拉蒙又对自己重复了一次——
“将军。”这回他压低音量，另外两人没听见。
拉蒙其实不知道“将军”一词的意思，他不过是在一本名叫《牛仔之书》的小说里读到过，故事的英雄被一整个阿帕契部族团团包围，便用洪亮的声音对自己的同伴喊道：“我们被‘将军’了！”拉蒙早已忘记故事的结局，但这个被用来描述千钧一发之际的字眼却深深烙印在他脑海。自此以后，但凡自己陷入动弹不得的困境，拉蒙便会搬出这个词。
“我被‘将军’了。”他面色凝重，想象自己是名牛仔，被阿帕契部族包围。不过，到了早上七点，他才真的只剩死路一条。他彻夜未合眼，人还站在柜台后接待一群喝得酩酊大醉的顾客。此刻，他的心情真是跌到了谷底，自己在跟一个死去的少女传绯闻，又被逼着得去替她报仇。这时，他见到纳塔略·菲格罗亚朝店的方向走来。
拉蒙躲到货架旁，希望别被发现，更希望老翁别停下脚步，直接从店面前走过。然而，再多祈祷都是徒然，老翁一大早现身此地，就是专程来找他。
老翁直接走到店门口，低喃了一句“大家好”。托尔夸托和胡斯帝诺回过头来，一认出老翁，连忙笨拙地站起身。彻夜未眠的后遗症全写在拉蒙肿胀的双眼上，他有点羞赧，微微颔首回应老翁的问候。纳塔略双手插在裤袋里，一屁股坐进一张椅子。他逐一检视货架上的物品，一副拿不定主意、不知该添购什么的模样。
托尔夸托和胡斯帝诺坐回椅子上。拉蒙觉得，纳塔略看上去比前一天还了无生气，每个动作都让人觉得他的身体随时可能会断成两截。
拉蒙不仅不想和纳塔略交涉，更不想再与任何人有言语接触。他只想躺回床铺，倒头睡个三天。
“用过午饭了吗？”纳塔略询问拉蒙的用意，是想延请他一道返家吃点东西，好借机跟他私下晤谈。
“吃过了。”拉蒙毫不犹豫地回答。
托尔夸托向他挑了挑眉，摆出疑虑的眼神。
“你几点吃的？你不是整晚到现在都待在这儿？”他质疑拉蒙的说法，用字遣词咄咄逼人。
拉蒙用手指了指旁边的货架，上头摆放了几包油炸食品。
“我吃了点心，还不饿。”拉蒙撒了谎，事实上，他肚子饿到整副肠胃都在绞痛。直到现在，他只吃了两条玛莲娜牌巧克力棒和一些劲辣夹心饼，但他一心想摆脱纳塔略与这两名醉汉。他已经不想再开口、不想继续站着，更不想再去想关于阿德拉的事。他受够了。
纳塔略可以体谅这名年轻人的倦怠、心烦，但他仍急着想跟他好好谈谈。
“内人准备了鳉鱼口味的玉米馅饼，要我邀请您来寒舍坐坐。”纳塔略补充道，他看准自己的邀约如此直接，拉蒙断然不会拒绝。
拉蒙绕到柜台另一侧，请托尔夸托和胡斯帝诺让出椅子，连同桌子一起收进店铺后头，接着关大门，拿出一条绳子穿过门环，牢牢绑紧。“我马上回来，”他向母亲大喊，“我们待会见。”说完又请两位彻夜未归的客人离开，再对老翁说，“好了，我们走吧。”
2
前往菲格罗亚家途中，拉蒙又开始感觉不适。不只因为自己即将进入那个充满死者气息的湿溽房间，更因为与纳塔略并肩行走，每一步都像与阿德拉一起散步。阿德拉和她父亲外表看上去一个模样，手势也像，就连走路的方式都像一个模子刻出来的。此外，雉鸟也叽叽喳喳叫不停，阳光就像前一日上午、阿德拉温热的体肤在他怀里磨蹭时那般毒辣。就这样，一步一步，阿德拉的形象逐渐在拉蒙心中具体化：她用父亲的方式微笑、用父亲的方式呼吸、用父亲的方式走路。其实，拉蒙根本没听过阿德拉说话超过两个字，现在甚至可以听见阿德拉在说笑、在哭或笑。拉蒙在路上停下来稍事歇息，他闭上眼，揉了揉后颈。阿德拉的幻影不但没消失，反倒在他心中越来越清晰，拉蒙向老翁投以极度绝望的眼神，老翁只问他一句：
“你怎么了？”
纳塔略粗糙的嗓音打破了拉蒙身上的魔咒，阿德拉的身影瞬间瓦解，粉碎为晨间的烟尘。
“没……我没事。”拉蒙回应，然后深深吁叹了一大口气。
他们抵达纳塔略的家。拉蒙一进屋便闻到一股熟悉的香味，那是阿德拉被人发现倒卧高粱田边时身上的那股玫瑰香水味。稍早，克洛蒂尔德倒了几滴香水，好遮盖残余的尸臭。甜蜜的花香令拉蒙抓狂，阿德拉的鬼魂再次自鼻腔闯入他的体内。有那么一瞬间，他隐约见到阿德拉躺卧在行军床上，全身一丝不挂、飘散玫瑰花香，并且对着他高举双臂。“一切都是梦……我只是累了。”拉蒙心想，然后不甘于承受死者无所不在的漫漫存在感。他将躺卧在床上的阿德拉冷落一旁，坐下来用餐。
克洛蒂尔德送上玉米馅饼，搭配回锅炸豆与黑咖啡。拉蒙没三两下功夫便吃完了，从头到尾，视线几乎没有离开盘子。他吃饭时专注又投入，纳塔略和克洛蒂尔德决定不打扰他，自顾自地咀嚼心中的悔恨。
用餐完毕，克洛蒂尔德将碗盘收走，然后仔细清理桌面，不留一点东西。纳塔略毕恭毕敬地站起来，取了一个纸盒。他把纸盒搁在腿上打开，从里面取出一叠纸，然后细腻地抽出其中一张。
“这是阿德拉五年级时的奖状，”他指给拉蒙看，然后伸手递给拉蒙一张泛黄的照片，“她的功课很棒……老师说，她是全校最用功的学生。”纳塔略脸上显露一丝骄傲的神情。
拉蒙先看了会儿钉在成绩单上的阿德拉照片，接着才开始浏览阿德拉的考卷，西班牙文、数学、社会和自然，不同科目，不是一百分就是九十分。这张黑白大头照皱巴巴又模糊不清。照片里的阿德拉看上去很严肃，头发全部向后梳，额头光溜溜的，双眸炯亮有神地凝视一个未知的焦点。
“这张照片，她十三岁，”克洛蒂尔德在一旁作批注，“她是全班最高的女孩。”
拉蒙转过头来望向克洛蒂尔德，他有个无关紧要的问题，但老妪已经闭上嘴，注意力也不在拉蒙身上了。有个念头从克洛蒂尔德的脑海中闪过，在她脸上留下缥缈又稚气的神情。拉蒙重新端详阿德拉的大头照。她没有配戴耳环，看不出是否擦了口红或描了眼线，颈上悬着一条细项链，藏在上衣领褶里。那是一件雪白上衣。拉蒙问自己，会不会拍照那天，阿德拉刚好也穿了一条黄裙子？除了阿德拉与他邂逅的那个午后的模样，拉蒙无法想象她其他的装扮。
纳塔略在盒子里翻找，抽出另外一张相片。那是一张彩色快照，褪色让照片表面呈现一片乳白。照片里的阿德拉坐在一张金属长椅上，背景是书报摊。
“这张是有她入镜的最后一张相片，”老翁断断续续地说，“是我们快要搬来这儿之前没多久拍的。”
“在哪儿拍的？”拉蒙问。
“在莱昂市的主广场，那天是她生日。”克洛蒂尔德回答。
拉蒙本想继续追问日期，但不敢。照片中，阿德拉笑容可掬。他从没见过阿德拉脸上挂着笑容，也没有机会知道阿德拉的生日是哪一天。
3
这个清晨，就在阿德拉的照片、卷发、成绩单、坏掉的洋娃娃、圣诞贺卡与学校奖牌之间度过。克洛蒂尔德和纳塔略东拼西凑，试着还原爱女的形貌。他们之所以这么做，与其说是为了拉蒙，不如说是为了自己。
起初，拉蒙饶富兴意地听他们谈话，午饭让他重新打起了精神。但中午才过一半，他整个人就已经疲惫不堪，听着老人家的故事直发愣。他要了好几杯浓咖啡，想甩脱身体的沉重感，尤其想避免阿德拉再度幻化成她父亲的脸孔。拉蒙三度想要告辞，但一到了道别时分，老人家总是再度陷入追忆往事的氛围，害他根本走不了。第四度打算离席时，拉蒙心意已决，但纳塔略又补了一句，“稍等我一下”，便又将他给留住了。纳塔略走到衣柜旁，取了一包书信，摆到桌上。
“这些是你的。”他对拉蒙说。
拉蒙瞧了瞧信件，一时摸不着头绪。
“我的？为什么？”
“全都是阿德拉写给你的。”老父亲回答。
拉蒙一心想离开，早已起身，现在又坐回椅子上。克洛蒂尔德插嘴说了句：
“阿德拉已经跟我们说过你的事了。”
拉蒙的心跳得很快。一定是哪里搞错了，他真的和阿德拉一点瓜葛也没有。
老妇拾起了包裹，把它塞入拉蒙手中。
“拿去吧，”她轻柔地命令拉蒙，“全都是情书呢。”
拉蒙搞不清楚状况，想把手里的信还给她，克洛蒂尔德毅然回绝。
“我女儿非常爱你，现在她人已经不在了，你别让她难堪。”克洛蒂尔德严厉地说。
“都是你的。”眼见拉蒙有所顾忌的模样，纳塔略又重复说了一次，“晚上，阿德拉以为我们都睡了，就偷偷给你写信。”
拉蒙接过包裹。他虽然不愿相信老夫妇所言，但也不至于怀疑他们会欺骗自己。
拉蒙向他们道别，离去前纳塔略又拦住了他。
“谢谢。”他对拉蒙说。
“谢谢？怎么了？”拉蒙踌躇地问。
“谢谢你爱我的女儿，也谢谢你让我放下心中一块大石，不必亲自动手，了结一个人的性命。”
拉蒙尽可能远离洛马格兰德，他把情书夹在手臂下，跑过荆棘丛，寻找一个可以坐下好好阅读的荫凉处。他选择坐在一棵牧豆树下的石头上。情书约莫有五十封，全都折得妥妥贴贴，塞入信封里，信封全没封口，弥漫着浓郁的玫瑰香水味。
拉蒙随意翻阅起来。大部分情书都署名给一位不知名的“我的挚爱”，剩下的则没有署名。每一封都标上花与爱心的小插图，全部在讲述一段“我和你”之间的恋曲。其中几封的字迹非常细腻花俏，另有几封的笔迹却很潦草，还画上了又黑又粗的底线，非常难以理解。此外，每封情书的句法皆不同，杂乱无章，一堆没头没尾、前言不搭后语的句子混在一起。拉蒙很快领悟了。阿德拉把自己的话与《劲歌金曲》杂志上抄来的流行歌的副歌歌词组合起来，凌乱的程度令人不禁想象其中或许暗藏了给爱人的密码，对象也可能恰好就是吉卜赛人。拉蒙是这么认定的，直到他读到这五句话，他才将伤透自己脑筋的疑虑一扫而空：
今天我在店里认识了你。你是我黎明中的男人。
我很喜欢你。我会回来这间店里千百次，只为了能够见你。
我想成为你爱情疆界里唯一的那个她。
光有这段文字就足够了，足够让拉蒙重新好好细读几回。此外，他也读到了无数隐藏在字里行间的描述，全都与他们彼此碰面的那三次经验吻合。阿德拉在这些叙述中影射了许多唯有他们俩人才会知道的小细节。此刻，拉蒙心中殆无疑虑。阿德拉先前确实暗恋着他。现在，他该做出回应了。
4
克洛蒂尔德和纳塔略深陷于无止境的倦怠中。有人在他们午睡时找上门来。纳塔略拉开其中一面窗帘，见到拉蒙僵直地站在屋外。
“怎么了？”纳塔略从窗内探问。
拉蒙靠过去，身上带着那捆情书，汗流浃背，看起来激动不已。
“我来请您帮个忙。”拉蒙说。
“帮什么忙？”
拉蒙靠得更近，换了一口气，身影在逆光下只剩轮廓。
“请您送我阿德拉的照片。”
时间正值下午五点，老翁被拉蒙身后的夕照弄得两眼昏花，摇摇头拒绝了他。
“我只有你先前看过的那几张。”
“我知道，但我连一张也没有。”拉蒙抗议道。
纳塔略陷入了苦思。他一共保存了八张女儿的相片，任何一张他都不愿割爱。这些相片是老夫妇仅存的、关于阿德拉最鲜明的回忆。
“不行。”纳塔略铁了心，回答得很明确。
克洛蒂尔德来到两人身边。她伸出手，八张阿德拉的照片稳稳地夹在她的指缝间，犹如一副扑克牌。纳塔略转过身来望着她，眼神中尽是责备，然而，克洛蒂尔德却说：
“我借你一张。”
拉蒙把这些相片全部检视了一番：阿德拉三岁的时候，坐在一个老妇人膝上；五岁的时候，跟小朋友们玩在一块儿；十岁的时候，向教父打招呼；十一岁，第一次领圣体；十一岁，面对教堂大门，站在神父与父母的面前；十四岁，从巴士车窗探出头来；十五岁，参加学校典礼；最后一张是十五岁，那天，她坐在一张金属长椅上。纳塔略告诉他每张相片背后的故事：在哪儿拍摄的、跟谁一起拍的，以及为了什么拍的。
克洛蒂尔德把照片摊成扇形。
“你挑吧。”她对拉蒙说。
拉蒙从左至右重新检视一遍相片，然后再次从右到左浏览。
“这里头没有一张是我想要的。”他说。
克洛蒂尔德耸了耸肩。
“不然你想要哪张？”克洛蒂尔德有些困惑地问，“我们没其他相片了。”
拉蒙身后的阳光仍然灿亮得令他们无法好好睁开眼，他们没有见到拉蒙正指着一只搁在桌上的盒子。
“那一张。”拉蒙说。
克洛蒂尔德环顾房间。
“哪一张？”她问。
“贴在成绩单上的那一张。”
克洛蒂尔德把相片拿了过来，小心翼翼地把照片从成绩单上撕下来，以防破损。她把相片交给拉蒙前仍不忘提醒：
“只是借而已。”
“有借有还。”纳塔略补上一句。
拉蒙回到家，问了母亲一句“一切都好吗？”便直接上床了。虽然他早已精疲力尽，但仍将所有情书重读了一遍。没有任何一封上面有日期，但他试着按时间顺序整理好。他拿着铅笔，在上头画上自己的小爱心。为了不再继续疑神疑鬼猜测这些情书到底是写给谁的，他在空白处写上满满的“拉蒙与阿德拉”，又从佩德罗借他的衬衫左侧口袋取出相片，端详了很久。恍惚间，他忘记阿德拉已经是被埋在地底下的死尸肉块。忘记，是因为他见到阿德拉将头发向后扎起来，跟他一起坐在床沿，笑眯眯地抚摸他。忘记，是因为他昏蒙蒙地睡着，还做了一场美梦。
1
在一连串唇枪舌战之后，拉蒙·卡斯塔尼奥斯终于能用一句话来表达一日多来的混乱心情——
“将军。”他嘴里念念有词。
托尔夸托和胡斯帝诺都被拉蒙借酒壮胆的喃喃独语给弄糊涂了，两人同时抬起头。
“什么？”托尔夸托拖长尾音问道。
“没事。”拉蒙回应。
他们俩目光呆滞地望向拉蒙，然后继续回到他们的闲扯。拉蒙又对自己重复了一次——
“将军。”这回他压低音量，另外两人没听见。
拉蒙其实不知道“将军”一词的意思，他不过是在一本名叫《牛仔之书》的小说里读到过，故事的英雄被一整个阿帕契部族团团包围，便用洪亮的声音对自己的同伴喊道：“我们被‘将军’了！”拉蒙早已忘记故事的结局，但这个被用来描述千钧一发之际的字眼却深深烙印在他脑海。自此以后，但凡自己陷入动弹不得的困境，拉蒙便会搬出这个词。
“我被‘将军’了。”他面色凝重，想象自己是名牛仔，被阿帕契部族包围。不过，到了早上七点，他才真的只剩死路一条。他彻夜未合眼，人还站在柜台后接待一群喝得酩酊大醉的顾客。此刻，他的心情真是跌到了谷底，自己在跟一个死去的少女传绯闻，又被逼着得去替她报仇。这时，他见到纳塔略·菲格罗亚朝店的方向走来。
拉蒙躲到货架旁，希望别被发现，更希望老翁别停下脚步，直接从店面前走过。然而，再多祈祷都是徒然，老翁一大早现身此地，就是专程来找他。
老翁直接走到店门口，低喃了一句“大家好”。托尔夸托和胡斯帝诺回过头来，一认出老翁，连忙笨拙地站起身。彻夜未眠的后遗症全写在拉蒙肿胀的双眼上，他有点羞赧，微微颔首回应老翁的问候。纳塔略双手插在裤袋里，一屁股坐进一张椅子。他逐一检视货架上的物品，一副拿不定主意、不知该添购什么的模样。
托尔夸托和胡斯帝诺坐回椅子上。拉蒙觉得，纳塔略看上去比前一天还了无生气，每个动作都让人觉得他的身体随时可能会断成两截。
拉蒙不仅不想和纳塔略交涉，更不想再与任何人有言语接触。他只想躺回床铺，倒头睡个三天。
“用过午饭了吗？”纳塔略询问拉蒙的用意，是想延请他一道返家吃点东西，好借机跟他私下晤谈。
“吃过了。”拉蒙毫不犹豫地回答。
托尔夸托向他挑了挑眉，摆出疑虑的眼神。
“你几点吃的？你不是整晚到现在都待在这儿？”他质疑拉蒙的说法，用字遣词咄咄逼人。
拉蒙用手指了指旁边的货架，上头摆放了几包油炸食品。
“我吃了点心，还不饿。”拉蒙撒了谎，事实上，他肚子饿到整副肠胃都在绞痛。直到现在，他只吃了两条玛莲娜牌巧克力棒和一些劲辣夹心饼，但他一心想摆脱纳塔略与这两名醉汉。他已经不想再开口、不想继续站着，更不想再去想关于阿德拉的事。他受够了。
纳塔略可以体谅这名年轻人的倦怠、心烦，但他仍急着想跟他好好谈谈。
“内人准备了鳉鱼口味的玉米馅饼，要我邀请您来寒舍坐坐。”纳塔略补充道，他看准自己的邀约如此直接，拉蒙断然不会拒绝。
拉蒙绕到柜台另一侧，请托尔夸托和胡斯帝诺让出椅子，连同桌子一起收进店铺后头，接着关大门，拿出一条绳子穿过门环，牢牢绑紧。“我马上回来，”他向母亲大喊，“我们待会见。”说完又请两位彻夜未归的客人离开，再对老翁说，“好了，我们走吧。”
2
前往菲格罗亚家途中，拉蒙又开始感觉不适。不只因为自己即将进入那个充满死者气息的湿溽房间，更因为与纳塔略并肩行走，每一步都像与阿德拉一起散步。阿德拉和她父亲外表看上去一个模样，手势也像，就连走路的方式都像一个模子刻出来的。此外，雉鸟也叽叽喳喳叫不停，阳光就像前一日上午、阿德拉温热的体肤在他怀里磨蹭时那般毒辣。就这样，一步一步，阿德拉的形象逐渐在拉蒙心中具体化：她用父亲的方式微笑、用父亲的方式呼吸、用父亲的方式走路。其实，拉蒙根本没听过阿德拉说话超过两个字，现在甚至可以听见阿德拉在说笑、在哭或笑。拉蒙在路上停下来稍事歇息，他闭上眼，揉了揉后颈。阿德拉的幻影不但没消失，反倒在他心中越来越清晰，拉蒙向老翁投以极度绝望的眼神，老翁只问他一句：
“你怎么了？”
纳塔略粗糙的嗓音打破了拉蒙身上的魔咒，阿德拉的身影瞬间瓦解，粉碎为晨间的烟尘。
“没……我没事。”拉蒙回应，然后深深吁叹了一大口气。
他们抵达纳塔略的家。拉蒙一进屋便闻到一股熟悉的香味，那是阿德拉被人发现倒卧高粱田边时身上的那股玫瑰香水味。稍早，克洛蒂尔德倒了几滴香水，好遮盖残余的尸臭。甜蜜的花香令拉蒙抓狂，阿德拉的鬼魂再次自鼻腔闯入他的体内。有那么一瞬间，他隐约见到阿德拉躺卧在行军床上，全身一丝不挂、飘散玫瑰花香，并且对着他高举双臂。“一切都是梦……我只是累了。”拉蒙心想，然后不甘于承受死者无所不在的漫漫存在感。他将躺卧在床上的阿德拉冷落一旁，坐下来用餐。
克洛蒂尔德送上玉米馅饼，搭配回锅炸豆与黑咖啡。拉蒙没三两下功夫便吃完了，从头到尾，视线几乎没有离开盘子。他吃饭时专注又投入，纳塔略和克洛蒂尔德决定不打扰他，自顾自地咀嚼心中的悔恨。
用餐完毕，克洛蒂尔德将碗盘收走，然后仔细清理桌面，不留一点东西。纳塔略毕恭毕敬地站起来，取了一个纸盒。他把纸盒搁在腿上打开，从里面取出一叠纸，然后细腻地抽出其中一张。
“这是阿德拉五年级时的奖状，”他指给拉蒙看，然后伸手递给拉蒙一张泛黄的照片，“她的功课很棒……老师说，她是全校最用功的学生。”纳塔略脸上显露一丝骄傲的神情。
拉蒙先看了会儿钉在成绩单上的阿德拉照片，接着才开始浏览阿德拉的考卷，西班牙文、数学、社会和自然，不同科目，不是一百分就是九十分。这张黑白大头照皱巴巴又模糊不清。照片里的阿德拉看上去很严肃，头发全部向后梳，额头光溜溜的，双眸炯亮有神地凝视一个未知的焦点。
“这张照片，她十三岁，”克洛蒂尔德在一旁作批注，“她是全班最高的女孩。”
拉蒙转过头来望向克洛蒂尔德，他有个无关紧要的问题，但老妪已经闭上嘴，注意力也不在拉蒙身上了。有个念头从克洛蒂尔德的脑海中闪过，在她脸上留下缥缈又稚气的神情。拉蒙重新端详阿德拉的大头照。她没有配戴耳环，看不出是否擦了口红或描了眼线，颈上悬着一条细项链，藏在上衣领褶里。那是一件雪白上衣。拉蒙问自己，会不会拍照那天，阿德拉刚好也穿了一条黄裙子？除了阿德拉与他邂逅的那个午后的模样，拉蒙无法想象她其他的装扮。
纳塔略在盒子里翻找，抽出另外一张相片。那是一张彩色快照，褪色让照片表面呈现一片乳白。照片里的阿德拉坐在一张金属长椅上，背景是书报摊。
“这张是有她入镜的最后一张相片，”老翁断断续续地说，“是我们快要搬来这儿之前没多久拍的。”
“在哪儿拍的？”拉蒙问。
“在莱昂市的主广场，那天是她生日。”克洛蒂尔德回答。
拉蒙本想继续追问日期，但不敢。照片中，阿德拉笑容可掬。他从没见过阿德拉脸上挂着笑容，也没有机会知道阿德拉的生日是哪一天。
3
这个清晨，就在阿德拉的照片、卷发、成绩单、坏掉的洋娃娃、圣诞贺卡与学校奖牌之间度过。克洛蒂尔德和纳塔略东拼西凑，试着还原爱女的形貌。他们之所以这么做，与其说是为了拉蒙，不如说是为了自己。
起初，拉蒙饶富兴意地听他们谈话，午饭让他重新打起了精神。但中午才过一半，他整个人就已经疲惫不堪，听着老人家的故事直发愣。他要了好几杯浓咖啡，想甩脱身体的沉重感，尤其想避免阿德拉再度幻化成她父亲的脸孔。拉蒙三度想要告辞，但一到了道别时分，老人家总是再度陷入追忆往事的氛围，害他根本走不了。第四度打算离席时，拉蒙心意已决，但纳塔略又补了一句，“稍等我一下”，便又将他给留住了。纳塔略走到衣柜旁，取了一包书信，摆到桌上。
“这些是你的。”他对拉蒙说。
拉蒙瞧了瞧信件，一时摸不着头绪。
“我的？为什么？”
“全都是阿德拉写给你的。”老父亲回答。
拉蒙一心想离开，早已起身，现在又坐回椅子上。克洛蒂尔德插嘴说了句：
“阿德拉已经跟我们说过你的事了。”
拉蒙的心跳得很快。一定是哪里搞错了，他真的和阿德拉一点瓜葛也没有。
老妇拾起了包裹，把它塞入拉蒙手中。
“拿去吧，”她轻柔地命令拉蒙，“全都是情书呢。”
拉蒙搞不清楚状况，想把手里的信还给她，克洛蒂尔德毅然回绝。
“我女儿非常爱你，现在她人已经不在了，你别让她难堪。”克洛蒂尔德严厉地说。
“都是你的。”眼见拉蒙有所顾忌的模样，纳塔略又重复说了一次，“晚上，阿德拉以为我们都睡了，就偷偷给你写信。”
拉蒙接过包裹。他虽然不愿相信老夫妇所言，但也不至于怀疑他们会欺骗自己。
拉蒙向他们道别，离去前纳塔略又拦住了他。
“谢谢。”他对拉蒙说。
“谢谢？怎么了？”拉蒙踌躇地问。
“谢谢你爱我的女儿，也谢谢你让我放下心中一块大石，不必亲自动手，了结一个人的性命。”
拉蒙尽可能远离洛马格兰德，他把情书夹在手臂下，跑过荆棘丛，寻找一个可以坐下好好阅读的荫凉处。他选择坐在一棵牧豆树下的石头上。情书约莫有五十封，全都折得妥妥贴贴，塞入信封里，信封全没封口，弥漫着浓郁的玫瑰香水味。
拉蒙随意翻阅起来。大部分情书都署名给一位不知名的“我的挚爱”，剩下的则没有署名。每一封都标上花与爱心的小插图，全部在讲述一段“我和你”之间的恋曲。其中几封的字迹非常细腻花俏，另有几封的笔迹却很潦草，还画上了又黑又粗的底线，非常难以理解。此外，每封情书的句法皆不同，杂乱无章，一堆没头没尾、前言不搭后语的句子混在一起。拉蒙很快领悟了。阿德拉把自己的话与《劲歌金曲》杂志上抄来的流行歌的副歌歌词组合起来，凌乱的程度令人不禁想象其中或许暗藏了给爱人的密码，对象也可能恰好就是吉卜赛人。拉蒙是这么认定的，直到他读到这五句话，他才将伤透自己脑筋的疑虑一扫而空：
今天我在店里认识了你。你是我黎明中的男人。
我很喜欢你。我会回来这间店里千百次，只为了能够见你。
我想成为你爱情疆界里唯一的那个她。
光有这段文字就足够了，足够让拉蒙重新好好细读几回。此外，他也读到了无数隐藏在字里行间的描述，全都与他们彼此碰面的那三次经验吻合。阿德拉在这些叙述中影射了许多唯有他们俩人才会知道的小细节。此刻，拉蒙心中殆无疑虑。阿德拉先前确实暗恋着他。现在，他该做出回应了。
4
克洛蒂尔德和纳塔略深陷于无止境的倦怠中。有人在他们午睡时找上门来。纳塔略拉开其中一面窗帘，见到拉蒙僵直地站在屋外。
“怎么了？”纳塔略从窗内探问。
拉蒙靠过去，身上带着那捆情书，汗流浃背，看起来激动不已。
“我来请您帮个忙。”拉蒙说。
“帮什么忙？”
拉蒙靠得更近，换了一口气，身影在逆光下只剩轮廓。
“请您送我阿德拉的照片。”
时间正值下午五点，老翁被拉蒙身后的夕照弄得两眼昏花，摇摇头拒绝了他。
“我只有你先前看过的那几张。”
“我知道，但我连一张也没有。”拉蒙抗议道。
纳塔略陷入了苦思。他一共保存了八张女儿的相片，任何一张他都不愿割爱。这些相片是老夫妇仅存的、关于阿德拉最鲜明的回忆。
“不行。”纳塔略铁了心，回答得很明确。
克洛蒂尔德来到两人身边。她伸出手，八张阿德拉的照片稳稳地夹在她的指缝间，犹如一副扑克牌。纳塔略转过身来望着她，眼神中尽是责备，然而，克洛蒂尔德却说：
“我借你一张。”
拉蒙把这些相片全部检视了一番：阿德拉三岁的时候，坐在一个老妇人膝上；五岁的时候，跟小朋友们玩在一块儿；十岁的时候，向教父打招呼；十一岁，第一次领圣体；十一岁，面对教堂大门，站在神父与父母的面前；十四岁，从巴士车窗探出头来；十五岁，参加学校典礼；最后一张是十五岁，那天，她坐在一张金属长椅上。纳塔略告诉他每张相片背后的故事：在哪儿拍摄的、跟谁一起拍的，以及为了什么拍的。
克洛蒂尔德把照片摊成扇形。
“你挑吧。”她对拉蒙说。
拉蒙从左至右重新检视一遍相片，然后再次从右到左浏览。
“这里头没有一张是我想要的。”他说。
克洛蒂尔德耸了耸肩。
“不然你想要哪张？”克洛蒂尔德有些困惑地问，“我们没其他相片了。”
拉蒙身后的阳光仍然灿亮得令他们无法好好睁开眼，他们没有见到拉蒙正指着一只搁在桌上的盒子。
“那一张。”拉蒙说。
克洛蒂尔德环顾房间。
“哪一张？”她问。
“贴在成绩单上的那一张。”
克洛蒂尔德把相片拿了过来，小心翼翼地把照片从成绩单上撕下来，以防破损。她把相片交给拉蒙前仍不忘提醒：
“只是借而已。”
“有借有还。”纳塔略补上一句。
拉蒙回到家，问了母亲一句“一切都好吗？”便直接上床了。虽然他早已精疲力尽，但仍将所有情书重读了一遍。没有任何一封上面有日期，但他试着按时间顺序整理好。他拿着铅笔，在上头画上自己的小爱心。为了不再继续疑神疑鬼猜测这些情书到底是写给谁的，他在空白处写上满满的“拉蒙与阿德拉”，又从佩德罗借他的衬衫左侧口袋取出相片，端详了很久。恍惚间，他忘记阿德拉已经是被埋在地底下的死尸肉块。忘记，是因为他见到阿德拉将头发向后扎起来，跟他一起坐在床沿，笑眯眯地抚摸他。忘记，是因为他昏蒙蒙地睡着，还做了一场美梦。