Chapter IX 其他人的夜晚
chapter ix 其他人的夜晚
1
整晚，阿斯特丽德·蒙赫都无法驱散自己眼底的寒意。好友尸体的模样很顽强，让她一直无法移开视线。她吃不下晚餐。阿德拉身上涌出宛如皮革腐败的臭气，至今仍残留在她的鼻腔内。阿斯特丽德的母亲眼见她如此烦心，想替她在太阳穴上贴块草药贴布，舒缓她的不适。然而事与愿违，死亡令人作呕的感觉已经深深占据阿斯特丽德的心。
有那么一瞬间，阿德拉逐渐淡去，变得不像阿德拉。若非阿斯特丽德替她更衣时，亲自感受阿德拉在她手中逐渐流失温度、变得冰冷，到现在她还无法相信这一切是真的。阿德拉的死在她生命里凿了一个大窟窿。之前，即便她们认识对方没多久，彼此却已建立起宛如生命共同体的坚定情谊。她们无话不谈，从来都没有想过哪些事不能被当成姐妹淘的话题。阿斯特丽德先带头玩起真心话的游戏。她与阿德拉分享了自己最私密的事，无论叛逆的梦想还是冲动的欲望。没多久，她的少女情怀显得微不足道，马上被阿德拉贪婪的故事压了过去。这位外地来的小姑娘举止庄重、惜字如金，却早已学会如何隐藏体内奔窜的热浪。阿德拉开始向阿斯特丽德倾诉侵蚀她的每一分爱欲。阿德拉从未揭露那位在她身上留下被她称作“烈爱伤痕”印记的人是谁：抓痕、咬痕，以及遍布乳头下方、小腹赘肉上、大腿内侧，还有她一头乱发遮盖住的后颈上的瘀血。阿德拉甚至还得意扬扬地向阿斯特丽德展示自己的私处，讲述自己被服侍得如何舒坦，上头还有一块瘀血，令阿斯特丽德看得瞠目结舌。
“我恋爱了，我无可救药地恋爱了。”阿德拉成天把这句话挂在嘴上，但从不泄露情人的身份。后来，阿斯特丽德才知道，阿德拉其实正在跟一位有妇之夫交往。他们俩一天到晚跑去河岸浓密的灌木林，趁黎明破晓前恩爱缠绵。
阿德拉的父母大概也猜到女儿的心事。显然，不仅仅因为阿德拉在情绪上有很大的转变，整个人满面春风，更因为母亲已经不只一两次读过阿德拉写给这位幻影情人的书信。阿德拉自以为将那些情书藏在睡觉的床垫底下就神不知鬼不觉。阿德拉的父母身为虔诚的天主教徒，一心想保护孩子远离危险，预防他们误入歧途、铸下大错，但阿德拉每天早晨都在高潮的快感下展开美好的一天，这点他们倒是想都没想过。阿德拉的情书也完全看不出征兆。信的内容暧昧不明，乍看像一段认真的感情，对方也有名有分，但究竟是个怎样的人，信里只字未提。
晚上，他们决定向阿德拉问清楚，为什么这阵子总是偷偷摸摸。面对他们的质问，阿德拉不疾不徐地响应，说自己口中的男友是镇上一个与她年纪相仿的少年，彼此共处时，对方的言行举止都非常尊重，且打算认真地与她交往下去。恰好，遭遇不测的这个周日，阿德拉正打算将他介绍给父母。
为了从自己编织的谎言里逃脱，全身而退，阿德拉想请阿斯特丽德的哥哥帮忙，请他冒充男友几天。无论理由是阿德拉行事谨慎，还是她心中感到万分懊悔，又或者只是不好意思开口，总之，最后她终究没胆这么做。
阿德拉第一次说谎扯出来的故事就被自己的父母采信，而且照单全收。她唯独愿意和阿斯特丽德分享她放荡不羁的罗曼史，只有阿斯特丽德一个人知道，阿德拉正在计划与她的无名氏爱人一同私奔，去到塔毛利帕斯州那些山岭或什么地方。阿斯特丽德并没有紧追对方的姓名不放。阿德拉秉持一贯的否认态度，坚拒透露任何线索，最终令阿斯特丽德只好打消探究的念头。她不再对这位神秘人物感到好奇，直到阿德拉遇害的消息传到她耳中，她脑中开始有一系列可疑人士的身影，来来回回，不断闪过。然而，所有她怀疑的人都逐一被她排除了嫌疑：他们都不符合阿德拉先前对自己男友做出的描述。每次，阿德拉介绍他时总是不去形容他的外表，不谈他的身材、肤色、长相、胖瘦；反倒举了其他更具体的特征，好比说，她总是将对方形容得勇敢无畏，是个大混球，同时也是很棒的爱人。仅仅这三个词汇，就不是随便能套用在每个男人身上的。
阿斯特丽德猜想，拉蒙·卡斯塔尼奥斯就是最后自告奋勇，替阿德拉圆了谎的那个小子。他掩护得可真好。拉蒙就扮演了阿德拉常挂在嘴边的那位害羞小男友，阿德拉的父母好像也相信了，所以他们现在缠着拉蒙不放，拉蒙走到哪，他们跟到哪，仿佛他也是死者最亲近的家属之一。
清晨时分，大哥登门拜访，阿斯特丽德早已不再费神揣测谁的嫌疑最大了。她的大哥从店里捎来一条十万火急的消息：是吉卜赛人杀了阿德拉。一时间，阿斯特丽德弄糊涂了，她从没想过吉卜赛人是自己好姐妹的爱人，怎么说也不会猜想到是他下的毒手。吉卜赛人既非有妇之夫，也不住洛马格兰德，阿德拉却老是炫耀她与爱人每天多么你侬我侬。然而，毋庸置疑，整个洛马格兰德也就只有吉卜赛人约略符合阿德拉勾勒的爱人形象。
2
卡斯塔尼奥斯家的老寡妇将脸贴俯在墙面上，想偷听外头谈话，她尽可能动作放轻，以免屋外的人察觉她的摇椅发出的嘎吱声。这个周日夜晚，大家的话题不外是吉卜赛人犯下的滔天大罪。大伙儿酒酣耳热，你一言我一语，众说纷纭，突然有人天外飞来一句：“我们得替她报仇……杀了这吉卜赛人。”托尔夸托·加杜尼奥用阴森冷酷的语气这么说。老寡妇猜想这话是冲着他儿子来的，便把耳朵从偷听的墙缝中探出去。她先听见拉蒙默不作声，然后听见在场其他人哄堂大笑。起初，她不想去深思，不过也约略猜想多半是托尔夸托在开玩笑，其余的人则取笑拉蒙窘迫到脸色发青的模样。她猜对了，看来拉蒙勇气不足，要他杠上吉卜赛人，哪怕只是动吉卜赛人的一根手指头都是不可能的。拉蒙自己很清楚，其他人也是，因为根本没几个人胆敢和吉卜赛人正面冲突。吉卜赛人借着展示自己身上的五条刀疤、三个弹孔——共八个致命的伤疤——在镇上建立了刀枪不入的神话。“他可是有两层皮啊。”大伙儿如此谣传，“怪不得命这么硬。”此外，不知是哪儿空穴来风的谣言，又把另外四条人命一并算在他头上。撇开这些不谈，洛马格兰德毕竟仍是依法办事的小镇，有好一阵子没人寻私仇、替自己讨公道了。
“卡梅洛·洛萨诺会好好处理这浑蛋的。”胡斯帝诺·特列斯一口咬定。
听见其他人纷纷对这句话表示同意，卡斯塔尼奥斯家的老寡妇感到很欣慰。她才不想看到自己的儿子明知毫无胜算，还要被卷入这场决斗。她很满意胡斯帝诺的解决方案，耳朵这才从窃听的小缝边移开，然而，马塞利诺·乌依东低沉的一句话又令她把耳朵凑回墙上。
“别孬了，”他对拉蒙直截了当地说，“杀了这个狗娘养的杂碎。卡梅洛·洛萨诺完全不会动他一根汗毛的。”
顿时，在场所有人的嬉闹全都停了。马塞利诺有个儿子命丧车轮，对方只用一百万比索就收买了卡梅洛，逃过一劫，关押在牢里还不满半天就被放了出来。
“卡梅洛跟这浑蛋根本是一伙的。”马塞利诺再次强调。他所言不假，吉卜赛人每个月定期付给大队长一笔孝敬钱，所以他才能在塔毛利帕斯州南部干他的走私活。
“卡梅洛不会对吉卜赛人怎样，”马塞利诺坚持己见，“我看，他连亲手杀了自己养鸡场里的老母鸡都有困难。”
胡斯帝诺打算插手这档事。一直以来，他都劳心费力，避免暴力被当作解决犯罪案件的最后手段。他曾亲眼目睹希门尼斯和杜阿尔特两大家族的火拼大屠杀，所以很清楚，复仇无法平复双方的仇恨，反而会适得其反。两大家族成员最后一概被诛杀，无一幸免。无论如何，胡斯帝诺深信，把人送去蹲大牢总比火拼到头破血流要好。
胡斯帝诺正要发言，却被马塞利诺一句话给堵住。
“你不要再孬种了，胡斯帝诺。”马塞利诺望着他说，“有些事还是得用男人的方式来解决。”
马塞利诺转了半圈，目光紧盯着拉蒙。
“如果你不够男人，没种下手杀他，那就由我来。”他语气坚定地对拉蒙说。
“你别操之过急，阿诺，这事跟你无关啊。”胡斯帝诺插嘴，试图缓颊，“你自己都说了，这是男人之间的事，那就让拉蒙自个儿处理吧。”
马塞利诺不耐烦地点了点头。
“就照你的意思，”他说，“我会乖乖闭嘴，不过，在这之前，我还有最后一个问题。”
在场其余的人全回过头来，看着他，一副等着看戏的模样。马塞利诺又将视线移回拉蒙。
“你他妈打算怎么干？”他出其不意地问拉蒙。
现场顿时鸦雀无声。老寡妇坐在摇椅上，想放声大喊，“放过我儿子吧！”但其实她也只能心里无声地说一句，“老天爷，帮帮我吧！”
马塞利诺的提问让拉蒙整个胃都翻滚起来，他无处可逃了。这个问题只有一个答案。拉蒙吞了吞口水，他只有两个选项。一战成名，后半生都被视为真正的男人，或者就此与男子汉的名号无缘。
“我会杀了他。”拉蒙回答，他感觉灼热的胆汁一股脑冲上了咽喉，“我逮到他，我就会杀了他。”
马塞利诺举起手里的啤酒瓶。
“干杯！”他咕哝着。
胡斯帝诺拍拍拉蒙的肩膀。
“没事的。”他向拉蒙说。
冲动的血液会战胜一切，胡斯帝诺不会做任何事来阻止它发生。拉蒙应该亲手报这一箭之仇，血债血偿。
3
一只老鼠自桌面一溜烟跑过，嘴上叼了一块留在餐盘上头的玉米饼碎片，从板凳的椅子上滑落地面，逃之夭夭。纳塔略·菲格罗亚观察这只老鼠的一举一动，直到它溜进衣柜下侧的裂缝。现在时间是凌晨三点，纳塔略等着谁来向他通风报信，来告诉他谋杀自己女儿的凶手究竟是谁。
小时候，母亲就常告诫他，坏消息总会在夜里找上门。现在，纳塔略早已把这种说法抛到九霄云外了。迄今，所有坏消息都在大白天到来：某个六月的周日一大早，他接获通知，他儿子埃拉斯莫头部中弹，人倒在泥泞的大街上，奄奄一息。一个喝得烂醉的鲁莽酒鬼在街上寻乐子，他以乱枪扫射的方式结束了整个夜晚，一发子弹打穿埃拉斯莫的头盖骨。另一个四月的周六上午八点，他儿子马科斯的死讯传回家里。马科斯从一匹野马背上不慎摔落、撞上石块，整个身体断成两截，连接头壳和脖子的细颈骨摔得粉碎。而这次是昨日午后三点，艾维丽娅前来告知他们夫妇俩，阿德拉的尸体就像一条破抹布，被人丢弃在高粱田埂边。种种经验让他们认清事实，噩耗也可能发生在光天化日下。
纳塔略又啜了一口冰冷酸涩的咖啡。他的妻子在打盹，嘴里念念有词，讲述自己的噩梦。纳塔略若无其事地观察爱妻，他没有力气去安抚她，甚至连自己要活下去的动力也没有了，但他还有机会知道凶手是谁、长什么样，然后，他会狠狠在对方胸口划下一刀，一念及这事，他便备感安慰。
纳塔略听见房内有微弱的敲打声。他检查桌子，发现有只飞蛾正忿忿地拍打翅膀，反复撞击锡锅的锅盖。纳塔略用手指掐起它，拔断它的翅膀，然后将它一把扔到地上。飞蛾在厚实的地面上爬行一段之后便消失于阴影中。
纳塔略猛力一吹，将留在手上的飞蛾粉末吹掉，邻居养的狗正吠个不停。他站起身探向窗外，户外一片漆黑、伸手不见五指，无法辨认来访者，他猜，此人将带给他关于杀人凶手的信息。
他守在门后，等待对方敲门。由于过度紧张，纳塔略吹了一个口哨，将克洛蒂尔德给吵醒了。克洛蒂尔德被他这个举动吓着，一醒来便提高警觉。
“发生什么事了？”她睡眼惺忪，连忙问道。
纳塔略对她指了指大门。克洛蒂尔德还没来得及搞明白怎么回事，就套上拖鞋，走到丈夫身边。
“晚上好。”一道声音在门外喊。纳塔略打开门，发现门外站了两位陌生人。他不记得自己曾在葬礼上见过他们。纳塔略上下打量他们，然后才回应。
“两位好。”他冷淡地说。
其中一个拿起一只塑料袋，然后交给他。
“我们替你们带来一些吃的，可以当晚餐。”
纳塔略被访客突如其来的热心吓得不知所措。他接过袋子，低声道谢，然后与对方一起陷入沉默。克洛蒂尔德延请他们入屋：
“你们不来杯咖啡？”
男人们进到室内，坐到桌子旁。克洛蒂尔德打开他们带来的食物，把装在里头的六份洋葱马铃薯炒蛋玉米饼盛到一个大盘子上。纳塔略不饿，勉强吃了一块，免得失礼。这两位陌生访客说不久前才喝过啤酒，黄汤下肚后胃肠不适，于是便将剩余的玉米饼全吃掉了。
两位陌生访客都没有提及命案，只顾彼此打听最近郊狼又杀了他们几只羊、希坷城几月几号又要办一场舞会、什么时候要改选新任的合作农场代表、旱季时水坝的水位降到多低……仿佛他们造访纳塔略府上，只是为了延续他们了无新意的话题。
克洛蒂尔德和纳塔略耐心地听他们闲扯了一个半小时，直到其中一个陌生人决定告辞。纳塔略沮丧极了，因为他们的谈话完全没有透露凶手的身份。他缓缓站起身送他们离开。
“晚安。”纳塔略对他们说。
“晚安。”两位访客里较客气的那位回应他后一动不动地瞧着他。
“怎么了吗？”纳塔略语带焦虑地问道。
另外一位思索了一会儿才回答。
“没事，我们只是想告诉您，我们已经知道是谁杀了您的宝贝女儿。”
一阵刺骨寒意向纳塔略袭来，他全身颤抖不已。
“谁？”他用尽全力，压抑自己汹涌的情绪。
“一个被大家称为‘吉卜赛人’的家伙……”
眼见纳塔略脸上一副不认识这个名字的表情，男人又补上一句：
“每次都开黑色道奇来镇上的那个。”
纳塔略怒火直冲脑门，太阳穴两侧不断颤抖。他不清楚他们口中的吉卜赛人是哪一号人物，只打算亲手逮住他。现在只差向他们问清楚，吉卜赛人平常都在哪儿出没、该上哪儿找他。
“他住哪里？”
男子抿了抿嘴唇，发出“啧啧”声。
“在附近路上是逮不到他的……他不是这里的人。”
“这个吉卜赛人真他妈败类，”另外一位加上一句，“他在几个村子都欠了一屁股烂债。”
“我会一并向他讨回来，”纳塔略宣布，“我会亲手宰了这狗娘养的杂种。”
男子摇摇头。
“您摇头是什么意思？”纳塔略激动地问。
“有人抢先您一步，”男人说，“不久前，拉蒙·卡斯塔尼奥斯才亲口发誓要干掉他。”
“他没必要这么做。”他默默地说。
男子又一次摇摇头。
“这小子已经发了重誓，要是没能有个了结，事情未免也太难看……再说，他当然有必要这么做，因为人家本来可是打算跟您女儿结婚的。”
这个回答令老翁安心许多，如果拉蒙自告奋勇替阿德拉复仇，那他也该尊重对方的意志。
“吉卜赛人等着受死吧，”男子添上一句，“拉蒙发誓一定要做掉他。”
“我这就去找他，我得向他好好道谢。”纳塔略说。
4
吉卜赛人第一次拥抱加芙列拉时，她整个人都吓坏了，不是因为吉卜赛人这个举动，而是被自己的感受吓坏了。加芙列拉才给畜栏里的羊群喂过饲料，正从房子后头的荒地返回，这时，吉卜赛人出其不意地将她从腰际一把抱起，把她整个人抬到空中。加芙列拉试图挣脱。她的丈夫佩德罗·萨尔加多正在接送棉花采集工的箱板大货卡上头，从埃尔萨拉多村的农场返回的路上，不消多久，丈夫就要到家了。与其说是使用暴力，不如说，吉卜赛人才用几句话就将加芙列拉制伏，让她乖乖的、动也不敢动。
“你想的话，我就松开手。”吉卜赛人对她说。
加芙列拉不再使劲抵抗了。他们彼此眼神交会的次数够多了，双方都再清楚不过，这个拥抱绝非偶然。然而，此时此地，这个拥抱成为一个不合时宜且凶险的游戏。加芙列拉不想从这个压制她不放的男人身上挣脱，然而，她也不想捅出什么篓子来。对加芙列拉来说，要使吉卜赛人冷静但又不必跟他硬碰硬的最好办法，就是令自己瘫软下来、让眼神迷失在虚无之中。
怀中不断扭动、磨蹭的女人突然郁郁寡欢，顿时让吉卜赛人不知如何是好。他用尽全身力气将加芙列拉搂得更紧，加芙列拉则维持同样的姿势，毫无抵抗意图。面对加芙列拉冷冰冰的反应，吉卜赛人的欲火全熄了，他沮丧至极，只好松开她。没料到加芙列拉暗藏内心深处的欲火早已熊熊燃烧，几乎令她窒息。
“我看我最好还是离开。”吉卜赛人嘴里咕哝着。他感觉心浮气躁，觉得自己颜面尽失。
加芙列拉表情漠然地对他说：“别放开我。”
吉卜赛人被她给搞糊涂了。他转过身来面对她，朝她的双唇吻了上去。加芙列拉本能地高举双手，紧紧揪住吉卜赛人的后背。加芙列拉在衬衫布料下的肉体早已香汗淋漓，她抚摸延展在吉卜赛人背上、如小丘般隆起的一道道刀疤，越摸越兴奋。她感受吉卜赛人坚挺如巨岩的后背，对他的男子气概着迷不已。她的身躯紧绷起来，舌尖舔尝吉卜赛人苦涩的嘴唇，然后一把将他推开。
“你走吧。”她命令道。
吉卜赛人此刻早已欲火焚身，只想再一次将她紧紧搂在怀里，但加芙列拉不断使劲，用手臂横挡住自己。
“你走，”她又重复了一次，“佩德罗马上就回来了……我们之后再见。”
听到这话，吉卜赛人非常满意，这才愿意离开。他知道加芙列拉已经是自己的囊中之物，跑不掉了。加芙列拉则独自僵立在院子里，强自隐忍双胯之间不断焚烧的熊熊野火。
当晚，加芙列拉无时无刻不在想吉卜赛人遍布刀疤的后背。即使两年后，佩德罗跟她说，吉卜赛人就是谋杀阿德拉·菲格罗亚的凶手，她也仍旧无法不去想着吉卜赛人的那张背。不过，现在她幻想的那张背有些不同了，已经不是那张好几次令她感受无限快感、仿若升天的背，而是一张不法亡命的背。众人追杀吉卜赛人，不狠狠将他从这个世界上抹去是绝对不会善罢甘休的。如今，这张背成了加芙列拉的梦魇，它代表吉卜赛人给人从背后杀害的画面。因为，唯有从他背后偷袭才有机会取他性命，迄今为止，还没有谁敢跟吉卜赛人正面硬碰硬对着干。
命案的矛头全指向了吉卜赛人，但那件事绝不可能是他干的。只有加芙列拉对吉卜赛人的清白坚信不疑，也只有她能证明吉卜赛人无辜。然而，坦承事情的真相对她来说实在太过冒险，那就等于要她用自己的性命去换吉卜赛人的一条活路。加芙列拉畏惧极了，根本无法鼓起勇气搭救吉卜赛人，一点办法都没有。她倒进被窝放声大哭，同时又想起了吉卜赛人的背与他们的相聚时光，内心此刻有种想要待在他身边的强烈欲望。加芙列拉从没料到，有一天，埋藏心中的秘密竟会令她如此痛苦。她合上眼，试着在这个黏稠的夜里入睡。
5
胡斯帝诺在床上翻来覆去，然后再次睁开双眼。他已经失眠好几个小时，现在头昏脑胀，不是因为他灌了太多胜利牌啤酒，也不是因为这个湿热的夜晚被成群苍蝇占据，更不是因为白天为张罗死者后事不停奔波、忙到不成人形。他睡不着，纯粹是因为有个模糊暧昧的念头，在他的意识里挥之不去。
他找不到静下心来的理由。命案大致尘埃落定，除了拉努尔福·奇拉特的证词，关于吉卜赛人的行径另外又衍生出数种不同版本的说法，无论哪种解释都把这一条人命算在吉卜赛人头上。托尔夸托回想起来，好几个清晨，他都撞见吉卜赛人在阿德拉家门外徘徊；马塞多尼奥则一口咬定他曾撞见吉卜赛人在磨刀，手上的大刀就是卢西奥失窃的那一把；帕斯夸尔描述了吉卜赛人赞美阿德拉时的遣词用字有多么低级、多么不堪入耳，阿德拉却无动于衷；胡安·卡雷拉说他有次听到吉卜赛人述及自己如何爱上一个女人，对方又如何打翻他的醋坛子，令他气得火冒三丈，但他从头至尾没有提及这女人的名字；佩德罗·萨尔加多说，自己老早注意到这家伙形迹可疑。一切指证历历，杀人凶手无疑就是吉卜赛人。
时间接近清晨九点。稍早之前，还没到五点钟，胡斯帝诺已经在床上躺平，但一直到现在都无法入眠。什么事不太对劲。一个模糊且不合时宜的细节令他失眠，但他早已不胜酒力，无法好好思考。
他在床上翻来覆去了一会儿，想等睡意上门，却久久不能如愿。“该死，”他心想，“我到底怎么回事？”一股酸腐味自他喉间流窜而出，掠过他的舌面。他整个人累垮了，很希望能被睡意狠狠碾过，但就是一点都不困。如果他太太还活着，或许早就替他想了法子，好为他解决睡不好的问题。但此下妻子已经过世，他孤家寡人，家里没有谁能给他出主意。
胡斯帝诺整个人跳起来，跛行到被他当作碗橱的蔬果箱旁，从里头翻找，想拿个什么来消除自己的焦虑。他取出一瓶速溶咖啡、一罐奶粉、几份包起来的玉米馅饼、一小块马肉干、几颗西红柿，还有几条青辣椒，直到最后终于找到他需要的东西——几颗乌檀种子。
他将乌檀籽丢入锅中，等水沸腾泛红，便把锅子端开，加入两匙奶粉，小口啜饮整碗汤，然后才躺回床上。这汤药的效果挺好，胡斯帝诺开始昏昏欲睡。先前令他伤神的问题尚未明朗，至今仍不断侵袭他的意识，但他已经可以不受干扰。
就在他快入睡时，半梦半醒间，突然一个画面在他心头浮现，一切谜团就此解开。画面里是一个足印——杀人凶手的足印，足足有一个掌心又三根手指那么宽。吉卜赛人的足印至少会比这个尺寸宽上两根手指。没错，就是这件事在他脑中徘徊不去，令他入睡前都还在挂念。
1
整晚，阿斯特丽德·蒙赫都无法驱散自己眼底的寒意。好友尸体的模样很顽强，让她一直无法移开视线。她吃不下晚餐。阿德拉身上涌出宛如皮革腐败的臭气，至今仍残留在她的鼻腔内。阿斯特丽德的母亲眼见她如此烦心，想替她在太阳穴上贴块草药贴布，舒缓她的不适。然而事与愿违，死亡令人作呕的感觉已经深深占据阿斯特丽德的心。
有那么一瞬间，阿德拉逐渐淡去，变得不像阿德拉。若非阿斯特丽德替她更衣时，亲自感受阿德拉在她手中逐渐流失温度、变得冰冷，到现在她还无法相信这一切是真的。阿德拉的死在她生命里凿了一个大窟窿。之前，即便她们认识对方没多久，彼此却已建立起宛如生命共同体的坚定情谊。她们无话不谈，从来都没有想过哪些事不能被当成姐妹淘的话题。阿斯特丽德先带头玩起真心话的游戏。她与阿德拉分享了自己最私密的事，无论叛逆的梦想还是冲动的欲望。没多久，她的少女情怀显得微不足道，马上被阿德拉贪婪的故事压了过去。这位外地来的小姑娘举止庄重、惜字如金，却早已学会如何隐藏体内奔窜的热浪。阿德拉开始向阿斯特丽德倾诉侵蚀她的每一分爱欲。阿德拉从未揭露那位在她身上留下被她称作“烈爱伤痕”印记的人是谁：抓痕、咬痕，以及遍布乳头下方、小腹赘肉上、大腿内侧，还有她一头乱发遮盖住的后颈上的瘀血。阿德拉甚至还得意扬扬地向阿斯特丽德展示自己的私处，讲述自己被服侍得如何舒坦，上头还有一块瘀血，令阿斯特丽德看得瞠目结舌。
“我恋爱了，我无可救药地恋爱了。”阿德拉成天把这句话挂在嘴上，但从不泄露情人的身份。后来，阿斯特丽德才知道，阿德拉其实正在跟一位有妇之夫交往。他们俩一天到晚跑去河岸浓密的灌木林，趁黎明破晓前恩爱缠绵。
阿德拉的父母大概也猜到女儿的心事。显然，不仅仅因为阿德拉在情绪上有很大的转变，整个人满面春风，更因为母亲已经不只一两次读过阿德拉写给这位幻影情人的书信。阿德拉自以为将那些情书藏在睡觉的床垫底下就神不知鬼不觉。阿德拉的父母身为虔诚的天主教徒，一心想保护孩子远离危险，预防他们误入歧途、铸下大错，但阿德拉每天早晨都在高潮的快感下展开美好的一天，这点他们倒是想都没想过。阿德拉的情书也完全看不出征兆。信的内容暧昧不明，乍看像一段认真的感情，对方也有名有分，但究竟是个怎样的人，信里只字未提。
晚上，他们决定向阿德拉问清楚，为什么这阵子总是偷偷摸摸。面对他们的质问，阿德拉不疾不徐地响应，说自己口中的男友是镇上一个与她年纪相仿的少年，彼此共处时，对方的言行举止都非常尊重，且打算认真地与她交往下去。恰好，遭遇不测的这个周日，阿德拉正打算将他介绍给父母。
为了从自己编织的谎言里逃脱，全身而退，阿德拉想请阿斯特丽德的哥哥帮忙，请他冒充男友几天。无论理由是阿德拉行事谨慎，还是她心中感到万分懊悔，又或者只是不好意思开口，总之，最后她终究没胆这么做。
阿德拉第一次说谎扯出来的故事就被自己的父母采信，而且照单全收。她唯独愿意和阿斯特丽德分享她放荡不羁的罗曼史，只有阿斯特丽德一个人知道，阿德拉正在计划与她的无名氏爱人一同私奔，去到塔毛利帕斯州那些山岭或什么地方。阿斯特丽德并没有紧追对方的姓名不放。阿德拉秉持一贯的否认态度，坚拒透露任何线索，最终令阿斯特丽德只好打消探究的念头。她不再对这位神秘人物感到好奇，直到阿德拉遇害的消息传到她耳中，她脑中开始有一系列可疑人士的身影，来来回回，不断闪过。然而，所有她怀疑的人都逐一被她排除了嫌疑：他们都不符合阿德拉先前对自己男友做出的描述。每次，阿德拉介绍他时总是不去形容他的外表，不谈他的身材、肤色、长相、胖瘦；反倒举了其他更具体的特征，好比说，她总是将对方形容得勇敢无畏，是个大混球，同时也是很棒的爱人。仅仅这三个词汇，就不是随便能套用在每个男人身上的。
阿斯特丽德猜想，拉蒙·卡斯塔尼奥斯就是最后自告奋勇，替阿德拉圆了谎的那个小子。他掩护得可真好。拉蒙就扮演了阿德拉常挂在嘴边的那位害羞小男友，阿德拉的父母好像也相信了，所以他们现在缠着拉蒙不放，拉蒙走到哪，他们跟到哪，仿佛他也是死者最亲近的家属之一。
清晨时分，大哥登门拜访，阿斯特丽德早已不再费神揣测谁的嫌疑最大了。她的大哥从店里捎来一条十万火急的消息：是吉卜赛人杀了阿德拉。一时间，阿斯特丽德弄糊涂了，她从没想过吉卜赛人是自己好姐妹的爱人，怎么说也不会猜想到是他下的毒手。吉卜赛人既非有妇之夫，也不住洛马格兰德，阿德拉却老是炫耀她与爱人每天多么你侬我侬。然而，毋庸置疑，整个洛马格兰德也就只有吉卜赛人约略符合阿德拉勾勒的爱人形象。
2
卡斯塔尼奥斯家的老寡妇将脸贴俯在墙面上，想偷听外头谈话，她尽可能动作放轻，以免屋外的人察觉她的摇椅发出的嘎吱声。这个周日夜晚，大家的话题不外是吉卜赛人犯下的滔天大罪。大伙儿酒酣耳热，你一言我一语，众说纷纭，突然有人天外飞来一句：“我们得替她报仇……杀了这吉卜赛人。”托尔夸托·加杜尼奥用阴森冷酷的语气这么说。老寡妇猜想这话是冲着他儿子来的，便把耳朵从偷听的墙缝中探出去。她先听见拉蒙默不作声，然后听见在场其他人哄堂大笑。起初，她不想去深思，不过也约略猜想多半是托尔夸托在开玩笑，其余的人则取笑拉蒙窘迫到脸色发青的模样。她猜对了，看来拉蒙勇气不足，要他杠上吉卜赛人，哪怕只是动吉卜赛人的一根手指头都是不可能的。拉蒙自己很清楚，其他人也是，因为根本没几个人胆敢和吉卜赛人正面冲突。吉卜赛人借着展示自己身上的五条刀疤、三个弹孔——共八个致命的伤疤——在镇上建立了刀枪不入的神话。“他可是有两层皮啊。”大伙儿如此谣传，“怪不得命这么硬。”此外，不知是哪儿空穴来风的谣言，又把另外四条人命一并算在他头上。撇开这些不谈，洛马格兰德毕竟仍是依法办事的小镇，有好一阵子没人寻私仇、替自己讨公道了。
“卡梅洛·洛萨诺会好好处理这浑蛋的。”胡斯帝诺·特列斯一口咬定。
听见其他人纷纷对这句话表示同意，卡斯塔尼奥斯家的老寡妇感到很欣慰。她才不想看到自己的儿子明知毫无胜算，还要被卷入这场决斗。她很满意胡斯帝诺的解决方案，耳朵这才从窃听的小缝边移开，然而，马塞利诺·乌依东低沉的一句话又令她把耳朵凑回墙上。
“别孬了，”他对拉蒙直截了当地说，“杀了这个狗娘养的杂碎。卡梅洛·洛萨诺完全不会动他一根汗毛的。”
顿时，在场所有人的嬉闹全都停了。马塞利诺有个儿子命丧车轮，对方只用一百万比索就收买了卡梅洛，逃过一劫，关押在牢里还不满半天就被放了出来。
“卡梅洛跟这浑蛋根本是一伙的。”马塞利诺再次强调。他所言不假，吉卜赛人每个月定期付给大队长一笔孝敬钱，所以他才能在塔毛利帕斯州南部干他的走私活。
“卡梅洛不会对吉卜赛人怎样，”马塞利诺坚持己见，“我看，他连亲手杀了自己养鸡场里的老母鸡都有困难。”
胡斯帝诺打算插手这档事。一直以来，他都劳心费力，避免暴力被当作解决犯罪案件的最后手段。他曾亲眼目睹希门尼斯和杜阿尔特两大家族的火拼大屠杀，所以很清楚，复仇无法平复双方的仇恨，反而会适得其反。两大家族成员最后一概被诛杀，无一幸免。无论如何，胡斯帝诺深信，把人送去蹲大牢总比火拼到头破血流要好。
胡斯帝诺正要发言，却被马塞利诺一句话给堵住。
“你不要再孬种了，胡斯帝诺。”马塞利诺望着他说，“有些事还是得用男人的方式来解决。”
马塞利诺转了半圈，目光紧盯着拉蒙。
“如果你不够男人，没种下手杀他，那就由我来。”他语气坚定地对拉蒙说。
“你别操之过急，阿诺，这事跟你无关啊。”胡斯帝诺插嘴，试图缓颊，“你自己都说了，这是男人之间的事，那就让拉蒙自个儿处理吧。”
马塞利诺不耐烦地点了点头。
“就照你的意思，”他说，“我会乖乖闭嘴，不过，在这之前，我还有最后一个问题。”
在场其余的人全回过头来，看着他，一副等着看戏的模样。马塞利诺又将视线移回拉蒙。
“你他妈打算怎么干？”他出其不意地问拉蒙。
现场顿时鸦雀无声。老寡妇坐在摇椅上，想放声大喊，“放过我儿子吧！”但其实她也只能心里无声地说一句，“老天爷，帮帮我吧！”
马塞利诺的提问让拉蒙整个胃都翻滚起来，他无处可逃了。这个问题只有一个答案。拉蒙吞了吞口水，他只有两个选项。一战成名，后半生都被视为真正的男人，或者就此与男子汉的名号无缘。
“我会杀了他。”拉蒙回答，他感觉灼热的胆汁一股脑冲上了咽喉，“我逮到他，我就会杀了他。”
马塞利诺举起手里的啤酒瓶。
“干杯！”他咕哝着。
胡斯帝诺拍拍拉蒙的肩膀。
“没事的。”他向拉蒙说。
冲动的血液会战胜一切，胡斯帝诺不会做任何事来阻止它发生。拉蒙应该亲手报这一箭之仇，血债血偿。
3
一只老鼠自桌面一溜烟跑过，嘴上叼了一块留在餐盘上头的玉米饼碎片，从板凳的椅子上滑落地面，逃之夭夭。纳塔略·菲格罗亚观察这只老鼠的一举一动，直到它溜进衣柜下侧的裂缝。现在时间是凌晨三点，纳塔略等着谁来向他通风报信，来告诉他谋杀自己女儿的凶手究竟是谁。
小时候，母亲就常告诫他，坏消息总会在夜里找上门。现在，纳塔略早已把这种说法抛到九霄云外了。迄今，所有坏消息都在大白天到来：某个六月的周日一大早，他接获通知，他儿子埃拉斯莫头部中弹，人倒在泥泞的大街上，奄奄一息。一个喝得烂醉的鲁莽酒鬼在街上寻乐子，他以乱枪扫射的方式结束了整个夜晚，一发子弹打穿埃拉斯莫的头盖骨。另一个四月的周六上午八点，他儿子马科斯的死讯传回家里。马科斯从一匹野马背上不慎摔落、撞上石块，整个身体断成两截，连接头壳和脖子的细颈骨摔得粉碎。而这次是昨日午后三点，艾维丽娅前来告知他们夫妇俩，阿德拉的尸体就像一条破抹布，被人丢弃在高粱田埂边。种种经验让他们认清事实，噩耗也可能发生在光天化日下。
纳塔略又啜了一口冰冷酸涩的咖啡。他的妻子在打盹，嘴里念念有词，讲述自己的噩梦。纳塔略若无其事地观察爱妻，他没有力气去安抚她，甚至连自己要活下去的动力也没有了，但他还有机会知道凶手是谁、长什么样，然后，他会狠狠在对方胸口划下一刀，一念及这事，他便备感安慰。
纳塔略听见房内有微弱的敲打声。他检查桌子，发现有只飞蛾正忿忿地拍打翅膀，反复撞击锡锅的锅盖。纳塔略用手指掐起它，拔断它的翅膀，然后将它一把扔到地上。飞蛾在厚实的地面上爬行一段之后便消失于阴影中。
纳塔略猛力一吹，将留在手上的飞蛾粉末吹掉，邻居养的狗正吠个不停。他站起身探向窗外，户外一片漆黑、伸手不见五指，无法辨认来访者，他猜，此人将带给他关于杀人凶手的信息。
他守在门后，等待对方敲门。由于过度紧张，纳塔略吹了一个口哨，将克洛蒂尔德给吵醒了。克洛蒂尔德被他这个举动吓着，一醒来便提高警觉。
“发生什么事了？”她睡眼惺忪，连忙问道。
纳塔略对她指了指大门。克洛蒂尔德还没来得及搞明白怎么回事，就套上拖鞋，走到丈夫身边。
“晚上好。”一道声音在门外喊。纳塔略打开门，发现门外站了两位陌生人。他不记得自己曾在葬礼上见过他们。纳塔略上下打量他们，然后才回应。
“两位好。”他冷淡地说。
其中一个拿起一只塑料袋，然后交给他。
“我们替你们带来一些吃的，可以当晚餐。”
纳塔略被访客突如其来的热心吓得不知所措。他接过袋子，低声道谢，然后与对方一起陷入沉默。克洛蒂尔德延请他们入屋：
“你们不来杯咖啡？”
男人们进到室内，坐到桌子旁。克洛蒂尔德打开他们带来的食物，把装在里头的六份洋葱马铃薯炒蛋玉米饼盛到一个大盘子上。纳塔略不饿，勉强吃了一块，免得失礼。这两位陌生访客说不久前才喝过啤酒，黄汤下肚后胃肠不适，于是便将剩余的玉米饼全吃掉了。
两位陌生访客都没有提及命案，只顾彼此打听最近郊狼又杀了他们几只羊、希坷城几月几号又要办一场舞会、什么时候要改选新任的合作农场代表、旱季时水坝的水位降到多低……仿佛他们造访纳塔略府上，只是为了延续他们了无新意的话题。
克洛蒂尔德和纳塔略耐心地听他们闲扯了一个半小时，直到其中一个陌生人决定告辞。纳塔略沮丧极了，因为他们的谈话完全没有透露凶手的身份。他缓缓站起身送他们离开。
“晚安。”纳塔略对他们说。
“晚安。”两位访客里较客气的那位回应他后一动不动地瞧着他。
“怎么了吗？”纳塔略语带焦虑地问道。
另外一位思索了一会儿才回答。
“没事，我们只是想告诉您，我们已经知道是谁杀了您的宝贝女儿。”
一阵刺骨寒意向纳塔略袭来，他全身颤抖不已。
“谁？”他用尽全力，压抑自己汹涌的情绪。
“一个被大家称为‘吉卜赛人’的家伙……”
眼见纳塔略脸上一副不认识这个名字的表情，男人又补上一句：
“每次都开黑色道奇来镇上的那个。”
纳塔略怒火直冲脑门，太阳穴两侧不断颤抖。他不清楚他们口中的吉卜赛人是哪一号人物，只打算亲手逮住他。现在只差向他们问清楚，吉卜赛人平常都在哪儿出没、该上哪儿找他。
“他住哪里？”
男子抿了抿嘴唇，发出“啧啧”声。
“在附近路上是逮不到他的……他不是这里的人。”
“这个吉卜赛人真他妈败类，”另外一位加上一句，“他在几个村子都欠了一屁股烂债。”
“我会一并向他讨回来，”纳塔略宣布，“我会亲手宰了这狗娘养的杂种。”
男子摇摇头。
“您摇头是什么意思？”纳塔略激动地问。
“有人抢先您一步，”男人说，“不久前，拉蒙·卡斯塔尼奥斯才亲口发誓要干掉他。”
“他没必要这么做。”他默默地说。
男子又一次摇摇头。
“这小子已经发了重誓，要是没能有个了结，事情未免也太难看……再说，他当然有必要这么做，因为人家本来可是打算跟您女儿结婚的。”
这个回答令老翁安心许多，如果拉蒙自告奋勇替阿德拉复仇，那他也该尊重对方的意志。
“吉卜赛人等着受死吧，”男子添上一句，“拉蒙发誓一定要做掉他。”
“我这就去找他，我得向他好好道谢。”纳塔略说。
4
吉卜赛人第一次拥抱加芙列拉时，她整个人都吓坏了，不是因为吉卜赛人这个举动，而是被自己的感受吓坏了。加芙列拉才给畜栏里的羊群喂过饲料，正从房子后头的荒地返回，这时，吉卜赛人出其不意地将她从腰际一把抱起，把她整个人抬到空中。加芙列拉试图挣脱。她的丈夫佩德罗·萨尔加多正在接送棉花采集工的箱板大货卡上头，从埃尔萨拉多村的农场返回的路上，不消多久，丈夫就要到家了。与其说是使用暴力，不如说，吉卜赛人才用几句话就将加芙列拉制伏，让她乖乖的、动也不敢动。
“你想的话，我就松开手。”吉卜赛人对她说。
加芙列拉不再使劲抵抗了。他们彼此眼神交会的次数够多了，双方都再清楚不过，这个拥抱绝非偶然。然而，此时此地，这个拥抱成为一个不合时宜且凶险的游戏。加芙列拉不想从这个压制她不放的男人身上挣脱，然而，她也不想捅出什么篓子来。对加芙列拉来说，要使吉卜赛人冷静但又不必跟他硬碰硬的最好办法，就是令自己瘫软下来、让眼神迷失在虚无之中。
怀中不断扭动、磨蹭的女人突然郁郁寡欢，顿时让吉卜赛人不知如何是好。他用尽全身力气将加芙列拉搂得更紧，加芙列拉则维持同样的姿势，毫无抵抗意图。面对加芙列拉冷冰冰的反应，吉卜赛人的欲火全熄了，他沮丧至极，只好松开她。没料到加芙列拉暗藏内心深处的欲火早已熊熊燃烧，几乎令她窒息。
“我看我最好还是离开。”吉卜赛人嘴里咕哝着。他感觉心浮气躁，觉得自己颜面尽失。
加芙列拉表情漠然地对他说：“别放开我。”
吉卜赛人被她给搞糊涂了。他转过身来面对她，朝她的双唇吻了上去。加芙列拉本能地高举双手，紧紧揪住吉卜赛人的后背。加芙列拉在衬衫布料下的肉体早已香汗淋漓，她抚摸延展在吉卜赛人背上、如小丘般隆起的一道道刀疤，越摸越兴奋。她感受吉卜赛人坚挺如巨岩的后背，对他的男子气概着迷不已。她的身躯紧绷起来，舌尖舔尝吉卜赛人苦涩的嘴唇，然后一把将他推开。
“你走吧。”她命令道。
吉卜赛人此刻早已欲火焚身，只想再一次将她紧紧搂在怀里，但加芙列拉不断使劲，用手臂横挡住自己。
“你走，”她又重复了一次，“佩德罗马上就回来了……我们之后再见。”
听到这话，吉卜赛人非常满意，这才愿意离开。他知道加芙列拉已经是自己的囊中之物，跑不掉了。加芙列拉则独自僵立在院子里，强自隐忍双胯之间不断焚烧的熊熊野火。
当晚，加芙列拉无时无刻不在想吉卜赛人遍布刀疤的后背。即使两年后，佩德罗跟她说，吉卜赛人就是谋杀阿德拉·菲格罗亚的凶手，她也仍旧无法不去想着吉卜赛人的那张背。不过，现在她幻想的那张背有些不同了，已经不是那张好几次令她感受无限快感、仿若升天的背，而是一张不法亡命的背。众人追杀吉卜赛人，不狠狠将他从这个世界上抹去是绝对不会善罢甘休的。如今，这张背成了加芙列拉的梦魇，它代表吉卜赛人给人从背后杀害的画面。因为，唯有从他背后偷袭才有机会取他性命，迄今为止，还没有谁敢跟吉卜赛人正面硬碰硬对着干。
命案的矛头全指向了吉卜赛人，但那件事绝不可能是他干的。只有加芙列拉对吉卜赛人的清白坚信不疑，也只有她能证明吉卜赛人无辜。然而，坦承事情的真相对她来说实在太过冒险，那就等于要她用自己的性命去换吉卜赛人的一条活路。加芙列拉畏惧极了，根本无法鼓起勇气搭救吉卜赛人，一点办法都没有。她倒进被窝放声大哭，同时又想起了吉卜赛人的背与他们的相聚时光，内心此刻有种想要待在他身边的强烈欲望。加芙列拉从没料到，有一天，埋藏心中的秘密竟会令她如此痛苦。她合上眼，试着在这个黏稠的夜里入睡。
5
胡斯帝诺在床上翻来覆去，然后再次睁开双眼。他已经失眠好几个小时，现在头昏脑胀，不是因为他灌了太多胜利牌啤酒，也不是因为这个湿热的夜晚被成群苍蝇占据，更不是因为白天为张罗死者后事不停奔波、忙到不成人形。他睡不着，纯粹是因为有个模糊暧昧的念头，在他的意识里挥之不去。
他找不到静下心来的理由。命案大致尘埃落定，除了拉努尔福·奇拉特的证词，关于吉卜赛人的行径另外又衍生出数种不同版本的说法，无论哪种解释都把这一条人命算在吉卜赛人头上。托尔夸托回想起来，好几个清晨，他都撞见吉卜赛人在阿德拉家门外徘徊；马塞多尼奥则一口咬定他曾撞见吉卜赛人在磨刀，手上的大刀就是卢西奥失窃的那一把；帕斯夸尔描述了吉卜赛人赞美阿德拉时的遣词用字有多么低级、多么不堪入耳，阿德拉却无动于衷；胡安·卡雷拉说他有次听到吉卜赛人述及自己如何爱上一个女人，对方又如何打翻他的醋坛子，令他气得火冒三丈，但他从头至尾没有提及这女人的名字；佩德罗·萨尔加多说，自己老早注意到这家伙形迹可疑。一切指证历历，杀人凶手无疑就是吉卜赛人。
时间接近清晨九点。稍早之前，还没到五点钟，胡斯帝诺已经在床上躺平，但一直到现在都无法入眠。什么事不太对劲。一个模糊且不合时宜的细节令他失眠，但他早已不胜酒力，无法好好思考。
他在床上翻来覆去了一会儿，想等睡意上门，却久久不能如愿。“该死，”他心想，“我到底怎么回事？”一股酸腐味自他喉间流窜而出，掠过他的舌面。他整个人累垮了，很希望能被睡意狠狠碾过，但就是一点都不困。如果他太太还活着，或许早就替他想了法子，好为他解决睡不好的问题。但此下妻子已经过世，他孤家寡人，家里没有谁能给他出主意。
胡斯帝诺整个人跳起来，跛行到被他当作碗橱的蔬果箱旁，从里头翻找，想拿个什么来消除自己的焦虑。他取出一瓶速溶咖啡、一罐奶粉、几份包起来的玉米馅饼、一小块马肉干、几颗西红柿，还有几条青辣椒，直到最后终于找到他需要的东西——几颗乌檀种子。
他将乌檀籽丢入锅中，等水沸腾泛红，便把锅子端开，加入两匙奶粉，小口啜饮整碗汤，然后才躺回床上。这汤药的效果挺好，胡斯帝诺开始昏昏欲睡。先前令他伤神的问题尚未明朗，至今仍不断侵袭他的意识，但他已经可以不受干扰。
就在他快入睡时，半梦半醒间，突然一个画面在他心头浮现，一切谜团就此解开。画面里是一个足印——杀人凶手的足印，足足有一个掌心又三根手指那么宽。吉卜赛人的足印至少会比这个尺寸宽上两根手指。没错，就是这件事在他脑中徘徊不去，令他入睡前都还在挂念。