Chapter VIII 加芙列拉·包蒂斯塔
chapter viii 加芙列拉·包蒂斯塔
1
入夜以后实在热得要命,没有半点凉意,沙尘也丝毫不放过在场的任何一个人。热气和风沙沾黏到众人身上,皮肤淌出来的不是汗水,是泥巴。成群的蚊蚋飘浮在凝滞灼热的空气里,紧贴每个人的耳朵嗡嗡作响,它们狠狠叮人,饱餐了一顿。郊狼的三重奏在山林间嚎叫,响尾蛇盘绕在炙烫的碎石子路面。家畜纷纷躲避若隐若现的残余阳光,往牧豆树荫下靠过去,远方传来宁静的潺潺流水声。闷热,这该死的闷热横扫了当晚的一切。
加芙列拉·包蒂斯塔无法入睡,心中的焦虑加上恐惧让她难以成眠。她惴惴不安地等待丈夫,等他随时回来毒打她一顿,或是直接杀了她。她无处可逃、无处可躲,但心中仍怀抱一丝企望,如果丈夫还被蒙在鼓里就好。然而事与愿违,事到如今,丈夫八成已经知道她干了不贞的勾当。他还耽搁在路上,唯一的可能就只是为了讨回一点颜面,找吉卜赛人寻仇去了。
大门发出嘎嘎声响。加芙列拉·包蒂斯塔整个人瑟缩在床铺后头。丈夫回来了,要回来取她性命了。时间缓缓流逝,过了一分钟,然后又是一分钟。大门的声响停了下来。加芙列拉一头躺回床上,紧闭双眼,全身由里到外都是汗。昨晚,她和吉卜赛人两人肉体交缠、彼此磨蹭时,一道鲁莽的光线把他们照得一清二楚。当时,她也像现在一样吓得满身大汗。这道无名又无声的光线顽固地探照着他们,打量他们俩一丝不挂的身躯,大半夜里,他们被这束光照到什么也看不见。
“晚上好。”吉卜赛人对无声的光源大喊。
除了沉默和光之外,没有任何响应。加芙列拉躲到吉卜赛人身后,吓得全身盗冷汗,战栗不已。
“晚上好。”吉卜赛人又开口。
毫无响应,只有无声的光,以及一股寒意。他们俩仿佛被当成了野鹿,被一股沉默猎杀。
黑暗中,吉卜赛人隐约看到金属枪管折射出来的光亮。他一把将加芙列拉往山上的方向推去,两人拔腿奔跑起来,光线也紧追在后。天晓得光线后面的人是谁。他们拼了老命跑,双脚不停绊到蒺藜,被刺得又红又辣,双臂和双腿的皮肤也都抓到破皮。他们不停地在浓密的草丛间狂奔,直到再也见不到尾随的光线才停下来,然后全身蜷缩在槐树的枝叶间喘气,两人余悸犹存,恐惧被深夜灼热的空气缓缓淹没。他们什么也没说,加芙列拉整个人靠倚在吉卜赛人身上,吉卜赛人亲她、摸她。加芙列拉任凭对方亲吻自己、对自己上下其手,她越是响应吉卜赛人的亲吻和爱抚,就越害怕自己。
接着他们做爱。翻云覆雨后,吉卜赛人站起身,扣好长裤,穿越荆棘丛离去。加芙列拉则留在原地一动不动,性交与恐惧令她心神紊乱,她听见远方传来吉卜赛人小货卡引擎的轰隆声响,然后又听见他将车慢慢驶远。加芙列拉倾听这个声响在黎明曙色间消逝。她站了起来,抖抖衣服,然后穿上它们,意兴阑珊地走回家。她被逮了,无处可逃,回到家,躲在她认为唯一能够藏住自己的地方——床铺后方。周日一整天,她就待在那儿耗着等,现在,她人在床铺后,听见大门发出嘎嘎作响的开门声。大门在她面前打开,她的丈夫佩德罗·萨尔加多走了进来。
2
吉卜赛人一路驾车到水坝,将小货卡停在路肩,引擎熄火,然后躺在驾驶座,回味着加芙列拉的每个香吻。这女人真令他神魂颠倒,他也令对方疯狂,但吉卜赛人知道,自己将有好一阵子无法回到洛马格兰德。他必须静候佳音,确定镇上的纷扰都结束了再回去。
他下车走到水坝上。脚踝、额头、手臂与手掌全是抓痕。他褪去上衣,把衣服揉卷成团,藏在草丛下,然后跳入温热的水中,用泥巴擦拭身体,顺便替伤口消毒,同时打消心中的欲念。一大群小水鸭振翅疾飞,低掠过水面,发出窸窸窣窣的声音,他吓了一大跳。“狗娘养的畜牲,”他想,“昨晚那家伙还真是穷追不舍,真把我给吓坏了。”
吉卜赛人将涂抹在身上的泥巴硬块冲洗干净,玩了玩水,试着徒手抓几条鱼,把自己逗乐。然后他离开水坝,用衬衫擦干身体,套上长裤。他可不想光溜溜跑来跑去:现在是周日清早,很多家庭会趁这个时间一起出游,路上行车来来往往。随后,他靠倚一块支撑水坝的基石,昏沉沉地睡着了。
几乎没人知道他的本名,他叫何塞·埃切韦里·贝里欧萨巴,大部分人只管叫他吉卜赛人。他在坦皮科自治区出生,父亲是个巴斯克水手,跟一个艾利特冰果室的女服务员生下他这个私生子。他从父亲那继承了高大的身材、碧绿的双瞳,另外也遗传了母亲宽阔的骨架、清晰的线条、发达的肌肉,以及与她如出一辙、不向命运低头的气魄。
早在青少年时期,吉卜赛人便开始与已婚妇女有染。他从不理解自己为何有这种奇特的偏好,他的朋友倒是替他辩护,认为是因为他母亲自始至终都没能结婚的缘故。十五岁时,吉卜赛人惹火了一个有妇之夫,对方持刀将他砍得浑身是血。其中五刀砍在他背上,伤口深可见骨,但他仍勉强挨住。伤势痊愈后,他便一辈子扛着那些骄傲的刀疤活下去。
三年后,他又搞上一个海关人员的妻子。他们在床上被女人的丈夫逮个正着,对方用一把点32口径勃朗宁手枪,朝他胸口狠狠开了三枪。
伤愈后,吉卜赛人誓言此仇非报不可。他打听射杀他的男人躲到坦坡雅城,跑去那儿堵人却没找着,反倒遇上一名卡车司机,对方介绍他做居家用品流动摊贩这一行。此后,他就在村与村之间四处奔走,给自己起名“吉卜赛人”。
日子久了,他发现卖些台湾制造的走私小玩意儿挺有赚头。每卖一口平底锅他就能赚两倍钱,每卖一块石英表还能为他带来六倍利润。虽然他还需要分一杯羹给巡警、州司法人员、联邦司法人员、市府长官与合作农场的代表们,但获利仍属可观。
他的存款足以添购一部加装后车厢的道奇小货卡,加上在坦皮科自治区盖一栋小屋。然而,他总是居无定所,经常开车夜宿荒郊,或者用货品跟人换取住宿和食物。他每年固定到洛马格兰德两次,一月某个午后,他和加芙列拉勾搭上了。从那时起,他开始每月造访洛马格兰德一次。
在洛马格兰德镇,他寄宿鲁蒂略·布埃纳文图拉家中。鲁蒂略是一名老农,双目失明,多亏吉卜赛人送他一台随身听,让他找到驱散黑暗的新方法。为了报恩,鲁蒂略提供吉卜赛人一个可以落脚的栖身之所,外加一份诚挚的友情,但不供食,因为鲁蒂略得靠一窝母鸡勉强糊口,算算也就十来只母鸡,自己也是拮据度日。他们情真意切,只有老农夫知道吉卜赛人为何这么喜欢回洛马格兰德。
3
“老兄弟”拉努尔福·奇拉特醉得一塌糊涂,但不纯粹是那些啤酒造成的,或许是他自己编造的谎言害的。他之所以胡诌了吉卜赛人与阿德拉的事,纯粹是为了主导发言权,激起大家的注意。如此一来,他终于能依凭自己喜好,任意捏造这一则流言。“老兄弟”嘴里吐出的谎言令自己醉到不省人事,醉到无法脱身,也不愿脱身,甚至最后连他自己都觉得确有其事。此外,真相已经一点也不重要了。现在他说了算。
只有他清楚,其实自己根本不是在河边牧场挑灯狩猎,而是反方向那头,在艾伯纳山麓下的荆棘丛一带。只有他自己明白,那赤裸的身躯、悬在半空中摇摇晃晃的乳房,以及在黑暗中被他照亮、惊恐不已的脸庞主人,其实是加芙列拉,不是那个被人一刀穿心的小姑娘。只有他自己知道,闪烁的灯火下其实是一对正在通奸的狗男女,不是凶手和死者挣扎、扭打成一团的画面。这些,除了“老兄弟”谁也不知道。
拉努尔福知道扯谎只会越来越凶,自己便会越来越危险,但到了这地步,其实自己已经无法驾驭它了,眼看就要一发不可收拾。镇上其他的男人都已经被他的谎言灌醉,现在,大家一致认定吉卜赛人就是这桩命案的元凶。这是崭新的事实,拉努尔福得逼自己一辈子相信它才行。
4
吉卜赛人感觉有只蝎子在自己背脊上爬行,猛力拍了拍才发现自己是被滑落的汗水吓醒。他反复睁大双眼,想挣脱睡梦残余的沉重感。清醒后,他仍弄不清楚自己身处何处,直到数秒后听见打在溪石上哗啦哗啦的溪水声,他才慢慢回想起来。吉卜赛人抬起头,看见自己肚皮上的汗渍已经积蓄成一个小水塘,阳光反射、波光粼粼。他笨手笨脚爬起来,尽可能不将身体的重量放在已经完全麻痹的左腿上。一阵微风自水坝那头吹拂而来,吉卜赛人甩甩头,抹干汗珠淋漓的后脑勺和脖颈,然后抬头望向天空,估算时间差不多已经过午。他至少睡了整整五个小时,长时间仰首面对日照使他的嘴唇彻底干裂。吉卜赛人用口水滋润嘴唇,顺便擦擦自己发烫的眼皮,然后开始按摩大腿,想消除腿麻后的瘙痒。他按摩了好一阵子,尝试回忆自己做的梦,哪怕是一个片段也好,但脑海中什么画面都没有。他舌尖上加芙列拉的香郁犹存,他想自己大概又梦到她了。
吉卜赛人褪下长裤,跑向水坝,噗通一声跳入水中。湖水虽然温热,但仍赶在他恼怒之前让他稍稍消了暑。吉卜赛人仰天漂在水面,看着成群鹈鹕紧贴湖面飞来飞去。
他在湖水中玩到肚子饿了才离开,然后靠在一颗岩石上,等阳光将自己的身体晒干。远方传来拖拉机犁田忙活的声响,他喜欢这样的噪音,他想起拖船在港口拖拉大船时轰隆作响的引擎声。他穿好衣服,走向小货卡,打开驾驶座车门,然后扭开收音机,调整频率搜寻电台,每个频道都转过一遍后,才停在一个自己小时候常听的坦皮科自治区电台,然后将音量调大,走向后座,在车厢里翻出一罐鲔鱼、一罐豌豆罐头、一瓶美乃滋、一瓶烟熏辣椒和一袋宾波牌吐司面包,并用四片吐司替自己做了一份三明治,转眼工夫就吞了个精光。接着他开了一瓶柚子口味汽水,坐在引擎盖上喝。收音机播放的节目是“心碎男子天地”。他想,一个真正的男子汉绝不会被女人抛弃,所谓“心碎男人”,指的不过就是那些摸不透女人心的蠢驴。主持人的意见与他相左,不断赞扬“这些男士有多么高贵、多么大方!因为不论心里多痛,他们仍愿意放手让自己的爱人走自己的路”。
同时,主持人侃侃而谈,大聊“逝去的爱留下的甜美伤口”。吉卜赛人回忆前一晚发生的事。每个与加芙列拉幽会的夜晚,都是他生命里最激情的时刻,而每次翻云覆雨之后,加芙列拉都觉得非常内疚,因为自责,她会要求吉卜赛人让她独自静一静,等到吉卜赛人离开洛马格兰德后,加芙列拉的情绪才会平复下来。接下来的时间里,加芙列拉会被自己心中的平静紧紧纠缠,缠得她喘不过气,仿佛就要窒息。
她会殷盼吉卜赛人哪天晚上返回小镇,等待吉卜赛人来搅乱她心中的一池春水。
“现在时间,下午两点五十分,您收听的是由格兰德河飓风乐团演唱的《好马不吃回头草》。”主持人以悦耳的嗓音说。
吉卜赛人突然爬下引擎盖,将剩下的冷饮一饮而尽,接着跳上驾驶座。时间比他预想得还晚,他必须开车到圣费尔南多去接应一批走私录音笔,如果动作再慢,等他抵达,或许太阳就下山了,届时恐怕会找不到供货的卖家。对他来说,一旦跟卖家断了联系,要想重新搭上线可不是一件轻松的事。
吉卜赛人扭掉收音机,发动引擎,开始将方向盘往右边打,打了一半,他又突然停下来,一动不动,若有所思,加芙列拉残留在他嘴角的香吻尚未消退。从来没有哪个女人像加芙列拉这样令他按捺不住:他每晚都梦见对方,从未停止想念这个女人,他的肉体更一再告诉自己非得到加芙列拉不可。
吉卜赛人缓缓将方向盘转回左边,开上直达洛马格兰德主干道的路,他猛催油门,脑中有个坚笃不移的想法:要将加芙列拉整个人掳走,然后与她一起在坦皮科自治区自我软禁。从发动卡车那刻开始,吉卜赛人便下定了决心。他开了约莫一公里路程,突然紧急刹车,双眼紧盯远处的地平线,深呼吸一口气,倒车向后,整辆小货卡转了一圈,最后开上反方向的路,驱车扬长而去。
5
佩德罗·萨尔加多偷偷摸摸从大门溜进屋内。加芙列拉出神地望着他,眼中尽是骤然遭受冲击的恐惧。佩德罗手段粗暴,下手时又喜欢延迟折磨的时间,这点她非常清楚。若佩德罗打算杀她,那根本是家常便饭。好比有一回,佩德罗虽然小心谨慎,但手上镰刀一挥,还是把另一个村子某个小伙子的喉咙连皮带肉砍断。这家伙成天色眯眯地窥看加芙列拉,幸好命大没有死,多亏了牧场里一名医师医术高明,在缺乏外科手术器具的情况下,以钓鱼钩替他缝合伤口。不,佩德罗绝不是会心软犹豫的人。一如这次,一如先前好几次,他都证明了这一点。但无论如何,佩德罗在加芙列拉心中仍是个好丈夫。他温柔体贴、工作勤奋、责任心强,唯独周末会变成大酒鬼。虽然他从没真的想杀掉加芙列拉,但却老是威胁她,他说,要是加芙列拉胆敢红杏出墙,让他戴绿帽,他肯定将她五马分尸、大卸八块。加芙列拉知道,这威胁肯定兑现,绝非嘴上说说而已。
佩德罗端详着跪在床铺后头的妻子,猛然吼道,“你究竟在那里搞什么?”这话在加芙列拉耳中听起来像一阵乱棍毒打的序曲。
“在找袜子。”她勉强吐出几个字。
“那你找到了没有?”
加芙列拉只用一句有气无力的“还没”回应他。
佩德罗走向桌边,坐上一张木头椅凳。
“给我来杯咖啡,顺便煎几个蛋,我快饿死了。”
加芙列拉胆怯地望着佩德罗。她站起来,往瓷杯里倒咖啡,然后小心翼翼递给他。佩德罗加了四匙糖,然后开始细细品尝。
“你整天都上哪儿去了?”佩德罗问,话中不带一丝情绪。
加芙列拉手拿油瓶,将油倒入锅里,然后转头面对佩德罗。她试图在佩德罗眼中寻找怒火压抑下来后的余烬,但她只见到对方连续两天喝得烂醉,整个人呈现水肿的福态。佩德罗挑起眉毛,张着嘴等她回答。
“我从昨晚到现在都没出门。”加芙列拉语气沉着地说。
佩德罗的眼神上下打量着妻子。
“所以,你不知道?”他用半信半疑的口吻质问加芙列拉。
恐惧再度向加芙列拉袭来。她不知道佩德罗是不是在试探她,想故意引导她说谎,或者佩德罗就只是单纯问问她而已。她被自己的疑心吓得半死。
“不知道什么事?”她的声音断断续续。
如果佩德罗没有喝得那么多,他会马上察觉妻子紧张兮兮的异样,但酒过三巡,老早就被醉意压制,他只开口说:
“我表弟拉蒙的女友被人给杀了。”
加芙列拉感到自己心中的恐惧正在一点一滴逐渐消散,最后,她终于能好好把话讲完,声音不再颤抖。
“哪个拉蒙?开店的那个吗?”佩德罗点点头。好不容易解脱了,加芙列拉转身背对佩德罗,开始煎蛋。佩德罗累坏了,整个人瘫在桌上。加芙列拉煎好蛋,将蛋盛到餐盘里,然后摆在丈夫正前方。佩德罗闻了闻,双手揉揉脸,打起精神。
“帮我拿块法国面包过来。”他要求。加芙列拉从袋子里取了一块递给他。佩德罗将面包撕碎,拿了一小块沾着蛋黄吃。
加芙列拉注意到佩德罗身上只穿了汗衫。
“你的衬衫呢?”
佩德罗手上的面包悬在半空,还没来得及送进嘴里。
“借给表弟了,”几秒后他才回答,“他守灵时需要。”
“拉蒙的女友叫什么?”不知情的加芙列拉询问道。
“阿德拉。”佩德罗回答。
加芙列拉在心中默念这个名字一遍。
“阿德拉?”
“嗯,”佩德罗补充道,“但我想你不认识她吧,她是新住民那群人里的。”
“是的,我并不认识她。”
佩德罗继续用面包块沾着蛋黄,准备等会好好大快朵颐一番。
加芙列拉检视佩德罗的一举一动,寻找是否有任何吃闷醋的征兆,但一点蛛丝马迹也没有,于是她冷静问出最后一个问题。
“知道杀她的凶手是谁了吗?”
佩德罗连忙将嘴里的咖啡一口咽下去,含糊地回答:
“嗯……吉卜赛人干的。”
加芙列拉顿时哑口无言,内心深处再度颤栗起来。
1
入夜以后实在热得要命,没有半点凉意,沙尘也丝毫不放过在场的任何一个人。热气和风沙沾黏到众人身上,皮肤淌出来的不是汗水,是泥巴。成群的蚊蚋飘浮在凝滞灼热的空气里,紧贴每个人的耳朵嗡嗡作响,它们狠狠叮人,饱餐了一顿。郊狼的三重奏在山林间嚎叫,响尾蛇盘绕在炙烫的碎石子路面。家畜纷纷躲避若隐若现的残余阳光,往牧豆树荫下靠过去,远方传来宁静的潺潺流水声。闷热,这该死的闷热横扫了当晚的一切。
加芙列拉·包蒂斯塔无法入睡,心中的焦虑加上恐惧让她难以成眠。她惴惴不安地等待丈夫,等他随时回来毒打她一顿,或是直接杀了她。她无处可逃、无处可躲,但心中仍怀抱一丝企望,如果丈夫还被蒙在鼓里就好。然而事与愿违,事到如今,丈夫八成已经知道她干了不贞的勾当。他还耽搁在路上,唯一的可能就只是为了讨回一点颜面,找吉卜赛人寻仇去了。
大门发出嘎嘎声响。加芙列拉·包蒂斯塔整个人瑟缩在床铺后头。丈夫回来了,要回来取她性命了。时间缓缓流逝,过了一分钟,然后又是一分钟。大门的声响停了下来。加芙列拉一头躺回床上,紧闭双眼,全身由里到外都是汗。昨晚,她和吉卜赛人两人肉体交缠、彼此磨蹭时,一道鲁莽的光线把他们照得一清二楚。当时,她也像现在一样吓得满身大汗。这道无名又无声的光线顽固地探照着他们,打量他们俩一丝不挂的身躯,大半夜里,他们被这束光照到什么也看不见。
“晚上好。”吉卜赛人对无声的光源大喊。
除了沉默和光之外,没有任何响应。加芙列拉躲到吉卜赛人身后,吓得全身盗冷汗,战栗不已。
“晚上好。”吉卜赛人又开口。
毫无响应,只有无声的光,以及一股寒意。他们俩仿佛被当成了野鹿,被一股沉默猎杀。
黑暗中,吉卜赛人隐约看到金属枪管折射出来的光亮。他一把将加芙列拉往山上的方向推去,两人拔腿奔跑起来,光线也紧追在后。天晓得光线后面的人是谁。他们拼了老命跑,双脚不停绊到蒺藜,被刺得又红又辣,双臂和双腿的皮肤也都抓到破皮。他们不停地在浓密的草丛间狂奔,直到再也见不到尾随的光线才停下来,然后全身蜷缩在槐树的枝叶间喘气,两人余悸犹存,恐惧被深夜灼热的空气缓缓淹没。他们什么也没说,加芙列拉整个人靠倚在吉卜赛人身上,吉卜赛人亲她、摸她。加芙列拉任凭对方亲吻自己、对自己上下其手,她越是响应吉卜赛人的亲吻和爱抚,就越害怕自己。
接着他们做爱。翻云覆雨后,吉卜赛人站起身,扣好长裤,穿越荆棘丛离去。加芙列拉则留在原地一动不动,性交与恐惧令她心神紊乱,她听见远方传来吉卜赛人小货卡引擎的轰隆声响,然后又听见他将车慢慢驶远。加芙列拉倾听这个声响在黎明曙色间消逝。她站了起来,抖抖衣服,然后穿上它们,意兴阑珊地走回家。她被逮了,无处可逃,回到家,躲在她认为唯一能够藏住自己的地方——床铺后方。周日一整天,她就待在那儿耗着等,现在,她人在床铺后,听见大门发出嘎嘎作响的开门声。大门在她面前打开,她的丈夫佩德罗·萨尔加多走了进来。
2
吉卜赛人一路驾车到水坝,将小货卡停在路肩,引擎熄火,然后躺在驾驶座,回味着加芙列拉的每个香吻。这女人真令他神魂颠倒,他也令对方疯狂,但吉卜赛人知道,自己将有好一阵子无法回到洛马格兰德。他必须静候佳音,确定镇上的纷扰都结束了再回去。
他下车走到水坝上。脚踝、额头、手臂与手掌全是抓痕。他褪去上衣,把衣服揉卷成团,藏在草丛下,然后跳入温热的水中,用泥巴擦拭身体,顺便替伤口消毒,同时打消心中的欲念。一大群小水鸭振翅疾飞,低掠过水面,发出窸窸窣窣的声音,他吓了一大跳。“狗娘养的畜牲,”他想,“昨晚那家伙还真是穷追不舍,真把我给吓坏了。”
吉卜赛人将涂抹在身上的泥巴硬块冲洗干净,玩了玩水,试着徒手抓几条鱼,把自己逗乐。然后他离开水坝,用衬衫擦干身体,套上长裤。他可不想光溜溜跑来跑去:现在是周日清早,很多家庭会趁这个时间一起出游,路上行车来来往往。随后,他靠倚一块支撑水坝的基石,昏沉沉地睡着了。
几乎没人知道他的本名,他叫何塞·埃切韦里·贝里欧萨巴,大部分人只管叫他吉卜赛人。他在坦皮科自治区出生,父亲是个巴斯克水手,跟一个艾利特冰果室的女服务员生下他这个私生子。他从父亲那继承了高大的身材、碧绿的双瞳,另外也遗传了母亲宽阔的骨架、清晰的线条、发达的肌肉,以及与她如出一辙、不向命运低头的气魄。
早在青少年时期,吉卜赛人便开始与已婚妇女有染。他从不理解自己为何有这种奇特的偏好,他的朋友倒是替他辩护,认为是因为他母亲自始至终都没能结婚的缘故。十五岁时,吉卜赛人惹火了一个有妇之夫,对方持刀将他砍得浑身是血。其中五刀砍在他背上,伤口深可见骨,但他仍勉强挨住。伤势痊愈后,他便一辈子扛着那些骄傲的刀疤活下去。
三年后,他又搞上一个海关人员的妻子。他们在床上被女人的丈夫逮个正着,对方用一把点32口径勃朗宁手枪,朝他胸口狠狠开了三枪。
伤愈后,吉卜赛人誓言此仇非报不可。他打听射杀他的男人躲到坦坡雅城,跑去那儿堵人却没找着,反倒遇上一名卡车司机,对方介绍他做居家用品流动摊贩这一行。此后,他就在村与村之间四处奔走,给自己起名“吉卜赛人”。
日子久了,他发现卖些台湾制造的走私小玩意儿挺有赚头。每卖一口平底锅他就能赚两倍钱,每卖一块石英表还能为他带来六倍利润。虽然他还需要分一杯羹给巡警、州司法人员、联邦司法人员、市府长官与合作农场的代表们,但获利仍属可观。
他的存款足以添购一部加装后车厢的道奇小货卡,加上在坦皮科自治区盖一栋小屋。然而,他总是居无定所,经常开车夜宿荒郊,或者用货品跟人换取住宿和食物。他每年固定到洛马格兰德两次,一月某个午后,他和加芙列拉勾搭上了。从那时起,他开始每月造访洛马格兰德一次。
在洛马格兰德镇,他寄宿鲁蒂略·布埃纳文图拉家中。鲁蒂略是一名老农,双目失明,多亏吉卜赛人送他一台随身听,让他找到驱散黑暗的新方法。为了报恩,鲁蒂略提供吉卜赛人一个可以落脚的栖身之所,外加一份诚挚的友情,但不供食,因为鲁蒂略得靠一窝母鸡勉强糊口,算算也就十来只母鸡,自己也是拮据度日。他们情真意切,只有老农夫知道吉卜赛人为何这么喜欢回洛马格兰德。
3
“老兄弟”拉努尔福·奇拉特醉得一塌糊涂,但不纯粹是那些啤酒造成的,或许是他自己编造的谎言害的。他之所以胡诌了吉卜赛人与阿德拉的事,纯粹是为了主导发言权,激起大家的注意。如此一来,他终于能依凭自己喜好,任意捏造这一则流言。“老兄弟”嘴里吐出的谎言令自己醉到不省人事,醉到无法脱身,也不愿脱身,甚至最后连他自己都觉得确有其事。此外,真相已经一点也不重要了。现在他说了算。
只有他清楚,其实自己根本不是在河边牧场挑灯狩猎,而是反方向那头,在艾伯纳山麓下的荆棘丛一带。只有他自己明白,那赤裸的身躯、悬在半空中摇摇晃晃的乳房,以及在黑暗中被他照亮、惊恐不已的脸庞主人,其实是加芙列拉,不是那个被人一刀穿心的小姑娘。只有他自己知道,闪烁的灯火下其实是一对正在通奸的狗男女,不是凶手和死者挣扎、扭打成一团的画面。这些,除了“老兄弟”谁也不知道。
拉努尔福知道扯谎只会越来越凶,自己便会越来越危险,但到了这地步,其实自己已经无法驾驭它了,眼看就要一发不可收拾。镇上其他的男人都已经被他的谎言灌醉,现在,大家一致认定吉卜赛人就是这桩命案的元凶。这是崭新的事实,拉努尔福得逼自己一辈子相信它才行。
4
吉卜赛人感觉有只蝎子在自己背脊上爬行,猛力拍了拍才发现自己是被滑落的汗水吓醒。他反复睁大双眼,想挣脱睡梦残余的沉重感。清醒后,他仍弄不清楚自己身处何处,直到数秒后听见打在溪石上哗啦哗啦的溪水声,他才慢慢回想起来。吉卜赛人抬起头,看见自己肚皮上的汗渍已经积蓄成一个小水塘,阳光反射、波光粼粼。他笨手笨脚爬起来,尽可能不将身体的重量放在已经完全麻痹的左腿上。一阵微风自水坝那头吹拂而来,吉卜赛人甩甩头,抹干汗珠淋漓的后脑勺和脖颈,然后抬头望向天空,估算时间差不多已经过午。他至少睡了整整五个小时,长时间仰首面对日照使他的嘴唇彻底干裂。吉卜赛人用口水滋润嘴唇,顺便擦擦自己发烫的眼皮,然后开始按摩大腿,想消除腿麻后的瘙痒。他按摩了好一阵子,尝试回忆自己做的梦,哪怕是一个片段也好,但脑海中什么画面都没有。他舌尖上加芙列拉的香郁犹存,他想自己大概又梦到她了。
吉卜赛人褪下长裤,跑向水坝,噗通一声跳入水中。湖水虽然温热,但仍赶在他恼怒之前让他稍稍消了暑。吉卜赛人仰天漂在水面,看着成群鹈鹕紧贴湖面飞来飞去。
他在湖水中玩到肚子饿了才离开,然后靠在一颗岩石上,等阳光将自己的身体晒干。远方传来拖拉机犁田忙活的声响,他喜欢这样的噪音,他想起拖船在港口拖拉大船时轰隆作响的引擎声。他穿好衣服,走向小货卡,打开驾驶座车门,然后扭开收音机,调整频率搜寻电台,每个频道都转过一遍后,才停在一个自己小时候常听的坦皮科自治区电台,然后将音量调大,走向后座,在车厢里翻出一罐鲔鱼、一罐豌豆罐头、一瓶美乃滋、一瓶烟熏辣椒和一袋宾波牌吐司面包,并用四片吐司替自己做了一份三明治,转眼工夫就吞了个精光。接着他开了一瓶柚子口味汽水,坐在引擎盖上喝。收音机播放的节目是“心碎男子天地”。他想,一个真正的男子汉绝不会被女人抛弃,所谓“心碎男人”,指的不过就是那些摸不透女人心的蠢驴。主持人的意见与他相左,不断赞扬“这些男士有多么高贵、多么大方!因为不论心里多痛,他们仍愿意放手让自己的爱人走自己的路”。
同时,主持人侃侃而谈,大聊“逝去的爱留下的甜美伤口”。吉卜赛人回忆前一晚发生的事。每个与加芙列拉幽会的夜晚,都是他生命里最激情的时刻,而每次翻云覆雨之后,加芙列拉都觉得非常内疚,因为自责,她会要求吉卜赛人让她独自静一静,等到吉卜赛人离开洛马格兰德后,加芙列拉的情绪才会平复下来。接下来的时间里,加芙列拉会被自己心中的平静紧紧纠缠,缠得她喘不过气,仿佛就要窒息。
她会殷盼吉卜赛人哪天晚上返回小镇,等待吉卜赛人来搅乱她心中的一池春水。
“现在时间,下午两点五十分,您收听的是由格兰德河飓风乐团演唱的《好马不吃回头草》。”主持人以悦耳的嗓音说。
吉卜赛人突然爬下引擎盖,将剩下的冷饮一饮而尽,接着跳上驾驶座。时间比他预想得还晚,他必须开车到圣费尔南多去接应一批走私录音笔,如果动作再慢,等他抵达,或许太阳就下山了,届时恐怕会找不到供货的卖家。对他来说,一旦跟卖家断了联系,要想重新搭上线可不是一件轻松的事。
吉卜赛人扭掉收音机,发动引擎,开始将方向盘往右边打,打了一半,他又突然停下来,一动不动,若有所思,加芙列拉残留在他嘴角的香吻尚未消退。从来没有哪个女人像加芙列拉这样令他按捺不住:他每晚都梦见对方,从未停止想念这个女人,他的肉体更一再告诉自己非得到加芙列拉不可。
吉卜赛人缓缓将方向盘转回左边,开上直达洛马格兰德主干道的路,他猛催油门,脑中有个坚笃不移的想法:要将加芙列拉整个人掳走,然后与她一起在坦皮科自治区自我软禁。从发动卡车那刻开始,吉卜赛人便下定了决心。他开了约莫一公里路程,突然紧急刹车,双眼紧盯远处的地平线,深呼吸一口气,倒车向后,整辆小货卡转了一圈,最后开上反方向的路,驱车扬长而去。
5
佩德罗·萨尔加多偷偷摸摸从大门溜进屋内。加芙列拉出神地望着他,眼中尽是骤然遭受冲击的恐惧。佩德罗手段粗暴,下手时又喜欢延迟折磨的时间,这点她非常清楚。若佩德罗打算杀她,那根本是家常便饭。好比有一回,佩德罗虽然小心谨慎,但手上镰刀一挥,还是把另一个村子某个小伙子的喉咙连皮带肉砍断。这家伙成天色眯眯地窥看加芙列拉,幸好命大没有死,多亏了牧场里一名医师医术高明,在缺乏外科手术器具的情况下,以钓鱼钩替他缝合伤口。不,佩德罗绝不是会心软犹豫的人。一如这次,一如先前好几次,他都证明了这一点。但无论如何,佩德罗在加芙列拉心中仍是个好丈夫。他温柔体贴、工作勤奋、责任心强,唯独周末会变成大酒鬼。虽然他从没真的想杀掉加芙列拉,但却老是威胁她,他说,要是加芙列拉胆敢红杏出墙,让他戴绿帽,他肯定将她五马分尸、大卸八块。加芙列拉知道,这威胁肯定兑现,绝非嘴上说说而已。
佩德罗端详着跪在床铺后头的妻子,猛然吼道,“你究竟在那里搞什么?”这话在加芙列拉耳中听起来像一阵乱棍毒打的序曲。
“在找袜子。”她勉强吐出几个字。
“那你找到了没有?”
加芙列拉只用一句有气无力的“还没”回应他。
佩德罗走向桌边,坐上一张木头椅凳。
“给我来杯咖啡,顺便煎几个蛋,我快饿死了。”
加芙列拉胆怯地望着佩德罗。她站起来,往瓷杯里倒咖啡,然后小心翼翼递给他。佩德罗加了四匙糖,然后开始细细品尝。
“你整天都上哪儿去了?”佩德罗问,话中不带一丝情绪。
加芙列拉手拿油瓶,将油倒入锅里,然后转头面对佩德罗。她试图在佩德罗眼中寻找怒火压抑下来后的余烬,但她只见到对方连续两天喝得烂醉,整个人呈现水肿的福态。佩德罗挑起眉毛,张着嘴等她回答。
“我从昨晚到现在都没出门。”加芙列拉语气沉着地说。
佩德罗的眼神上下打量着妻子。
“所以,你不知道?”他用半信半疑的口吻质问加芙列拉。
恐惧再度向加芙列拉袭来。她不知道佩德罗是不是在试探她,想故意引导她说谎,或者佩德罗就只是单纯问问她而已。她被自己的疑心吓得半死。
“不知道什么事?”她的声音断断续续。
如果佩德罗没有喝得那么多,他会马上察觉妻子紧张兮兮的异样,但酒过三巡,老早就被醉意压制,他只开口说:
“我表弟拉蒙的女友被人给杀了。”
加芙列拉感到自己心中的恐惧正在一点一滴逐渐消散,最后,她终于能好好把话讲完,声音不再颤抖。
“哪个拉蒙?开店的那个吗?”佩德罗点点头。好不容易解脱了,加芙列拉转身背对佩德罗,开始煎蛋。佩德罗累坏了,整个人瘫在桌上。加芙列拉煎好蛋,将蛋盛到餐盘里,然后摆在丈夫正前方。佩德罗闻了闻,双手揉揉脸,打起精神。
“帮我拿块法国面包过来。”他要求。加芙列拉从袋子里取了一块递给他。佩德罗将面包撕碎,拿了一小块沾着蛋黄吃。
加芙列拉注意到佩德罗身上只穿了汗衫。
“你的衬衫呢?”
佩德罗手上的面包悬在半空,还没来得及送进嘴里。
“借给表弟了,”几秒后他才回答,“他守灵时需要。”
“拉蒙的女友叫什么?”不知情的加芙列拉询问道。
“阿德拉。”佩德罗回答。
加芙列拉在心中默念这个名字一遍。
“阿德拉?”
“嗯,”佩德罗补充道,“但我想你不认识她吧,她是新住民那群人里的。”
“是的,我并不认识她。”
佩德罗继续用面包块沾着蛋黄,准备等会好好大快朵颐一番。
加芙列拉检视佩德罗的一举一动,寻找是否有任何吃闷醋的征兆,但一点蛛丝马迹也没有,于是她冷静问出最后一个问题。
“知道杀她的凶手是谁了吗?”
佩德罗连忙将嘴里的咖啡一口咽下去,含糊地回答:
“嗯……吉卜赛人干的。”
加芙列拉顿时哑口无言,内心深处再度颤栗起来。