22 海伦
海伦坐在厨房桌边无声啜泣,双肩抽动,双手紧握放在腿上。肖恩完全误判状况。
“你不必去,”他小心翼翼地把手放在她肩上,说,“你没必要去。”
“她要去,”帕特里克说,“海伦要去,你要去,我们全都得去。我们是这个小区的一分子。”
海伦点点头,用掌根抹去眼泪。“当然,”她清了清喉咙说,“我当然会去。”
她不是为了葬礼难过,而是为了帕特里克那天早上把虎斑猫溺死在河里。猫怀孕了,他告诉她,他们不能冒险,不能任一堆猫咪在家里横行,会很麻烦。他说的当然有理,但无济于事。那只小虎斑猫尽管野,但海伦渐渐把它当自己的宠物。她喜欢看虎斑猫每天早上穿过庭院,或看它在前门四处闻、讨点心吃,或懒洋洋地拍打在迷迭香丛四周嗡嗡作响的蜜蜂。一想到这些,她又潸然泪下。
肖恩上楼后,她说:“你没必要淹死那只猫,我可以带它去兽医院,让它安乐死。”
帕特里克摇摇头。“不必,”他生硬地说,“那是最好的方法,很快就结束了。”
海伦看到他前臂深深的爪痕,证明虎斑猫曾经极力挣扎。很好,她心想,我希望它弄痛你。但她立刻后悔,因为他不是想虐猫才那么做。“我来处理一下。”她指着他手臂上的伤口说。
他摇摇头。“没事的。”
“什么没事,你可能会感染,而且衬衫会染到血。”
她要他在厨房桌边坐下,为他清理伤口,擦了消毒药膏,再用防水胶布贴住几处严重的抓伤。这期间,他一直看着她的脸,她认为他一定有些懊悔,因为在她处理好伤口后,他亲亲她的手,说:“好女孩,你是个好女孩。”
她起身离开老人身边,站到厨房的水槽前,双手放在边缘,看着阳光下的石板台面。海伦咬住嘴唇。
帕特里克叹口气,放低了声音,喃喃地说:“亲爱的,我知道你很为难。我懂。但我们得以一家人的身份出席,对吧?我们要支持肖恩。这不是为她哀悼,是让我们放下过去的事。”
海伦分辨不出究竟是因为他这番话,还是因为他的气息正好吹在她的后颈,让她觉得汗毛竖立。“帕特里克,”她转头看着他,说,“爸爸,我得和你谈谈车子的事,还有……”
肖恩两步并三步地下楼,脚步声响亮。
“还有什么事?”
“算了,”她皱起眉头,摇摇头说,“不重要。”
她上楼洗脸,换上出席学校董事会才穿的深灰色裤装。梳头发时,她尽可能避开自己在镜中的双眼。她不想承认内心的恐惧,即使对她自己也一样:她不想面对她害怕的事物。她在车子置物箱里找到一些无法解释的东西,但她不确定自己想知道。她把东西全藏了起来,不太聪明又幼稚地藏在自己床下。
“你好了吗?”肖恩在楼下喊她。她深吸一口气,强迫自己正视镜子里的身影,看着她苍白、干净的脸,以及一如灰色玻璃般清澈的双眼。
“我准备好了。”她这话是说给自己听的。
海伦坐在肖恩车子的后座,帕特里克坐前座,在他儿子身边。三人都没说话,但她从丈夫一直拿手掌揉手腕的动作看得出他的焦虑。他当然难过。河里这些死者,以及这一切唤起了他和他父亲的痛苦回忆。
车子穿过第一道桥时,海伦瞥向下方浊绿的河水,强迫自己别想到它,别想到垂死挣扎的那个生命。那只猫。她想的是猫。
海伦坐在厨房桌边无声啜泣,双肩抽动,双手紧握放在腿上。肖恩完全误判状况。
“你不必去,”他小心翼翼地把手放在她肩上,说,“你没必要去。”
“她要去,”帕特里克说,“海伦要去,你要去,我们全都得去。我们是这个小区的一分子。”
海伦点点头,用掌根抹去眼泪。“当然,”她清了清喉咙说,“我当然会去。”
她不是为了葬礼难过,而是为了帕特里克那天早上把虎斑猫溺死在河里。猫怀孕了,他告诉她,他们不能冒险,不能任一堆猫咪在家里横行,会很麻烦。他说的当然有理,但无济于事。那只小虎斑猫尽管野,但海伦渐渐把它当自己的宠物。她喜欢看虎斑猫每天早上穿过庭院,或看它在前门四处闻、讨点心吃,或懒洋洋地拍打在迷迭香丛四周嗡嗡作响的蜜蜂。一想到这些,她又潸然泪下。
肖恩上楼后,她说:“你没必要淹死那只猫,我可以带它去兽医院,让它安乐死。”
帕特里克摇摇头。“不必,”他生硬地说,“那是最好的方法,很快就结束了。”
海伦看到他前臂深深的爪痕,证明虎斑猫曾经极力挣扎。很好,她心想,我希望它弄痛你。但她立刻后悔,因为他不是想虐猫才那么做。“我来处理一下。”她指着他手臂上的伤口说。
他摇摇头。“没事的。”
“什么没事,你可能会感染,而且衬衫会染到血。”
她要他在厨房桌边坐下,为他清理伤口,擦了消毒药膏,再用防水胶布贴住几处严重的抓伤。这期间,他一直看着她的脸,她认为他一定有些懊悔,因为在她处理好伤口后,他亲亲她的手,说:“好女孩,你是个好女孩。”
她起身离开老人身边,站到厨房的水槽前,双手放在边缘,看着阳光下的石板台面。海伦咬住嘴唇。
帕特里克叹口气,放低了声音,喃喃地说:“亲爱的,我知道你很为难。我懂。但我们得以一家人的身份出席,对吧?我们要支持肖恩。这不是为她哀悼,是让我们放下过去的事。”
海伦分辨不出究竟是因为他这番话,还是因为他的气息正好吹在她的后颈,让她觉得汗毛竖立。“帕特里克,”她转头看着他,说,“爸爸,我得和你谈谈车子的事,还有……”
肖恩两步并三步地下楼,脚步声响亮。
“还有什么事?”
“算了,”她皱起眉头,摇摇头说,“不重要。”
她上楼洗脸,换上出席学校董事会才穿的深灰色裤装。梳头发时,她尽可能避开自己在镜中的双眼。她不想承认内心的恐惧,即使对她自己也一样:她不想面对她害怕的事物。她在车子置物箱里找到一些无法解释的东西,但她不确定自己想知道。她把东西全藏了起来,不太聪明又幼稚地藏在自己床下。
“你好了吗?”肖恩在楼下喊她。她深吸一口气,强迫自己正视镜子里的身影,看着她苍白、干净的脸,以及一如灰色玻璃般清澈的双眼。
“我准备好了。”她这话是说给自己听的。
海伦坐在肖恩车子的后座,帕特里克坐前座,在他儿子身边。三人都没说话,但她从丈夫一直拿手掌揉手腕的动作看得出他的焦虑。他当然难过。河里这些死者,以及这一切唤起了他和他父亲的痛苦回忆。
车子穿过第一道桥时,海伦瞥向下方浊绿的河水,强迫自己别想到它,别想到垂死挣扎的那个生命。那只猫。她想的是猫。