后记
三个月以后
“我一听到收音机里的新闻就来了。是真的吗?一切都结束了吗?”颗粒状暗红色的问题像雨点般落在前门口的爸爸身上,“我听错了那个记者的报道吗?”
“不,你听得没错儿。对我们来说,这简直是晴天霹雳——对于警察和他的律师来说也是。进来吧,咱们俩倒杯茶喝。”
“如果你确定没什么麻烦的话,埃德?”他的声音变暗了,变成了深红的,但仍然有明显的沙哑,“我知道你正忙得不可开交。”
爸爸离开客厅时什么都没带,他把报纸放在我旁边的沙发上,我在那里架着我的腿。这可能就是为什么他坚持说做一杯热饮不是问题的原因。
我不需要听爸爸说这个人的名字,也不需要看他樱桃红色的灯芯绒裤,就知道这是住在二十二号的大卫·吉尔伯特,那个我认为会先杀掉长尾小鹦鹉,然后杀掉碧·拉卡姆,最后杀掉我的邻居。
我以前冤枉了他,就像我一直在冤枉好多人一样。
*
大卫·吉尔伯特跑到一辆车前,想把我从奥利·沃特金斯的魔爪中解救出来。我从窗台上跳下来后,他照看着我,直到救护车来。事实证明我不能像鹦鹉一样飞起来。
男医护人员说我不走运,因为我摔到了一个窗户下的混凝土柱子上,落点是一个奇怪的位置,我的右腿和手腕严重骨折。他不明白事实恰恰相反——我非常幸运,我用来画画的左手没有受伤,甚至一点伤都没有。
大卫·吉尔伯特不仅是我们的邻居,而且还是那天的急救员,他成了警方讯问的主要证人。
奥利·沃特金斯无法逃离我们家,因为大卫·吉尔伯特和我待在前花园里,挡住了他的逃生路线。后门锁着,他找不到钥匙。警官撞开了我们的前门,发现奥利·沃特金斯藏在我房间的小窝里。他被捕并被指控谋杀碧·拉卡姆,还有企图谋杀我。
爸爸已经为我开始做审判的准备——他说今年晚些时候我们两个都要向陪审团讲述我们的故事。大卫·吉尔伯特也必须准备好出庭做证。
这些重要的证据都因为褪色的铬橙色的一次电话改变了。我们刚从医院看病回家,电话就来了。他告诉爸爸有一个刑事法庭的听证会,在法官面前准备审判。
把这些指控宣读给奥利·沃特金斯听时,他在被告席上泪流满面。他的未婚妻也哭了,因为让大家——包括他的辩护律师——都很震惊的是,他对两个罪状都认了罪,所以辩护律师跳起来,要求与委托人单独谈谈。
褪色的铬橙色告诉我们这是一个相当壮观的场面(“壮观”是一个彩虹色,珍珠母色的词)。法官承认他不喜欢意外,于是暂时休庭。奥利·沃特金斯和他的辩护律师在法庭下面的小单间里商议了一下,十五分钟后回来了。
然后辩护律师向法官解释了奥利·沃特金斯那个周五晚上,还有他袭击我那天所做的一切。
他想“一吐为快”。
法官马上直接进入宣判环节,因为他像我一样,不喜欢拖延时间。奥利·沃特金斯被判处谋杀和谋杀未遂两项罪名,而唯一的刑罚就是无期徒刑。褪色的铬橙色说他啜泣着被带离被告席。
虽然对他不利的证据十分确凿,他无法抵赖,我们还是希望奥利能在陪审团面前抓住机会。
爸爸承认他也很震惊,但我不需要在法庭上描述奥利·沃特金斯的颜色有多骇人,以及经受这一创伤,这让他如释重负。
我们都可以继续生活了,试着忘记这一切。
我对奥利·沃特金斯的决定并没有感到震惊,因为在过去的六个月里,我已经了解,人们经常做计划,又出乎意料地改变计划。有时他们会为撕毁原始计划而感到内疚,有时他们则毫不在意。
他们的思想和声音的颜色都会变化。
爸爸在厨房里和大卫·吉尔伯特说话——关于证据确凿,无法抵赖的证据。门开了六英寸,但是我只能听到五颜六色的声音。我拿起拐杖,把自己从沙发上撑起来放松一下。我的腿在发抖,但我用力站了起来,慢慢地走向柔和的阴影。
我站在门外,尽管没有人喜欢警察。
“张伯伦警官声称,法医所提供的证据使他无法抵赖,”爸爸那浑浊的黄赭色声音说道,在开水壶的上方出现银光闪闪的黄色气泡,“他不可能找到摆脱这种证据的方法。”
我不知道,除了我的卧室门,奥利·沃特金斯还有什么证据确凿无法抵赖的证据需要摆脱。但我知道警察在他死去母亲家的盒子里发现了瓷质舞女,同时还发现了一顶深蓝色的棒球帽。爸爸与褪色的铬橙色交谈之后告诉我的。
“很明显,他的dna和贾斯珀衣服上、碧·拉卡姆尸体和手提箱上留下的痕迹相吻合。”爸爸继续说着,“他们从他汽车后备厢里发现了她的一缕头发,警方还追踪到从碧的后花园到十八号家里地毯上的泥印。”
他告诉大卫·吉尔伯特,奥利·沃特金斯没忘了把碧·拉卡姆家后门钥匙上的指纹擦掉,但是警察却在花园围栏上,找到了一根和他的毛衣相匹配的纤维。警察封锁了通往小巷的大门以后,他从豁口挤进去,把钥匙送了回来。他意识到自己的错误,必须把钥匙送回原处。
篱笆上的豁口是一个重要的线索,我错过了,所以我弄不清楚凶手是怎么回到碧·拉卡姆家花园的。
爸爸忘了提到另一个对奥利·沃特金斯不利的、至关重要的证据——我能从这次袭击中辨别出他的声音。尽管因为胸腔感染,出现了红色条纹,他的奶油黄不会错。他的指纹也留在了我们的备用钥匙上,那天他看到我逃学,从花盆下面拿的备用钥匙。
“你的孩子不用上法庭,我如释重负。你也是。你们俩都够难的了。我也不眠不休地提供证据,但我仍然想看他的眼睛,真的想看他的眼睛,”颗粒状暗红色的声音说,“我想明白他为什么要对可怜的碧翠丝做这些可怕的事情。”
理查德·张伯伦——和那个演员同名的警官——说在奥利·沃特金斯承认犯罪之前,谋杀调查组已经知道了这一点。他们设法把碧的日记,我的笔记本,对我、爸爸和吉尔伯特的讯问拼接起来。
奥利·沃特金斯经常帮拉卡姆太太照看孩子。自打他从大学回到家,在虐待碧·拉卡姆之前都会跟她一起玩“疯帽匠的茶会游戏”。她把事情告诉了碧的妈妈和奥利的妈妈,他们根本不相信她,她们站在奥利一边,因为他是那么好的一个孩子,而碧是一个不虔诚的坏孩子。她通过砸碎她们收藏的瓷器来惩罚她们。
碧·拉卡姆的母亲死后,碧利用大声播放音乐,通过拒绝履行她妈妈的遗嘱,拒绝交出瓷质舞女玩偶,想再惩罚沃特金斯夫人一次,
爸爸把这些重要证据给大卫·吉尔伯特解释完了。
“我感觉很糟糕,埃德,”颗粒状暗红色声音说道,“我根本不知道小碧翠丝经受了什么,如果时光倒流,我希望我当时能帮助她,可是我当时一点蛛丝马迹也没有觉察出来。”他停了下来,与此同时,爸爸浑浊的黄褐色与他的话混在了一起,“不,埃德,这是真的。我应该对她好点,她回来以后,我抱怨她的音乐和长尾小鹦鹉,让她的生活很痛苦。在她死的那天晚上,我还对她恶言恶语,我现在希望能全部收回,可是我做不到了。”
“不要再怪罪自己了,大卫,不是你的错。你不能为此责备自己。”
爸爸是对的,大卫·吉尔伯特从来没有为难过任何人。
即使我给999打了多个电话,告诉警察他应该被逮捕,其实他也没有犯下任何罪行。
这都是奥利·沃特金斯的错。
他让碧·拉卡姆从小时候就想自杀,等她长大了,因为她一再威胁要报警,把她的日记交给警察,他才杀了她。奥利·沃特金斯会失去所有——他在银行的高薪职位,瑞士的未婚妻。
奥利·沃特金斯的妈妈曾经告诉过他,碧的备用钥匙藏在哪里,他的辩护律师告诉法庭。大声播放的音乐停止了几个小时以后,他以为碧睡着了,于是在凌晨三点左右从后门进去寻找她的日记。那本日记里描绘了这桩恶事,还有她企图向拉卡姆夫人和沃特金斯夫人求助的过程。奥利疯了,担心警方会用碧的童年日记试图对他提起诉讼;他不知道有很多页都被撕掉或者涂黑了。他没找到日记,因为碧把它藏在我衣柜的盒子里了。他想拿走舞女玩偶,碧却不允许,于是他们争吵了起来。她威胁说要告诉他的未婚妻和警察——任何愿意倾听的人——在他抓住她的喉咙之前。他杀了她,然后把她的手提箱腾空,把她的尸体装进去拖回他家。
他回到厨房的时候,看见我穿着睡衣站在那里。他假装成爸爸,称我为他的儿子。他以为他已经成功地瞒天过海了,但后来在我逃学后,故意在街上拦住我,他想测试我再次面对他的面孔时的反应。
在碧·拉卡姆的派对上,大卫·吉尔伯特对他说我有脸盲症,这无意中帮助了他。他还告诉他,我爸爸总是穿蓝色衬衫和牛仔裤,以便我在公共场合更容易认出他来,所以他在决定袭击我时换了衣服。
爸爸问了大卫是否在茶里加糖之后,转述了这些重要的证据。大卫·吉尔伯特说他只加一勺,还说虽然事件令人心烦意乱,可他还是想将来龙去脉了解清楚。
我以前以为我和鸟类杀手大卫·吉尔伯特根本没有什么共同点,但这不是百分之百准确。当我的腿痛得走不过去的时候,他每个星期都会为长尾小鹦鹉买些落花生和鸟食,把碧的鸟食罐装满。
褪色的铬橙色打来电话以后,我也告诉爸爸我想要彻底了解所有的情况,尽管词句颜色丑陋的那部分让我害怕,让我想摩挲我房间里妈妈开襟羊毛衫上的纽扣。
我必须了解奥利·沃特金斯的真相——这个人把自己伪装成鸟类爱好者和我的朋友。
爸爸现在在重复自己的话,告诉大卫·吉尔伯特这不是他的错。我不知道他怎么会不明白奥利·沃特金斯会认罪。没有人责怪大卫·吉尔伯特,连我都不会。
“你真是太好了,埃德,但我一直在想我让碧有多难过,尤其是在长尾小鹦鹉这件事上。我不能向她道歉,但现在我把事情做好还为时未晚……”
我失去了平衡,把门吱吱地顶开了。奶油鸡汤的颜色。
“贾斯珀,你爸爸和我只不过是在讨论碧·拉卡姆罢了。”
“我知道呀,大卫·吉尔伯特,我偷听的时候不小心推开了门。”
他和爸爸笑了。他们的声音混合在一起,创造出更漂亮的灰蒙蒙的红木色。我以前没画过这个声音组合,我迫不及待地想在我的卧室里开始启用一幅新油画布。
我不知道为什么他们都觉得我的陈述很有趣,因为我说的是大实话。然后我记得爸爸告诉我的话,我被送进医院的那天——我们应该从那天起,对彼此讲真话,不要任何形式的掩饰。
我会爆发出大笑,尽管有爆裂的银色疼痛,因为我立刻想象这个词裹在一件花裙子里,头上戴着一顶愚蠢的、松软的帽子。
爸爸和大卫·吉尔伯特可能在他们的脑海里也给词语穿上有趣的衣服。
“我正要告诉你爸爸,我要在这条街上做点不一样的事情,就从今天开始,”大卫·吉尔伯特说道,“这意味着我需要寻求你的建议,贾斯珀。”
“你应该停止射杀野鸡和山鹑,”我回答,“这就是我的建议。”
“谢谢你,贾斯珀,我会记住的!你帮我看看这个,我不太懂。”
他递给我一本小册子:“我前些日子在宠物店买鸟食的时候拿了这个,也许你能帮忙?你能告诉我哪张是最好的鸟食台吗?我想在我的前花园放一张,这样,一旦二十号卖了,我就可以继续喂长尾小鹦鹉。”
当我仔细研究这些书页时,爸爸说:“这主意不错,大卫,谢谢你!”
“嗯,我们永远不知道之后有谁会搬进拉卡姆夫人家,是吧?我们想要那种合适的人,但愿是一家有小孩子的家庭,有像贾斯珀一样会喜欢本地野生动物的小孩子。”
“请你买这张吧,大卫·吉尔伯特。”我指着一个豪华的鸟食台,有四个悬挂式鸟食罐和两个水槽,这本小册子说它的设计是为了吸引各种各样的鸟,“碧·拉卡姆一定会赞同我们的这次采购,她总是想给我们的街道带来尽可能多的色彩。”
*
午饭以后,我和爸爸去墓园看望了我们的老邻居,因为我们有好多新闻要和她讲。我刚刚被允许出院,我的脚又可以承重了,就立马来陪陪她。当时,我告诉碧·拉卡姆:卢卡斯·德鲁里的父亲没有因为殴打大卫·吉尔伯特和私闯进她家而入狱,另一位法官判了他缓刑。
但这事是今天才知道的——褪色的铬橙色说,卢卡斯和李现在与他们的妈妈和男朋友住在一起。他们九月份将转学到另一所学校,因为他们两个需要一个新的开始。
我还给碧讲了大卫·吉尔伯特的鸟食台和明年夏天威沙特一家即将进行的野营之旅。我们将花整整一年做准备,我可以去户外商店选择帐篷和新背包。
我把最难以启齿的消息一直隐瞒到最后。我解释了奥利·沃特金斯在法庭上流下的眼泪,可能意思是他为他对我们俩,尤其是对她所做的可怕的事而追悔莫及。
我在她的坟墓上留下了一根长尾小鹦鹉羽毛,因为我原谅了她——馅饼用的是鸡肉,不是长尾小鹦鹉肉。褪色的铬橙色和爸爸一而再再而三地这么跟我说,我终于相信了他们说的话。
碧·拉卡姆是我的朋友,95.7%的时间都是。她有好有坏,其间夹杂了成千上万种颜色。我更喜欢她的天蓝色,想一直保留这种颜色。它有助于淡化其他令人不快的色调,尤其是今天的奶油黄色。
我和爸爸每个星期都会去她的坟墓看她——也同样去里士满公园的纪念妈妈的长椅——因为必须有人照顾她,她没有其他人了。
附近有个孩子的坟墓,每当我看到它,我就会想那可能是我,埋在她身边,在这个陌生、安静的地方全天陪伴着她。上次和碧·拉卡姆谈话的时候,我看见一个男人在孩子的墓碑上摆了一束花。爸爸纠正了我的错误——他说来的不止一个人,而是两位哀悼者,他们都穿着相似的深色衣服。
褪色的铬橙色说,他会帮助我们治疗我的病——他帮助爸爸与能够评估我脸盲症问题的人取得联系。他告诉爸爸不要放弃希望,不要以为脸盲症以及我看待世界的不同方式没有治愈方法。
这很好,但我不想治愈我的通感能力,我不想失去我的颜色。我也可以和其他事物并存——我也有自己的应对方式,比如在学校我可以用坐标方格,这样我就能记住我的同学。
*
我和爸爸回家装修。这次不是我惯常的画画,这次我们用滚筒重新粉刷我的卧室。我坐下来,把我们精心挑选的颜色混合在一起,爸爸站在梯子上,铲掉那些根本不想到这里来的星星。
这里不是它们的家,它们属于普利茅斯。
我在医院接受治疗的时候,爸爸问我是否愿意再搬家,那样的话,我出院以后就不用每天都非得看见奥利·沃特金斯和碧·拉卡姆的家了。在回答他的问题之前,我有大量时间可以思考,因为我当时只能整天都躺在病床上,想碧·拉卡姆、奥利·沃特金斯、卢卡斯·德鲁里、大卫·吉尔伯特、爸爸,以及发生在这条街上的事情。
我知道我们不能离开,我必须用落花生和鸟食把长尾小鹦鹉引回来。另外,我必须住在文森特花园街十九号,改变我和爸爸已经开始创造的颜色。
我们都知道这些颜色还不完美,它们需要更多的打磨,但是没关系。
这是我的归属地,妈妈的声音就在这里陪着我,虽然她一次也没来过。在这里,我讨厌的邻居大卫·吉尔伯特最后帮了我,后悔最初没帮上碧·拉卡姆。
收音机里跳动着青铜斑点和姜黄色猫爪的形状,但是窗外长尾小鹦鹉的颜色更强烈,更有活力。它们想见我,所以我拄着拐杖来到窗前。我的动作快不了,但是它们很有耐心。医生说我下个星期就可以把石膏拆掉,理疗师会教我可以加强腿部肌肉力量的运动。
我想现在是长尾小鹦鹉想和我道别最合适的时间,因为它们在附近发现了一个大型栖息场所,那里有数百只鹦鹉。它们每天回来吃食,是因为我在爸爸和大卫·吉尔伯特的帮助下,给鸟食罐加满鸟食。
长尾小鹦鹉从碧家的橡树上飞到空中,像一块巨大的绿色羽毛地毯,伴随着潺潺流水般声音,合唱出粉红、紫色、蓝色和爆炸的金色水滴。
“再会。”我低声说道。
它们有最美丽的颜色,前所未有。
“一切都好吧,贾斯珀?”爸爸问道,“你是不是太累了,不能继续下去了?”
我的回答让我自己都震惊:“不,我想继续下去。”
当长尾小鹦鹉把我抛弃,就像妈妈和姥姥那样,那时我没想过我要继续生活下去,我以为我太悲伤了,无法继续下去。
但是,我知道长尾小鹦鹉会回来吃食的,它们明年会早早地在橡树的巢穴里和屋檐下栖息。
这是确凿无疑的事情,就像一号是灰白色的、八号是深蓝色的花边一样。
我可以等长尾小鹦鹉回来,我不再害怕明天。
我们按照原定的颜色来装修我的卧室,我们已经创造出了精确的颜色。
只可能是这一种颜色。
我把手按在窗边的墙上,感觉到指尖下的油漆未干。
今天的颜色太完美了。
今天是钴蓝色。
三个月以后
“我一听到收音机里的新闻就来了。是真的吗?一切都结束了吗?”颗粒状暗红色的问题像雨点般落在前门口的爸爸身上,“我听错了那个记者的报道吗?”
“不,你听得没错儿。对我们来说,这简直是晴天霹雳——对于警察和他的律师来说也是。进来吧,咱们俩倒杯茶喝。”
“如果你确定没什么麻烦的话,埃德?”他的声音变暗了,变成了深红的,但仍然有明显的沙哑,“我知道你正忙得不可开交。”
爸爸离开客厅时什么都没带,他把报纸放在我旁边的沙发上,我在那里架着我的腿。这可能就是为什么他坚持说做一杯热饮不是问题的原因。
我不需要听爸爸说这个人的名字,也不需要看他樱桃红色的灯芯绒裤,就知道这是住在二十二号的大卫·吉尔伯特,那个我认为会先杀掉长尾小鹦鹉,然后杀掉碧·拉卡姆,最后杀掉我的邻居。
我以前冤枉了他,就像我一直在冤枉好多人一样。
*
大卫·吉尔伯特跑到一辆车前,想把我从奥利·沃特金斯的魔爪中解救出来。我从窗台上跳下来后,他照看着我,直到救护车来。事实证明我不能像鹦鹉一样飞起来。
男医护人员说我不走运,因为我摔到了一个窗户下的混凝土柱子上,落点是一个奇怪的位置,我的右腿和手腕严重骨折。他不明白事实恰恰相反——我非常幸运,我用来画画的左手没有受伤,甚至一点伤都没有。
大卫·吉尔伯特不仅是我们的邻居,而且还是那天的急救员,他成了警方讯问的主要证人。
奥利·沃特金斯无法逃离我们家,因为大卫·吉尔伯特和我待在前花园里,挡住了他的逃生路线。后门锁着,他找不到钥匙。警官撞开了我们的前门,发现奥利·沃特金斯藏在我房间的小窝里。他被捕并被指控谋杀碧·拉卡姆,还有企图谋杀我。
爸爸已经为我开始做审判的准备——他说今年晚些时候我们两个都要向陪审团讲述我们的故事。大卫·吉尔伯特也必须准备好出庭做证。
这些重要的证据都因为褪色的铬橙色的一次电话改变了。我们刚从医院看病回家,电话就来了。他告诉爸爸有一个刑事法庭的听证会,在法官面前准备审判。
把这些指控宣读给奥利·沃特金斯听时,他在被告席上泪流满面。他的未婚妻也哭了,因为让大家——包括他的辩护律师——都很震惊的是,他对两个罪状都认了罪,所以辩护律师跳起来,要求与委托人单独谈谈。
褪色的铬橙色告诉我们这是一个相当壮观的场面(“壮观”是一个彩虹色,珍珠母色的词)。法官承认他不喜欢意外,于是暂时休庭。奥利·沃特金斯和他的辩护律师在法庭下面的小单间里商议了一下,十五分钟后回来了。
然后辩护律师向法官解释了奥利·沃特金斯那个周五晚上,还有他袭击我那天所做的一切。
他想“一吐为快”。
法官马上直接进入宣判环节,因为他像我一样,不喜欢拖延时间。奥利·沃特金斯被判处谋杀和谋杀未遂两项罪名,而唯一的刑罚就是无期徒刑。褪色的铬橙色说他啜泣着被带离被告席。
虽然对他不利的证据十分确凿,他无法抵赖,我们还是希望奥利能在陪审团面前抓住机会。
爸爸承认他也很震惊,但我不需要在法庭上描述奥利·沃特金斯的颜色有多骇人,以及经受这一创伤,这让他如释重负。
我们都可以继续生活了,试着忘记这一切。
我对奥利·沃特金斯的决定并没有感到震惊,因为在过去的六个月里,我已经了解,人们经常做计划,又出乎意料地改变计划。有时他们会为撕毁原始计划而感到内疚,有时他们则毫不在意。
他们的思想和声音的颜色都会变化。
爸爸在厨房里和大卫·吉尔伯特说话——关于证据确凿,无法抵赖的证据。门开了六英寸,但是我只能听到五颜六色的声音。我拿起拐杖,把自己从沙发上撑起来放松一下。我的腿在发抖,但我用力站了起来,慢慢地走向柔和的阴影。
我站在门外,尽管没有人喜欢警察。
“张伯伦警官声称,法医所提供的证据使他无法抵赖,”爸爸那浑浊的黄赭色声音说道,在开水壶的上方出现银光闪闪的黄色气泡,“他不可能找到摆脱这种证据的方法。”
我不知道,除了我的卧室门,奥利·沃特金斯还有什么证据确凿无法抵赖的证据需要摆脱。但我知道警察在他死去母亲家的盒子里发现了瓷质舞女,同时还发现了一顶深蓝色的棒球帽。爸爸与褪色的铬橙色交谈之后告诉我的。
“很明显,他的dna和贾斯珀衣服上、碧·拉卡姆尸体和手提箱上留下的痕迹相吻合。”爸爸继续说着,“他们从他汽车后备厢里发现了她的一缕头发,警方还追踪到从碧的后花园到十八号家里地毯上的泥印。”
他告诉大卫·吉尔伯特,奥利·沃特金斯没忘了把碧·拉卡姆家后门钥匙上的指纹擦掉,但是警察却在花园围栏上,找到了一根和他的毛衣相匹配的纤维。警察封锁了通往小巷的大门以后,他从豁口挤进去,把钥匙送了回来。他意识到自己的错误,必须把钥匙送回原处。
篱笆上的豁口是一个重要的线索,我错过了,所以我弄不清楚凶手是怎么回到碧·拉卡姆家花园的。
爸爸忘了提到另一个对奥利·沃特金斯不利的、至关重要的证据——我能从这次袭击中辨别出他的声音。尽管因为胸腔感染,出现了红色条纹,他的奶油黄不会错。他的指纹也留在了我们的备用钥匙上,那天他看到我逃学,从花盆下面拿的备用钥匙。
“你的孩子不用上法庭,我如释重负。你也是。你们俩都够难的了。我也不眠不休地提供证据,但我仍然想看他的眼睛,真的想看他的眼睛,”颗粒状暗红色的声音说,“我想明白他为什么要对可怜的碧翠丝做这些可怕的事情。”
理查德·张伯伦——和那个演员同名的警官——说在奥利·沃特金斯承认犯罪之前,谋杀调查组已经知道了这一点。他们设法把碧的日记,我的笔记本,对我、爸爸和吉尔伯特的讯问拼接起来。
奥利·沃特金斯经常帮拉卡姆太太照看孩子。自打他从大学回到家,在虐待碧·拉卡姆之前都会跟她一起玩“疯帽匠的茶会游戏”。她把事情告诉了碧的妈妈和奥利的妈妈,他们根本不相信她,她们站在奥利一边,因为他是那么好的一个孩子,而碧是一个不虔诚的坏孩子。她通过砸碎她们收藏的瓷器来惩罚她们。
碧·拉卡姆的母亲死后,碧利用大声播放音乐,通过拒绝履行她妈妈的遗嘱,拒绝交出瓷质舞女玩偶,想再惩罚沃特金斯夫人一次,
爸爸把这些重要证据给大卫·吉尔伯特解释完了。
“我感觉很糟糕,埃德,”颗粒状暗红色声音说道,“我根本不知道小碧翠丝经受了什么,如果时光倒流,我希望我当时能帮助她,可是我当时一点蛛丝马迹也没有觉察出来。”他停了下来,与此同时,爸爸浑浊的黄褐色与他的话混在了一起,“不,埃德,这是真的。我应该对她好点,她回来以后,我抱怨她的音乐和长尾小鹦鹉,让她的生活很痛苦。在她死的那天晚上,我还对她恶言恶语,我现在希望能全部收回,可是我做不到了。”
“不要再怪罪自己了,大卫,不是你的错。你不能为此责备自己。”
爸爸是对的,大卫·吉尔伯特从来没有为难过任何人。
即使我给999打了多个电话,告诉警察他应该被逮捕,其实他也没有犯下任何罪行。
这都是奥利·沃特金斯的错。
他让碧·拉卡姆从小时候就想自杀,等她长大了,因为她一再威胁要报警,把她的日记交给警察,他才杀了她。奥利·沃特金斯会失去所有——他在银行的高薪职位,瑞士的未婚妻。
奥利·沃特金斯的妈妈曾经告诉过他,碧的备用钥匙藏在哪里,他的辩护律师告诉法庭。大声播放的音乐停止了几个小时以后,他以为碧睡着了,于是在凌晨三点左右从后门进去寻找她的日记。那本日记里描绘了这桩恶事,还有她企图向拉卡姆夫人和沃特金斯夫人求助的过程。奥利疯了,担心警方会用碧的童年日记试图对他提起诉讼;他不知道有很多页都被撕掉或者涂黑了。他没找到日记,因为碧把它藏在我衣柜的盒子里了。他想拿走舞女玩偶,碧却不允许,于是他们争吵了起来。她威胁说要告诉他的未婚妻和警察——任何愿意倾听的人——在他抓住她的喉咙之前。他杀了她,然后把她的手提箱腾空,把她的尸体装进去拖回他家。
他回到厨房的时候,看见我穿着睡衣站在那里。他假装成爸爸,称我为他的儿子。他以为他已经成功地瞒天过海了,但后来在我逃学后,故意在街上拦住我,他想测试我再次面对他的面孔时的反应。
在碧·拉卡姆的派对上,大卫·吉尔伯特对他说我有脸盲症,这无意中帮助了他。他还告诉他,我爸爸总是穿蓝色衬衫和牛仔裤,以便我在公共场合更容易认出他来,所以他在决定袭击我时换了衣服。
爸爸问了大卫是否在茶里加糖之后,转述了这些重要的证据。大卫·吉尔伯特说他只加一勺,还说虽然事件令人心烦意乱,可他还是想将来龙去脉了解清楚。
我以前以为我和鸟类杀手大卫·吉尔伯特根本没有什么共同点,但这不是百分之百准确。当我的腿痛得走不过去的时候,他每个星期都会为长尾小鹦鹉买些落花生和鸟食,把碧的鸟食罐装满。
褪色的铬橙色打来电话以后,我也告诉爸爸我想要彻底了解所有的情况,尽管词句颜色丑陋的那部分让我害怕,让我想摩挲我房间里妈妈开襟羊毛衫上的纽扣。
我必须了解奥利·沃特金斯的真相——这个人把自己伪装成鸟类爱好者和我的朋友。
爸爸现在在重复自己的话,告诉大卫·吉尔伯特这不是他的错。我不知道他怎么会不明白奥利·沃特金斯会认罪。没有人责怪大卫·吉尔伯特,连我都不会。
“你真是太好了,埃德,但我一直在想我让碧有多难过,尤其是在长尾小鹦鹉这件事上。我不能向她道歉,但现在我把事情做好还为时未晚……”
我失去了平衡,把门吱吱地顶开了。奶油鸡汤的颜色。
“贾斯珀,你爸爸和我只不过是在讨论碧·拉卡姆罢了。”
“我知道呀,大卫·吉尔伯特,我偷听的时候不小心推开了门。”
他和爸爸笑了。他们的声音混合在一起,创造出更漂亮的灰蒙蒙的红木色。我以前没画过这个声音组合,我迫不及待地想在我的卧室里开始启用一幅新油画布。
我不知道为什么他们都觉得我的陈述很有趣,因为我说的是大实话。然后我记得爸爸告诉我的话,我被送进医院的那天——我们应该从那天起,对彼此讲真话,不要任何形式的掩饰。
我会爆发出大笑,尽管有爆裂的银色疼痛,因为我立刻想象这个词裹在一件花裙子里,头上戴着一顶愚蠢的、松软的帽子。
爸爸和大卫·吉尔伯特可能在他们的脑海里也给词语穿上有趣的衣服。
“我正要告诉你爸爸,我要在这条街上做点不一样的事情,就从今天开始,”大卫·吉尔伯特说道,“这意味着我需要寻求你的建议,贾斯珀。”
“你应该停止射杀野鸡和山鹑,”我回答,“这就是我的建议。”
“谢谢你,贾斯珀,我会记住的!你帮我看看这个,我不太懂。”
他递给我一本小册子:“我前些日子在宠物店买鸟食的时候拿了这个,也许你能帮忙?你能告诉我哪张是最好的鸟食台吗?我想在我的前花园放一张,这样,一旦二十号卖了,我就可以继续喂长尾小鹦鹉。”
当我仔细研究这些书页时,爸爸说:“这主意不错,大卫,谢谢你!”
“嗯,我们永远不知道之后有谁会搬进拉卡姆夫人家,是吧?我们想要那种合适的人,但愿是一家有小孩子的家庭,有像贾斯珀一样会喜欢本地野生动物的小孩子。”
“请你买这张吧,大卫·吉尔伯特。”我指着一个豪华的鸟食台,有四个悬挂式鸟食罐和两个水槽,这本小册子说它的设计是为了吸引各种各样的鸟,“碧·拉卡姆一定会赞同我们的这次采购,她总是想给我们的街道带来尽可能多的色彩。”
*
午饭以后,我和爸爸去墓园看望了我们的老邻居,因为我们有好多新闻要和她讲。我刚刚被允许出院,我的脚又可以承重了,就立马来陪陪她。当时,我告诉碧·拉卡姆:卢卡斯·德鲁里的父亲没有因为殴打大卫·吉尔伯特和私闯进她家而入狱,另一位法官判了他缓刑。
但这事是今天才知道的——褪色的铬橙色说,卢卡斯和李现在与他们的妈妈和男朋友住在一起。他们九月份将转学到另一所学校,因为他们两个需要一个新的开始。
我还给碧讲了大卫·吉尔伯特的鸟食台和明年夏天威沙特一家即将进行的野营之旅。我们将花整整一年做准备,我可以去户外商店选择帐篷和新背包。
我把最难以启齿的消息一直隐瞒到最后。我解释了奥利·沃特金斯在法庭上流下的眼泪,可能意思是他为他对我们俩,尤其是对她所做的可怕的事而追悔莫及。
我在她的坟墓上留下了一根长尾小鹦鹉羽毛,因为我原谅了她——馅饼用的是鸡肉,不是长尾小鹦鹉肉。褪色的铬橙色和爸爸一而再再而三地这么跟我说,我终于相信了他们说的话。
碧·拉卡姆是我的朋友,95.7%的时间都是。她有好有坏,其间夹杂了成千上万种颜色。我更喜欢她的天蓝色,想一直保留这种颜色。它有助于淡化其他令人不快的色调,尤其是今天的奶油黄色。
我和爸爸每个星期都会去她的坟墓看她——也同样去里士满公园的纪念妈妈的长椅——因为必须有人照顾她,她没有其他人了。
附近有个孩子的坟墓,每当我看到它,我就会想那可能是我,埋在她身边,在这个陌生、安静的地方全天陪伴着她。上次和碧·拉卡姆谈话的时候,我看见一个男人在孩子的墓碑上摆了一束花。爸爸纠正了我的错误——他说来的不止一个人,而是两位哀悼者,他们都穿着相似的深色衣服。
褪色的铬橙色说,他会帮助我们治疗我的病——他帮助爸爸与能够评估我脸盲症问题的人取得联系。他告诉爸爸不要放弃希望,不要以为脸盲症以及我看待世界的不同方式没有治愈方法。
这很好,但我不想治愈我的通感能力,我不想失去我的颜色。我也可以和其他事物并存——我也有自己的应对方式,比如在学校我可以用坐标方格,这样我就能记住我的同学。
*
我和爸爸回家装修。这次不是我惯常的画画,这次我们用滚筒重新粉刷我的卧室。我坐下来,把我们精心挑选的颜色混合在一起,爸爸站在梯子上,铲掉那些根本不想到这里来的星星。
这里不是它们的家,它们属于普利茅斯。
我在医院接受治疗的时候,爸爸问我是否愿意再搬家,那样的话,我出院以后就不用每天都非得看见奥利·沃特金斯和碧·拉卡姆的家了。在回答他的问题之前,我有大量时间可以思考,因为我当时只能整天都躺在病床上,想碧·拉卡姆、奥利·沃特金斯、卢卡斯·德鲁里、大卫·吉尔伯特、爸爸,以及发生在这条街上的事情。
我知道我们不能离开,我必须用落花生和鸟食把长尾小鹦鹉引回来。另外,我必须住在文森特花园街十九号,改变我和爸爸已经开始创造的颜色。
我们都知道这些颜色还不完美,它们需要更多的打磨,但是没关系。
这是我的归属地,妈妈的声音就在这里陪着我,虽然她一次也没来过。在这里,我讨厌的邻居大卫·吉尔伯特最后帮了我,后悔最初没帮上碧·拉卡姆。
收音机里跳动着青铜斑点和姜黄色猫爪的形状,但是窗外长尾小鹦鹉的颜色更强烈,更有活力。它们想见我,所以我拄着拐杖来到窗前。我的动作快不了,但是它们很有耐心。医生说我下个星期就可以把石膏拆掉,理疗师会教我可以加强腿部肌肉力量的运动。
我想现在是长尾小鹦鹉想和我道别最合适的时间,因为它们在附近发现了一个大型栖息场所,那里有数百只鹦鹉。它们每天回来吃食,是因为我在爸爸和大卫·吉尔伯特的帮助下,给鸟食罐加满鸟食。
长尾小鹦鹉从碧家的橡树上飞到空中,像一块巨大的绿色羽毛地毯,伴随着潺潺流水般声音,合唱出粉红、紫色、蓝色和爆炸的金色水滴。
“再会。”我低声说道。
它们有最美丽的颜色,前所未有。
“一切都好吧,贾斯珀?”爸爸问道,“你是不是太累了,不能继续下去了?”
我的回答让我自己都震惊:“不,我想继续下去。”
当长尾小鹦鹉把我抛弃,就像妈妈和姥姥那样,那时我没想过我要继续生活下去,我以为我太悲伤了,无法继续下去。
但是,我知道长尾小鹦鹉会回来吃食的,它们明年会早早地在橡树的巢穴里和屋檐下栖息。
这是确凿无疑的事情,就像一号是灰白色的、八号是深蓝色的花边一样。
我可以等长尾小鹦鹉回来,我不再害怕明天。
我们按照原定的颜色来装修我的卧室,我们已经创造出了精确的颜色。
只可能是这一种颜色。
我把手按在窗边的墙上,感觉到指尖下的油漆未干。
今天的颜色太完美了。
今天是钴蓝色。