第47章
讯问
四月十六日,星期六,上午十一点零一分
“我要你慢慢消化理解,”褪色的铬橙色说着,“从你四月八日星期五晚上进入碧·拉卡姆家开始。不用急,我们按你自己的速度来消化理解。”
利奥解释说,我说话的时候,不想让任何人看着我,甚至人们挪动椅子,都会让我找不到合适的词。他们同意了。褪色的铬橙色建议我尝试另一种方式。
他让我把我脑海里的画面画出来——是个好主意,可是这很困难,因为我害怕那些颜色,我知道它们会伤害我。
记住,一笔一笔地画。我必须要的就是:把这部分故事一笔一笔地还原出来,用我所有鲜艳的颜色。
*
“你来了,贾斯珀!”一个金发碧眼的女人站在文森特花园街二十号的门口,她波浪翻滚的头发披在她的肩上,发梢潮湿卷曲。我闻到了椰子的味道,这是我不熟悉的,但是她的耳朵上有银色的燕子,一个长长的黑色项链挂在她的脖子上。
黑曜石:世界上保护能力最强的宝石。
“我还以为你不来了呢!”
天蓝色,肯定是碧·拉卡姆。她声音的颜色辨识度这么高,我不可能把她与任何人混淆。
“你总是说话算话,”她接着说道,“我就爱你这一点,贾斯珀。你从来没有让我失望过,你总是想做正确的事儿。”
我把我的文件夹紧紧地抱在胸前。我肩上背的是一包笔记本,里面记录着大卫·吉尔伯特的威胁。我低头看了看毯子,上面有一块块的泥,在毯子的毛上结了块。
一只黑色的大箱子放在它旁边,即将被扔掉。
“进来,进来。”
门关上时,椰子味道又飘进了我的鼻孔。她把我的滑雪衫挂在衣架上。
“你觉得怎么样?”她像芭蕾舞演员似的踮起脚尖旋转,她的蓝色长裙呈扇形散开。
“我一直在想你今天早上说的话。你需要在你家外面装上摄像头,因为我不能每时每刻都在窗前站岗。我得去上学,得睡觉。这样我们就能抓住大卫·吉尔伯特非法侵入你前花园的证据了。”
“不,我是说裙子怎么样。我是特别为你穿的,因为我知道你喜欢这种颜色。这是钴蓝色,你最喜欢的颜色。”
“这不是钴蓝色。”
“我肯定这是钴蓝色,贾斯珀,是商店的女导购告诉我的。”
“她错了,这比钴蓝色暗多了。”
碧哈哈大笑,出现了天蓝色,带有深灰色的山峰,比以往更高,更尖锐。
“既然你都这么说了,那就不是吧,贾斯珀。我的意思是说,你是颜色和绘画专家,我不是!无论如何,我想让你知道我昨天买这条裙子的时候想的是你。女导购声称这是钴蓝色,我信了她的话,我真傻。这是你妈妈的颜色,不是吗,钴蓝色?”
“妈妈总是钴蓝色。”
“那我是什么颜色?”
“你是天蓝色,我以前告诉过你,碧·拉卡姆。你应该在橡树周围建起一道栅栏来保护长尾小鹦鹉,我们应该在橡树周围建起栅栏来保护长尾小鹦鹉。我们也可以给皇家警卫队而非警察打电话,我在互联网上找到了这个电话号码。”
碧双手拍到了一起:“当然,天蓝色。我真傻!这意味着我和你妈妈的颜色几乎是一样的。这样我们差不多就像姐妹了。好吧,不管怎样,家庭很重要,贾斯珀,你不觉得吗?这是我从未有过却一直想要的。”
“妈妈根本就没有姐妹,她是独生女。钴蓝色是用氧化钴和氧化铝盐制成的,一七七七年第一次在英语中用作颜色名称。一八一八年,水彩画家约翰·瓦利建议在画天空的时候用钴蓝色代替群青。”我说道。
“嗯。”雾蒙蒙的云几乎遮住了她的天蓝色。
碧把头发往一边一甩。更多的椰子味道。
“你为什么不坐到厨房来?我也快完事儿了。我一直在忙着收拾衣服,去参加我朋友的女性周末聚会。我不知道该拿什么。最后,我把这么多东西塞进手提箱里,不得不坐在上面才把拉链拉上。不管怎样,时间不够用啦!”
“现在是傍晚六点,”我说,“是我们约定谈计划,看长尾小鹦鹉画的时间。”
“是的,不过你是我认识的唯一按时出现的男孩儿。我认识的大多数男孩都会迟到。卢卡斯总是迟到,你不记得他总是迟到吗?”
我不记得有这种事。我不太了解他,无法说这是真还是假。“他今天在学校。”我主动说道,“我不知道他上课是否迟到了。他比我大,我们不在一个班。”
我跟着她进了厨房。厨房看起来、闻起来都跟平时不一样。盘子、碗和其他器皿都堆放在水槽里没有洗。到处都堆着脏罐子和盘子,包括我计划展示绘画作品的桌子。桌子上有三个褐色的苹果核和从一个大白包里撒出的糖,还有碧忘记扔掉的空牛奶盒。
“你看见他了吗?”
“谁?”我想让碧飞来飞去地把厨房整理好,就像白雪公主和森林里所有的动物——松鼠、兔子和老鼠一起做的那样。
“卢卡斯。”
我们又回到了碧·拉卡姆最喜欢的话题,而不是长尾小鹦鹉上。如果她把桌子清理干净的话,我们应该看长尾小鹦鹉画了。这是我的错,她邀请我到这里来谈大卫·吉尔伯特,但我无意间提到卢卡斯·德鲁里。是我把话题带了过去,不是她,我为什么这么做?
“副校长保尔森在会上宣读了卢卡斯·德鲁里的名字,一个男孩代表他们班领了奖,”我说着,“他们这个星期获胜,夺回了奖项。对了,卢卡斯·德鲁里没迟到。这个男孩上台只用了二十九秒,可真快,有些孩子领奖要用一分钟十七秒。”
碧玩弄着她的连衣裙。我认为这条裙子不适合她,跟她的项链也不配。
“也许卢卡斯喜欢让我等吧,星期三夜里他也没有露面。我给他做了一顿夜宵,足足等了他两个小时。贾斯珀,你能想象吗,一位女士做了一顿可爱的晚餐,谁会让她等那么长时间?”
“一个没有手表的人吧?”我启发道。
“你这样的人就不会,贾斯珀。”碧半蹲着凝视着烤箱里面,“我没有计时器,我们俩都需要盯着点馅饼。”她戴上了一副蓝白条纹的手套,打开烤箱的门,深深地吸了一口气。
“啊。”她闭上了眼睛。
我也闻到了一股香味,是鸡肉馅饼。
“你永远不会让我那么等,是吧,贾斯珀?你是一位绅士,真正的绅士。”
“我有手表,这意味着我永远都会做一个守时的人。”
“这是我喜欢你的另一个原因,贾斯珀。”她啪的一声把烤箱门关上。黄色火花。“对于男孩来说,守时是一种罕见的品质,也是好修养,现在,人们都低估了这两点,可是女人喜欢绅士。”
她对一片狼藉视而不见,直接打开了冰箱的门。我的手掌发痒。她为什么不打扫一下?她抽出一瓶酒,双手捧着:“我需要喝酒,你不知道我多想喝一杯,贾斯珀,可我却不能喝。”
“我没事,”我说道,“你渴你就喝呗!”
碧把酒瓶放回冰箱:“谢谢,不过,我在学着做个好人,我必须做个好人,虽然这对于我来说很难,因为做好人特别好玩儿,你不觉得吗?”她发出一阵笑声,出现了蓝色条纹。
我打开了我的文件夹,不能肯定应该说什么或者做什么。
我想展示全部八张长尾小鹦鹉画,我们俩一起研究一下。我的原计划就是在讨论完大卫·吉尔伯特问题之后就研究画,可是桌子上黏糊糊的,堆满了乱七八糟的东西。砂糖也撒了,她早饭后忘记清理了。两个玉米片粘在桌子上。我坐在一把椅子上,用指甲抠出一个又硬又尖的谷物片。
“哎哟!”它扎进了我的指甲下面,扎破了我的皮肤。
我吸吮着手指,碧·拉卡姆什么也没说。她冲着我所在的方向哼着一首粉色的芭蕾舞曲,我没听出是哪首。
“我很高兴你今天提起卢卡斯的事。”她说道,“我一直在担心他,也担心你。自从我上次请你帮我传递那个便条以来,我就没有见过你们俩,这让我一直想知道出了什么问题。”
我在椅子上挪了身子。我不想谈论血橙色的狗叫声和卢卡斯爸爸大喊大叫的灰色边缘的肮脏棕色。
“我得走了。”我站起来,把椅子带倒了,出现暗褐色的涟漪。
“对不起,贾斯珀,回来,坐下。”
“我想把我的画和笔记本带回家。你说你想看看,可是你一次没有问过,你一直在问卢卡斯的事。当你应该对我们要保护的长尾小鹦鹉感兴趣的时候,你只对卢卡斯感兴趣。”
“这不是真的,”碧说着,“我不是有意让你难过的,贾斯珀,我也很难过,跟你一样。”
我盯着指甲下面的血迹。这个玉米片很锋利,像一把小刀。这么小的东西怎么可能造成这么大的痛苦?
“我不能把你可爱的画铺在我乱七八糟的桌子上。你回来坐下,我给你腾个地方。”
我犹豫了,就像她在街上把我抓住那样。
离开还是留下。
留下还是离开。
我想离开,可是碧像白雪公主一样——身边却没有动物助手——跑来跑去地收拾桌子。她把牛奶盒甩进垃圾箱里,把苹果核和撒了的糖清理掉,把一大抱报纸扔进回收篮。
“等等,等等,我还没干完呢!我真是个笨蛋。这个星期我过得很难,我都没空收拾了。不要看我没洗的那些碗碟,洗碗机坏了,我只能把它就这么放着。”
她把一块蓝色海绵浸在水龙头下面。浅蓝灰色的线条。
水溅到白色的瓷砖上。
溅,溅,溅。
晦暗的顶针形状。
滑倒容易受伤,有危险。事故最有可能发生在家里,而且每年造成约六千人死亡。
我还没来得及警告她,她就把水滴到桌子上,溅到我腿上的一幅画上。我把座位向后推了推站了起来,抓住椅子以免再次翻倒,出现更多的形状。
“对不起,对不起,我希望桌子配得上你的画,桌子必须特别干净才能展示你的作品。我不知道我在想什么,在你来之前我的脑子不太清楚。”
我盯着我的画。一个小水滴扩散开,使得成年长尾小鹦鹉蓝宝石色的声音融进了它后代的淡一些的音调里,改变了它们声音的节奏,使它们都唱跑了调。
“我这张画被毁了。”
“没有被毁,贾斯珀。”碧说道。
她错了,跟她以前对问题的看法一样。我不喜欢她的声音,她声音的边缘是尖锐的,形状也是尖锐的。
“画上沾了一个水滴不是被毁,这几乎看不出来。你的人生付诸东流,你却无计可施,无法阻止,这才是被毁;失去了一生所爱,却不知道如何把他找回来,这才是被毁。”
我闭上了眼睛,感觉自己在摇晃。长尾小鹦鹉正在唱着美妙的歌声,我不想让它们的歌声被毁。
不公平。如果我的画没有完美地捕捉到这些鸟儿的颜色的话,我会让它们失望的。
“长尾小鹦鹉就是我的一生所爱,”我指出,“不管怎样,现在它们都是我一生的挚爱,在那之前是妈妈。她也会喜欢长尾小鹦鹉的,她不想失去它们。我不想把它们拱手相让,输给大卫·吉尔伯特。在他伤害它们之前,我想阻止大卫·吉尔伯特。”
“我们又回到了长尾小鹦鹉话题了,”碧说道,“我也同样非常高兴。”她叹了口气,出现了翻滚着蓝白色的薄雾。
这听起来不像是渴望的叹息,不像是渴望看见它们的声音,不像是我听到、看到它们时的渴望。我第一次感知到,她的感受跟我并不一样。尽管她和我说的是同样的词,它们的色彩确实是奇怪的,不友好的。
“实话实说,我很高兴可以再谈谈长尾小鹦鹉。嘿!我们可以聊一下你有趣的阴谋论,如果你愿意的话,现在也谈谈大卫·吉尔伯特。”
“是的,这就是我想要的。”
她用一条又干又旧的毛巾擦桌子。
“看,一切都是闪亮、崭新的!现在让我看看你的画。”
我指着一个小水珠说道:“那儿湿了。”
“对不起,”她擦得更用力了,“原谅我,我的生活一团糟,没能把一切按照你喜欢的方式,做得尽善尽美。”
她的遣词造句在试图表达善意,听起来碧在做努力,恰如其分地努力。可是,她的嘴角没有动,她的颜色从边缘溜出来。我只能识别一种笑容——露齿的微笑——在我刚刚到的时候。
“你还想看我的画吗?”我不得不核实一下。我不知道她想要什么,她在想什么,我们之间没有联系,在我走进她乱七八糟的厨房,在她的笑容消失以后,我切断了与她的联系。
“求求你,快让我看吧。”她拎起她的裙子边,行了一个屈膝礼,“如果我有这种荣幸,我会激动万分的。我现在什么想法也没有,悬念会要我的命的。”
实话实说,我并不想杀碧·拉卡姆。我慢慢地把画摆在她的桌子上,顺序一定要正确,跟笔记本的顺序一致。可是,拉卡姆却用脚敲着地板,出现了泰迪熊颜色的圆圈,让我分心。
“你是想按照档案的顺序,也就是日期来看呢?还是按照主题来看?例如,按照歌唱、吃食、修整羽毛、打斗、从巢穴里或树枝上窥视,或者可能——”
“事实上,”她打断了我的话。“我一直在尽力去理解卢卡斯看我的便条以后为什么没有露面,这让我陷入了思考,假如这不是卢卡斯的错呢?假如这是你的错呢?”
听了这尖刻的话,我的肚子一紧。
“这是日落系列,”我接着说道,“这些是日出歌唱系列。”
“很可爱,你的画很可爱,贾斯珀,一如既往可爱。可是,我知道你听清我说的话了。”她的声音低低的,好像怕有人偷听似的,“这条街上的一些人,例如大卫·吉尔伯特,认为你傻。他们告诉我,因为你不是一个正常的孩子,所以你是个傻子,可是我知道你不傻。我知道你听到我说的话了,贾斯珀。”
我继续摆放我的作品,把长尾小鹦鹉吃食、打斗、歌唱和聊天的画摆了出来。
“你替我送信的时候是不是出了错,贾斯珀?你星期三的时候是不是送错人家了?你是不是把便条给了卢卡斯以外的什么人了?告诉我哪里出了错!”
“血橙色的三角形和肮脏的灰色边缘的棕色飞镖!”
“好好回答我,贾斯珀,用英语回答,我不懂你的颜色语言。你犯错了吗?如果你承认你犯了错,我会原谅你的,人人都会犯错,我一直都在犯错。”
我泪流满面,无法直视她。我继续看着我的画。
日落,日出,吃食。
“贾斯珀?”
“我以为是卢卡斯,”我说道,“我把信给了来开门的穿校服的男孩。”
“那么,这很重要。”她慢慢地说道,就像爸爸被惹恼了或者他想让我平静下来那样,“不要着急回答,贾斯珀。有没有任何可能,哪怕一点点可能,你可能把信给了他弟弟李了?”
我不需要慢慢说。
“可能。我不知道,我没有问他的姓名,对不起,那条狗血橙色的三角形叫声把我吓蒙了,我不得不离开,赶紧离开。”
碧摇了摇头,说:“这没那么糟糕,没有我害怕的那么糟糕,起码你送的地址是对的,信在这家的某个地方。”
“烧着了。”
“卢卡斯家什么东西烧着了?把烧着的东西扔到你身上了?”
“不是,在你的烤箱里。”
“该死,我的馅饼!”她飞过厨房,猛地打开了烤箱门,“唉,我认为我把它毁了。”她一把抓起脏脏的毛巾,猛地把馅饼拉出来,扔到桌面上。
砰。红色的火花。
“烫,烫,烫!”她吹了吹手指,然后把手指伸到水龙头下面。模糊的灰色线条。
“我该回家了,爸爸会纳闷我跑到哪里去了。”
“不太可能吧?”碧说话时没有回头。这听起来像是个问题,但她没等人答复,“我怀疑他是不是在想你,因为他还没下班回家,对吧?”
我低头看了一眼手表,她是对的。
“你告诉过他今晚要来见我吗?”她问道,“他知道你在哪里吗?”
我继续看着我的手表。
“别担心,贾斯珀,我肯定你爸爸不会在意的,他喜欢我,他一直都喜欢我,从那次派对开始,也许第一眼就喜欢上了。我搬回这条无聊街道的那天晚上,我看见你俩站在你卧室的窗前看我。”
我不能肯定爸爸是不是喜欢她,因为他称她为愚蠢的小果馅饼,可是我不想再让她失望了,她认为不存在的上帝已经抛弃了她,而我没有。
“对不起,你的手被烫了,卢卡斯没有来见你,我把你的重要信件给了他弟弟,我对不起你,对不起,对不起。”
那个有棱角的绿蓝色单词在我嘴唇上颤抖着。
“别这样,贾斯珀。现在我知道发生了什么,我反而更高兴了。卢卡斯根本就没有收到我的信,他弟弟一定忘了把它给他。你也知道小孩子是什么德行,对吧?他们是不可靠的,他们会把事情搞砸,重要的事情。”
我用舌头数着牙齿,因为我忘记把妈妈的纽扣放进口袋了。
“光顾着聊天了,都没照顾好你。你一定饿了,我们吃点馅饼吧。”
“我不是那么……”
“请不要说你不饿,贾斯珀,因为这对我费了这么大劲才给你做成的馅饼来说是无礼的。这可是我自己亲手做的,不是买的。”
我不想无礼,但是是她无礼在先。她没有好好看我的画,她没有让我给她看笔记本,或对如何解决大卫·吉尔伯特的问题来一次头脑风暴。她只想谈卢卡斯·德鲁里为什么没来见她。我又犹豫了,因为她从抽屉里拿出一把刀。
“来一大块好吃的馅饼怎么样?”她没有等我的回答,就用这把深褐色的金属刀向馅饼砍去,切下了长长的一大块。
我无法把目光从这把刀上移开。在头顶的吊灯下面,刀刃在闪闪发光。有一瞬间,我可以看到金属刀片反射自己出扭曲变形的脸。
然后我就走了,好像从来没有去过碧·拉卡姆的厨房似的。从未来过。
讯问
四月十六日,星期六,上午十一点零一分
“我要你慢慢消化理解,”褪色的铬橙色说着,“从你四月八日星期五晚上进入碧·拉卡姆家开始。不用急,我们按你自己的速度来消化理解。”
利奥解释说,我说话的时候,不想让任何人看着我,甚至人们挪动椅子,都会让我找不到合适的词。他们同意了。褪色的铬橙色建议我尝试另一种方式。
他让我把我脑海里的画面画出来——是个好主意,可是这很困难,因为我害怕那些颜色,我知道它们会伤害我。
记住,一笔一笔地画。我必须要的就是:把这部分故事一笔一笔地还原出来,用我所有鲜艳的颜色。
*
“你来了,贾斯珀!”一个金发碧眼的女人站在文森特花园街二十号的门口,她波浪翻滚的头发披在她的肩上,发梢潮湿卷曲。我闻到了椰子的味道,这是我不熟悉的,但是她的耳朵上有银色的燕子,一个长长的黑色项链挂在她的脖子上。
黑曜石:世界上保护能力最强的宝石。
“我还以为你不来了呢!”
天蓝色,肯定是碧·拉卡姆。她声音的颜色辨识度这么高,我不可能把她与任何人混淆。
“你总是说话算话,”她接着说道,“我就爱你这一点,贾斯珀。你从来没有让我失望过,你总是想做正确的事儿。”
我把我的文件夹紧紧地抱在胸前。我肩上背的是一包笔记本,里面记录着大卫·吉尔伯特的威胁。我低头看了看毯子,上面有一块块的泥,在毯子的毛上结了块。
一只黑色的大箱子放在它旁边,即将被扔掉。
“进来,进来。”
门关上时,椰子味道又飘进了我的鼻孔。她把我的滑雪衫挂在衣架上。
“你觉得怎么样?”她像芭蕾舞演员似的踮起脚尖旋转,她的蓝色长裙呈扇形散开。
“我一直在想你今天早上说的话。你需要在你家外面装上摄像头,因为我不能每时每刻都在窗前站岗。我得去上学,得睡觉。这样我们就能抓住大卫·吉尔伯特非法侵入你前花园的证据了。”
“不,我是说裙子怎么样。我是特别为你穿的,因为我知道你喜欢这种颜色。这是钴蓝色,你最喜欢的颜色。”
“这不是钴蓝色。”
“我肯定这是钴蓝色,贾斯珀,是商店的女导购告诉我的。”
“她错了,这比钴蓝色暗多了。”
碧哈哈大笑,出现了天蓝色,带有深灰色的山峰,比以往更高,更尖锐。
“既然你都这么说了,那就不是吧,贾斯珀。我的意思是说,你是颜色和绘画专家,我不是!无论如何,我想让你知道我昨天买这条裙子的时候想的是你。女导购声称这是钴蓝色,我信了她的话,我真傻。这是你妈妈的颜色,不是吗,钴蓝色?”
“妈妈总是钴蓝色。”
“那我是什么颜色?”
“你是天蓝色,我以前告诉过你,碧·拉卡姆。你应该在橡树周围建起一道栅栏来保护长尾小鹦鹉,我们应该在橡树周围建起栅栏来保护长尾小鹦鹉。我们也可以给皇家警卫队而非警察打电话,我在互联网上找到了这个电话号码。”
碧双手拍到了一起:“当然,天蓝色。我真傻!这意味着我和你妈妈的颜色几乎是一样的。这样我们差不多就像姐妹了。好吧,不管怎样,家庭很重要,贾斯珀,你不觉得吗?这是我从未有过却一直想要的。”
“妈妈根本就没有姐妹,她是独生女。钴蓝色是用氧化钴和氧化铝盐制成的,一七七七年第一次在英语中用作颜色名称。一八一八年,水彩画家约翰·瓦利建议在画天空的时候用钴蓝色代替群青。”我说道。
“嗯。”雾蒙蒙的云几乎遮住了她的天蓝色。
碧把头发往一边一甩。更多的椰子味道。
“你为什么不坐到厨房来?我也快完事儿了。我一直在忙着收拾衣服,去参加我朋友的女性周末聚会。我不知道该拿什么。最后,我把这么多东西塞进手提箱里,不得不坐在上面才把拉链拉上。不管怎样,时间不够用啦!”
“现在是傍晚六点,”我说,“是我们约定谈计划,看长尾小鹦鹉画的时间。”
“是的,不过你是我认识的唯一按时出现的男孩儿。我认识的大多数男孩都会迟到。卢卡斯总是迟到,你不记得他总是迟到吗?”
我不记得有这种事。我不太了解他,无法说这是真还是假。“他今天在学校。”我主动说道,“我不知道他上课是否迟到了。他比我大,我们不在一个班。”
我跟着她进了厨房。厨房看起来、闻起来都跟平时不一样。盘子、碗和其他器皿都堆放在水槽里没有洗。到处都堆着脏罐子和盘子,包括我计划展示绘画作品的桌子。桌子上有三个褐色的苹果核和从一个大白包里撒出的糖,还有碧忘记扔掉的空牛奶盒。
“你看见他了吗?”
“谁?”我想让碧飞来飞去地把厨房整理好,就像白雪公主和森林里所有的动物——松鼠、兔子和老鼠一起做的那样。
“卢卡斯。”
我们又回到了碧·拉卡姆最喜欢的话题,而不是长尾小鹦鹉上。如果她把桌子清理干净的话,我们应该看长尾小鹦鹉画了。这是我的错,她邀请我到这里来谈大卫·吉尔伯特,但我无意间提到卢卡斯·德鲁里。是我把话题带了过去,不是她,我为什么这么做?
“副校长保尔森在会上宣读了卢卡斯·德鲁里的名字,一个男孩代表他们班领了奖,”我说着,“他们这个星期获胜,夺回了奖项。对了,卢卡斯·德鲁里没迟到。这个男孩上台只用了二十九秒,可真快,有些孩子领奖要用一分钟十七秒。”
碧玩弄着她的连衣裙。我认为这条裙子不适合她,跟她的项链也不配。
“也许卢卡斯喜欢让我等吧,星期三夜里他也没有露面。我给他做了一顿夜宵,足足等了他两个小时。贾斯珀,你能想象吗,一位女士做了一顿可爱的晚餐,谁会让她等那么长时间?”
“一个没有手表的人吧?”我启发道。
“你这样的人就不会,贾斯珀。”碧半蹲着凝视着烤箱里面,“我没有计时器,我们俩都需要盯着点馅饼。”她戴上了一副蓝白条纹的手套,打开烤箱的门,深深地吸了一口气。
“啊。”她闭上了眼睛。
我也闻到了一股香味,是鸡肉馅饼。
“你永远不会让我那么等,是吧,贾斯珀?你是一位绅士,真正的绅士。”
“我有手表,这意味着我永远都会做一个守时的人。”
“这是我喜欢你的另一个原因,贾斯珀。”她啪的一声把烤箱门关上。黄色火花。“对于男孩来说,守时是一种罕见的品质,也是好修养,现在,人们都低估了这两点,可是女人喜欢绅士。”
她对一片狼藉视而不见,直接打开了冰箱的门。我的手掌发痒。她为什么不打扫一下?她抽出一瓶酒,双手捧着:“我需要喝酒,你不知道我多想喝一杯,贾斯珀,可我却不能喝。”
“我没事,”我说道,“你渴你就喝呗!”
碧把酒瓶放回冰箱:“谢谢,不过,我在学着做个好人,我必须做个好人,虽然这对于我来说很难,因为做好人特别好玩儿,你不觉得吗?”她发出一阵笑声,出现了蓝色条纹。
我打开了我的文件夹,不能肯定应该说什么或者做什么。
我想展示全部八张长尾小鹦鹉画,我们俩一起研究一下。我的原计划就是在讨论完大卫·吉尔伯特问题之后就研究画,可是桌子上黏糊糊的,堆满了乱七八糟的东西。砂糖也撒了,她早饭后忘记清理了。两个玉米片粘在桌子上。我坐在一把椅子上,用指甲抠出一个又硬又尖的谷物片。
“哎哟!”它扎进了我的指甲下面,扎破了我的皮肤。
我吸吮着手指,碧·拉卡姆什么也没说。她冲着我所在的方向哼着一首粉色的芭蕾舞曲,我没听出是哪首。
“我很高兴你今天提起卢卡斯的事。”她说道,“我一直在担心他,也担心你。自从我上次请你帮我传递那个便条以来,我就没有见过你们俩,这让我一直想知道出了什么问题。”
我在椅子上挪了身子。我不想谈论血橙色的狗叫声和卢卡斯爸爸大喊大叫的灰色边缘的肮脏棕色。
“我得走了。”我站起来,把椅子带倒了,出现暗褐色的涟漪。
“对不起,贾斯珀,回来,坐下。”
“我想把我的画和笔记本带回家。你说你想看看,可是你一次没有问过,你一直在问卢卡斯的事。当你应该对我们要保护的长尾小鹦鹉感兴趣的时候,你只对卢卡斯感兴趣。”
“这不是真的,”碧说着,“我不是有意让你难过的,贾斯珀,我也很难过,跟你一样。”
我盯着指甲下面的血迹。这个玉米片很锋利,像一把小刀。这么小的东西怎么可能造成这么大的痛苦?
“我不能把你可爱的画铺在我乱七八糟的桌子上。你回来坐下,我给你腾个地方。”
我犹豫了,就像她在街上把我抓住那样。
离开还是留下。
留下还是离开。
我想离开,可是碧像白雪公主一样——身边却没有动物助手——跑来跑去地收拾桌子。她把牛奶盒甩进垃圾箱里,把苹果核和撒了的糖清理掉,把一大抱报纸扔进回收篮。
“等等,等等,我还没干完呢!我真是个笨蛋。这个星期我过得很难,我都没空收拾了。不要看我没洗的那些碗碟,洗碗机坏了,我只能把它就这么放着。”
她把一块蓝色海绵浸在水龙头下面。浅蓝灰色的线条。
水溅到白色的瓷砖上。
溅,溅,溅。
晦暗的顶针形状。
滑倒容易受伤,有危险。事故最有可能发生在家里,而且每年造成约六千人死亡。
我还没来得及警告她,她就把水滴到桌子上,溅到我腿上的一幅画上。我把座位向后推了推站了起来,抓住椅子以免再次翻倒,出现更多的形状。
“对不起,对不起,我希望桌子配得上你的画,桌子必须特别干净才能展示你的作品。我不知道我在想什么,在你来之前我的脑子不太清楚。”
我盯着我的画。一个小水滴扩散开,使得成年长尾小鹦鹉蓝宝石色的声音融进了它后代的淡一些的音调里,改变了它们声音的节奏,使它们都唱跑了调。
“我这张画被毁了。”
“没有被毁,贾斯珀。”碧说道。
她错了,跟她以前对问题的看法一样。我不喜欢她的声音,她声音的边缘是尖锐的,形状也是尖锐的。
“画上沾了一个水滴不是被毁,这几乎看不出来。你的人生付诸东流,你却无计可施,无法阻止,这才是被毁;失去了一生所爱,却不知道如何把他找回来,这才是被毁。”
我闭上了眼睛,感觉自己在摇晃。长尾小鹦鹉正在唱着美妙的歌声,我不想让它们的歌声被毁。
不公平。如果我的画没有完美地捕捉到这些鸟儿的颜色的话,我会让它们失望的。
“长尾小鹦鹉就是我的一生所爱,”我指出,“不管怎样,现在它们都是我一生的挚爱,在那之前是妈妈。她也会喜欢长尾小鹦鹉的,她不想失去它们。我不想把它们拱手相让,输给大卫·吉尔伯特。在他伤害它们之前,我想阻止大卫·吉尔伯特。”
“我们又回到了长尾小鹦鹉话题了,”碧说道,“我也同样非常高兴。”她叹了口气,出现了翻滚着蓝白色的薄雾。
这听起来不像是渴望的叹息,不像是渴望看见它们的声音,不像是我听到、看到它们时的渴望。我第一次感知到,她的感受跟我并不一样。尽管她和我说的是同样的词,它们的色彩确实是奇怪的,不友好的。
“实话实说,我很高兴可以再谈谈长尾小鹦鹉。嘿!我们可以聊一下你有趣的阴谋论,如果你愿意的话,现在也谈谈大卫·吉尔伯特。”
“是的,这就是我想要的。”
她用一条又干又旧的毛巾擦桌子。
“看,一切都是闪亮、崭新的!现在让我看看你的画。”
我指着一个小水珠说道:“那儿湿了。”
“对不起,”她擦得更用力了,“原谅我,我的生活一团糟,没能把一切按照你喜欢的方式,做得尽善尽美。”
她的遣词造句在试图表达善意,听起来碧在做努力,恰如其分地努力。可是,她的嘴角没有动,她的颜色从边缘溜出来。我只能识别一种笑容——露齿的微笑——在我刚刚到的时候。
“你还想看我的画吗?”我不得不核实一下。我不知道她想要什么,她在想什么,我们之间没有联系,在我走进她乱七八糟的厨房,在她的笑容消失以后,我切断了与她的联系。
“求求你,快让我看吧。”她拎起她的裙子边,行了一个屈膝礼,“如果我有这种荣幸,我会激动万分的。我现在什么想法也没有,悬念会要我的命的。”
实话实说,我并不想杀碧·拉卡姆。我慢慢地把画摆在她的桌子上,顺序一定要正确,跟笔记本的顺序一致。可是,拉卡姆却用脚敲着地板,出现了泰迪熊颜色的圆圈,让我分心。
“你是想按照档案的顺序,也就是日期来看呢?还是按照主题来看?例如,按照歌唱、吃食、修整羽毛、打斗、从巢穴里或树枝上窥视,或者可能——”
“事实上,”她打断了我的话。“我一直在尽力去理解卢卡斯看我的便条以后为什么没有露面,这让我陷入了思考,假如这不是卢卡斯的错呢?假如这是你的错呢?”
听了这尖刻的话,我的肚子一紧。
“这是日落系列,”我接着说道,“这些是日出歌唱系列。”
“很可爱,你的画很可爱,贾斯珀,一如既往可爱。可是,我知道你听清我说的话了。”她的声音低低的,好像怕有人偷听似的,“这条街上的一些人,例如大卫·吉尔伯特,认为你傻。他们告诉我,因为你不是一个正常的孩子,所以你是个傻子,可是我知道你不傻。我知道你听到我说的话了,贾斯珀。”
我继续摆放我的作品,把长尾小鹦鹉吃食、打斗、歌唱和聊天的画摆了出来。
“你替我送信的时候是不是出了错,贾斯珀?你星期三的时候是不是送错人家了?你是不是把便条给了卢卡斯以外的什么人了?告诉我哪里出了错!”
“血橙色的三角形和肮脏的灰色边缘的棕色飞镖!”
“好好回答我,贾斯珀,用英语回答,我不懂你的颜色语言。你犯错了吗?如果你承认你犯了错,我会原谅你的,人人都会犯错,我一直都在犯错。”
我泪流满面,无法直视她。我继续看着我的画。
日落,日出,吃食。
“贾斯珀?”
“我以为是卢卡斯,”我说道,“我把信给了来开门的穿校服的男孩。”
“那么,这很重要。”她慢慢地说道,就像爸爸被惹恼了或者他想让我平静下来那样,“不要着急回答,贾斯珀。有没有任何可能,哪怕一点点可能,你可能把信给了他弟弟李了?”
我不需要慢慢说。
“可能。我不知道,我没有问他的姓名,对不起,那条狗血橙色的三角形叫声把我吓蒙了,我不得不离开,赶紧离开。”
碧摇了摇头,说:“这没那么糟糕,没有我害怕的那么糟糕,起码你送的地址是对的,信在这家的某个地方。”
“烧着了。”
“卢卡斯家什么东西烧着了?把烧着的东西扔到你身上了?”
“不是,在你的烤箱里。”
“该死,我的馅饼!”她飞过厨房,猛地打开了烤箱门,“唉,我认为我把它毁了。”她一把抓起脏脏的毛巾,猛地把馅饼拉出来,扔到桌面上。
砰。红色的火花。
“烫,烫,烫!”她吹了吹手指,然后把手指伸到水龙头下面。模糊的灰色线条。
“我该回家了,爸爸会纳闷我跑到哪里去了。”
“不太可能吧?”碧说话时没有回头。这听起来像是个问题,但她没等人答复,“我怀疑他是不是在想你,因为他还没下班回家,对吧?”
我低头看了一眼手表,她是对的。
“你告诉过他今晚要来见我吗?”她问道,“他知道你在哪里吗?”
我继续看着我的手表。
“别担心,贾斯珀,我肯定你爸爸不会在意的,他喜欢我,他一直都喜欢我,从那次派对开始,也许第一眼就喜欢上了。我搬回这条无聊街道的那天晚上,我看见你俩站在你卧室的窗前看我。”
我不能肯定爸爸是不是喜欢她,因为他称她为愚蠢的小果馅饼,可是我不想再让她失望了,她认为不存在的上帝已经抛弃了她,而我没有。
“对不起,你的手被烫了,卢卡斯没有来见你,我把你的重要信件给了他弟弟,我对不起你,对不起,对不起。”
那个有棱角的绿蓝色单词在我嘴唇上颤抖着。
“别这样,贾斯珀。现在我知道发生了什么,我反而更高兴了。卢卡斯根本就没有收到我的信,他弟弟一定忘了把它给他。你也知道小孩子是什么德行,对吧?他们是不可靠的,他们会把事情搞砸,重要的事情。”
我用舌头数着牙齿,因为我忘记把妈妈的纽扣放进口袋了。
“光顾着聊天了,都没照顾好你。你一定饿了,我们吃点馅饼吧。”
“我不是那么……”
“请不要说你不饿,贾斯珀,因为这对我费了这么大劲才给你做成的馅饼来说是无礼的。这可是我自己亲手做的,不是买的。”
我不想无礼,但是是她无礼在先。她没有好好看我的画,她没有让我给她看笔记本,或对如何解决大卫·吉尔伯特的问题来一次头脑风暴。她只想谈卢卡斯·德鲁里为什么没来见她。我又犹豫了,因为她从抽屉里拿出一把刀。
“来一大块好吃的馅饼怎么样?”她没有等我的回答,就用这把深褐色的金属刀向馅饼砍去,切下了长长的一大块。
我无法把目光从这把刀上移开。在头顶的吊灯下面,刀刃在闪闪发光。有一瞬间,我可以看到金属刀片反射自己出扭曲变形的脸。
然后我就走了,好像从来没有去过碧·拉卡姆的厨房似的。从未来过。