第11章
星期三(牙膏白)
还是那天的下午
我们像苹果从中间切开,一分为二,吐出了黑亮的果核。我建议卢卡斯先离开科学实验室,以防哪个间谍向班主任和警察报告我们的秘密会面。我等了四分钟十四秒,这才向医务室走去,这也是我唯一的目的地。
我一走进去就吐了,桌子后面的护士都没来得及站起来递给我一个纸碗。这让我感觉更加糟糕了,因为最近我的呕吐给人们带来了清理的麻烦。
我走到哪里,就把麻烦带到哪里。
我跟护士在刚过去的五分钟一直在争论,深色的金盏花色与冷蓝之间的争论。
我不能让你一个人走,我要先找到你爸爸。
爸爸有一个重要会议,不能被打扰。
我会再试一次。
他会把手机关机的。我有家里的钥匙,我会自己进门的。我一直是这样的。我有邻居照看我。
这是一个谎言,不过她认识我住的那条街上的人的可能性很小。
我想藏进我的小窝,远离责怪我的碧·拉卡姆家的窗户,直到刺穿我大脑的鲜艳色彩不再闪烁。
我要把我脑袋里那张碧·拉卡姆肚子里的婴儿的图像驱散掉,就是我杀死碧时杀死的那个婴儿。那天我杀了两个人,不是像我以为的那样只杀了一个。
当然,我不能把这些告诉护士。她又在试着拨打爸爸的电话号码。我的声音的音调更高了,成了更白、更淡的蓝色。
我肚子疼。我要告诉爸爸今天晚上带我去看医生,我们会得到一个病假条的,还有药,我肯定。
坏的、可怕的想法在我的头上互相追逐,让我好想抓肚子上的洞。与此同时,她给爸爸的手机上又发了一条信息。我无法得到医生的病假条来缓解这些感觉。
事实就是,我不能对护士实话实说。话到了嗓子眼,噎住了。乱七八糟的想法在脑海里挥之不去,有些天机不能泄露,有些不能承认是曾经做过的事,不能显示自己的真实颜色。
她不会理解的,她怎么能理解呢?
她的手机铃声响了,出现了粉红色的口香糖泡泡,她又说起话来。
我必须回到我的小窝,钻到毯子底下。我会闭上眼睛,用妈妈的开襟羊毛衫包裹自己,假装她就躺在我身旁。在爸爸不在的时候,她一个人在夜里听古典音乐,说着她所看见的颜色和形状,一如当年。
护士放下了手机:“在这里等着,贾斯珀。一个哮喘的学生现在需要我,我会找个助教陪你待着,等你爸爸来这里。”
我按照她吩咐的做了。
门关上了,我等了二十秒。
我没有按照她吩咐的做。
我跑了。
*
我不知道我是怎么到达这里的。这里不是指我生命中的这个可怕的节点——十三岁零四个月,二十七天,五小时。我的意思是说实际上是怎么到家的——跑出学校大门,穿过马路和身边的人流。我感谢我的双腿像是从敌人的阵地救回的一个战友似的,不需要我下令,就向前狂奔。
我的双腿把我一口气带回这里,回到彭布罗克大道,我终于停下了脚步,停下来喘口气。我的呼吸是短促的、参差不齐的、刺眼的蓝色。我的手和膝盖在抽痛。我飞快地看了一眼,发现我的裤子破了,膝盖上有血,手掌上有擦伤。我的肚子火烧火燎,出现尖锐的银色星星。
我不记得被绊倒、摔倒过,不记得站起来过,也不记得继续跑过。
不过这都没有关系,因为我已经快到家了。我一直抓着我的纽扣,摔倒的时候也没丢。我转过街角进入文森特花园街,立刻看见了警车停在碧·拉卡姆家门口。
我的腿慢慢地停了下来,放弃了营救任务,一步也不肯挪了。对于任何士兵,甚至皇家海军陆战队提出这样的要求,都是过分的要求。
投降。
这就是我的双腿突然对我尖叫的原因。
缴枪不杀。
爸爸曾经对一个军队里的士兵这样喊过。
我靠在一个灯柱上喘口气,再次开始命中注定的远征。一切将在几米以外完结,挨着警车站着一个梳马尾辫的女警察。我摇摇晃晃地向她走去。
她还没有意识到,只是她将解开为何谁也找不到碧·拉卡姆的谜团。
金发马尾辫女警察没有看到我在靠近,她在对着对讲机说话,可能是在跟理查德·张伯伦联系吧,给他介绍情况。另一个警察大步走上通往碧·拉卡姆家前门的小路,到门口后敲门。
“拉卡姆小姐,我是警察,你在家吗?请把门打开,我们急需与你谈谈。”
前门的里面是一个走廊,刷成了矢车菊蓝,桩子上的涂料多得流下来;一只黑色手提箱,碧说箱子里面装满了闪闪发亮的衣服,特别是女人的衣服,还有一块“谁邀请了你”的垫子。
“嗯,嗨,贾斯珀。”一个男人出现在我面前,用他奶油黄色的话语挡住了我的小路。他扔掉一根香烟,用一只穿着黑色翻毛皮鞋的脚踩灭,“我见过你和你爸爸出来在这附近走动。你知道我是谁吗?”
我的喉咙发紧,我感到窒息。这个人如果不给我让路,非常可能成为我呕吐附带损害的对象。我企图从他身边绕过去,可是他却又跟了上来。
“你还好吧?你的脸色像纸一样苍白。”
这不是不可能的,非常可能,我不可能看起来像舒展的布料。
他伸出了一只手。我不知道他要用这只手干什么,我退缩了。他可能是打算打我。
我又扫了他一眼。他可能是个便衣探员,跟那两个穿警服的警察在一起工作。他们趁爸爸上班的时候来抓我,很卑鄙。我怀疑爸爸看的电视剧里的律师在这种情况下会大声喊道:这是不可接受的!
“是理查德·张伯伦派你来的?”我问道。
“谁?”
“是他派你来这里逮捕我吗?”
“什么?不是。你不认识我吗?”
我的头左右动着,意思是“不认识”,因为我不认识什么人的声音是奶油黄色,脚上穿着黑色翻毛皮的皮鞋和带有醒目的红点、黑点袜子的人。
“对不起,我们没有正式介绍过彼此。我叫奥利·沃特金斯。我住在马路对面,我在整理妈妈的东西,把她的房子卖掉。”
他边说边指着那幢房子,只见房子的大门上有一个猫头鹰形状的大门环,十分华丽。
“几个月以前,大卫向碧抱怨长尾小鹦鹉太吵的时候,我在街上见过你和你爸爸,”他说道,“你可能不记得了——我认识的邻居还不很多,我一直有点被排除在集体之外,心里很难过。”
我还真记得。这个奥利·沃特金斯不喜欢大声播放音乐,也不喜欢伊比沙岛,他不常出门,因为一直在家伺候他那病入膏肓的妈妈——莉莉·沃特金斯。她住在十八号,是碧·拉卡姆妈妈波林的朋友。
我好长时间都没见十八号有人出入了,可是我知道那里还有人,因为里面的灯时开时灭。沃特金斯太太现在已经死了,可能因此奥利·沃特金斯才能脱开身,有机会再出门吧!
十七天以前,我看见一辆灵车停在文森特花园街十八号门前,车上装满了白色和娇嫩的粉色鲜花。不是我最喜欢的颜色。我也没太关注,因为那天我第一次看见长尾小鹦鹉宝宝飞近。
“我妈妈是得癌症死的,”我告诉他,“她是钴蓝色,起码我认为她是钴蓝色。爸爸说我记得的就是这样,我不敢肯定,他说的这一点是不是绝对真实的。”
每一点。
“我很遗憾,”奥利·沃特金斯说,“你爸爸告诉过我。”
“告诉过你我妈妈的颜色?是钴蓝色吗?他是这么说的,你肯定?”
“不,关于这一点,我一无所知。我的意思是说我们当时谈到了你妈妈的死。我妈妈去世的时候,他很友善。我虽然不知道你当时多大,但你失去了妈妈,对于你来说都是一段难熬的时光。”
“友善?”
“你知道,他在丧事的组织工作上帮了很多忙,比如安排文书工作,在当地报纸上登讣告。他以前做过这些,当然,否则的话我都不知道从哪里开始。”
丧事的组织工作。
我以前从来没听说这种表述。
“不允许我去参加葬礼。我会让大家难过,这样不好,对于他们来说不好。”
他咳嗽起来。“不好意思。”
“抽烟导致的咳嗽。”
“实际上,几个月以前,我得了胸腔感染。希望不要再复发。不过,你说得对,贾斯珀,我应该把烟戒掉。我过来伺候妈妈以后就又抽了起来,压力还有类似的情绪导致的。”
“抽烟致癌,”我指出,“抽烟要了你妈妈的命。癌症也可能会要了你的命。”
这个人什么也没说。
我走开了。他沉默,意味着谈话已经结束,我不需要继续像正常人一样做事了。
金发马尾辫女警察此时已经不再站在人行道上等着逮捕我了。她回到了她的警车上,坐在驾驶员的座位上。那个男警察爬进了警车,坐在她旁边,关上了车门。
砰。一个蒙上了层层灰色的深棕色椭圆形状。
警车发动机快速启动,橙色和黄色的标枪形状。
我加快了脚步,我要拦住他们。爸爸对这件事的判断是错的,他对一切的判断都是错的。我不会忘记。我无法假装这件事没有发生过。我必须供认,我一定要告诉警察我都做了什么。
这是唯一的办法,我不能这样继续下去了。
“贾斯珀。”
我转过身来。这个人脚上穿着黑色翻毛皮的皮鞋和带有红点、黑点的袜子,声音是奶油黄色的。这是十八号的奥利·沃特金斯。我要在笔记里把这些细节记下来,来帮助我记住这个人。
“出了什么问题吗?”他问道,“要不要我给你爸爸打电话?你这个时间不是应该在学校吗?”
“不要!”
警车开走了。我失去了自己的机会,但是还会有一个供认的机会,褪色的铬橙色会派这辆车回来的。今天,也可能是明天。他会弄明白我做了什么,不是吗?最终他肯定会的。
“你跟碧是好朋友,是不是?”奥利·沃特金斯问道。
这是个无法回答的问题。我没有张开嘴巴,相反,我用手指摩挲着那粒纽扣。
一下,二下,三下,四下,五下。
“你知道警察找她干什么吗?自从这个周末以来,他们已经是第四次到她家来了。”
我又一次退后了一步,因为他的衣服该洗了,陈腐烟草的臭味让我肚子疼。
“我纳闷她这次又做了什么。”他说道。
我使劲地摇头。我可以像救护飞机一样起飞,在房子上空翱翔。我要从这里飞走,率领乱哄哄的长尾小鹦鹉们。我敢肯定它们愿意追随我。它们不想留在这里,在这里,很难了解哪个人是可信赖的。
“今天上午我清理妈妈的阁楼时,警察敲开了我家的门,问我知不知道碧在哪里。”
他真喜欢聊天,简直是个话痨。他阻拦了我奔向我小窝的脚步。我不能无礼,我不能把注意力集中在自己身上。我的言行举止必须像个正常人那样,再坚持几分钟。
“他们还敲过这条街上几家的门呢,也敲过大卫家。”他为什么不停地说话呢?可能是因为他妈妈死后感到孤单了,像我一样。
“那个女警察也没告诉他,她要找碧干什么,不过,我们俩都认为是因为音乐太吵。我告诉她我认为碧一定是离开了,她家房子整个周末都静悄悄的。我猜等她回来的时候,一定会被扇耳光,命令她消减噪声,大卫一直威胁说要这么做。”
扇耳光。我不喜欢在他舌头上转的这个冒泡的柠檬果子露色的词。我转换了话题。
“母鸡是雌性的鸡。你知道母鸡的记性跟大象一样好吗?在一百多只母鸡里,它们能分辨彼此的脸。除了有一点我无法肯定,那就是严格意义上讲,母鸡是否有脸。你知道吗?”
“我不知道,”奶油黄承认,“我听说你对事实的记忆力,以及对人的声音的辨别力很好,对人脸的辨别力没有那么好。是这样吗?”
“谁告诉你的?”
“大卫。在碧举办的熟悉新邻居的聚会上,他跟你爸爸聊天来着。你记得吗,我离开得早,回去照看妈妈,不过那确实是一个热闹的夜晚。”
我浑身颤抖,那时候,爸爸正在……
我把这幅可怕的画面从脑海里硬逼出去。自那个星期五的晚上以后,那个聚会高居我最不想画的事物清单榜首。不过我还没排序。在此之前,我还有其他要重现的画面。一想到绘画颜料在我的卧室里迫不及待地等着我,我就手痒。
“火星音乐消失了,碧·拉卡姆再也没有喂过长尾小鹦鹉。”
“在聚会上?”他问道。
“在周末。再也没有火星音乐。所有的鸟食罐都是空的,没有花生,也没有苹果片和板油。”
“火星音乐?你说得对。实际上,当她把音量放到最大,到震耳欲聋的程度时,听起来是像外星人在妈妈的梳妆台上摇拨浪鼓。妈妈这时就会央求我采取些措施干预一下,因为她下不了床,不能亲自去求碧。”
他诅咒火星音乐的时候,一种酷似诺如病毒感染者的呕吐物颜色出现了,我倒吸了一口气。
“对不起,我跟小孩子在一起还不太习惯。我自己还没有孩子,也没有侄女和外甥。”
我肚子吐出一颗颗银色的星星:“我得走啦!”
“稍等,贾斯珀。你对长尾小鹦鹉的认识是正确的。我以往都没注意到。碧没有再给鸟食罐里加鸟食,她肯定是走了。如果警察再回来的话,我会告诉警察的。”
“我很难过。”
长尾小鹦鹉没食吃,死了十几只,都是我的错。我不知道从哪里开始补救我所做的一切。
“你为那些鸟儿感觉难过?”奶油黄问道,“当然,我忘了,你是个鸟类爱好者,跟我一样。我曾经见过你帮助碧给鸟食罐加满鸟食。好一个年轻的鸟类学者,是不是?我像你这么大的时候也是这样的。”
我不要去想碧·拉卡姆、长尾小鹦鹉、自己,我不喜欢这样的三角关系。我把她屏蔽在画面之外,转而集中精力想我和长尾小鹦鹉。
“我还剩下半袋,可是,爸爸说我必须远离碧·拉卡姆家,”我说道,“说她是一个麻烦制造者,一个愚蠢、轻佻的小妞,一个精神失常的人。他不允许我碰鸟食罐。他在这条街上有卧底,要是我把鸟食罐加满的话,他们会向他告密的。”
“哈,让我猜猜,是大卫,对吗?”
“他的最大爱好就是射杀野鸡和山鹑,砰,砰,砰。”
“嗯,他出来遛狗了。警察过来以后,我跟他聊过天。他今天也敲过碧家的大门。她今天上午真够受欢迎。”
我咬着嘴唇,盯着人行道。
“你现在跟我想的一样吗?”奶油黄问道。
“为什么那个杀鸟的大卫·吉尔伯特一定要打扰碧·拉卡姆?”
她不喜欢他来访。我听到过她告诉他走开,绝对不要在二月十三日回来。他在情人节的前一天抱着一束花出现过,当时我正在研究她卧室窗前的长尾小鹦鹉。她不想要那束花。
那天,我应该及早给警察打电话。
我观察八哥在远处街尾的一棵树上争来吵去,企图用它们珊瑚粉色的唧唧啾啾来吸引我的注意。它们的颜色永远都无法与长尾小鹦鹉相媲美,它们应该放弃。我不会画它们的。
“我的意思是说,你爸爸并没有禁止我去喂长尾小鹦鹉,对吧?像我们这样的鸟类爱好者应该紧紧团结在一起。”他说道。
我不知道他是什么意思。紧紧团结在一起听起来是天长地久,就像使用具有超级力量的黏合剂,而我对这个人一无所知,除了我们都是鸟类爱好者,我们的妈妈都是死于癌症的事实。
我不想跟他论证。我的肚子、膝盖、手都疼,我想回家。
“你干吗不把那袋给我,让我来替你喂呢?这样的话,你就不会做任何错事,你爸爸也不会找你麻烦了。”
我想了十七秒:“那货车里的人呢,他们会告诉爸爸吗?”
“什么货车?”奶油黄往街道上东张西望。
“我会找到的。”我说道,对他的问题避而不答。货车里的人只对我有兴趣,不过,他最好不要把注意力引向他自己,“你能保证不会告诉我爸爸,也不会告诉大卫·吉尔伯特吗?”
“我心画十字,以死起誓。”
他只是嘴上说说,人人如此。
我想告诉他我们这条街上死的人已经够多的了。
我没告诉他。
我什么都没说,这样安全得多。
我们默默地穿过马路,向我家走去。奶油黄停在人行道上,大门旁,我掀起大理石大花盆,找到钥匙,在花盆砸到我的手指之前松开了它。
我进了门以后,在分心忘了该做的事之前,集中精力寻找鸟食。
我在厨房的橱柜里,谷物包的后面找到那个袋子。爸爸从来都不会藏东西,也许在皇家海军陆战队根本就不教这种技能。我跑到门口,上了小路。我把袋子塞进那个人的手里,冲回家,“砰”的一声关上了门。
我从客厅的窗户可以看到奶油黄穿过马路,右手拎着那个袋子,一甩一甩的。他推开碧·拉卡姆家的大门,然后停下脚步,回头看了看。一个男人向他走来。他的狗叫了起来。这条街上只有一个男人,他身穿樱桃红色灯芯绒裤,戴棕色鸭舌帽,狗的叫声是薯条黄色。
我的手伸进口袋,摸到了妈妈的纽扣。
摩挲,摩挲,摩挲。
这一定是鸟类捕杀者大卫·吉尔伯特出来遛狗,回来的时间比预料的早一些。他又到了文森特花园街二十号外面了。他当场捕获了一个同样爱鸟的人。他有一支猎枪,以前就曾经威胁过要把它派上用场。他威胁过碧·拉卡姆。
快从杀鸟者大卫·吉尔伯特身边逃走!
奶油黄没动弹。他是动弹不得,他被绑架了。他一定知道关于这支枪的种种,所以不想冒险逃跑。他在被挟持走以前——就像我在学校被x和y挟持一样——想方设法把那袋鸟食藏到背后。他们走上了通往隔壁家的小路。
那是文森特花园街二十二号,大卫·吉尔伯特的家。我把遛狗的那个人猜对了。他们进屋的时候,他的双手放在奶油黄的肩上。他在强迫他进去,不管他愿意不愿意,跟我被推进科学实验室是一样的。
当时没人来帮我。
想着这里也没人帮奶油黄,整条街上空空如也。
没有目击证人,除了我。
大卫·吉尔伯特会因为奶油黄想给我的长尾小鹦鹉喂食而惩罚他。我害怕,我害怕极了。我需要行动。有人有危险,那种你无法视而不见的可怕的危险。
我不听从脑海里爸爸的声音,他命令我不要把注意力集中在我自己身上,不要把注意力集中在我们俩做的事情上。
我不理会脑海里的铬橙色的声音,他告诉我不要再拨打不必要的报警电话。
我不理会我的小窝,我的颜料,我肚子疼痛的呼唤,这声音越来越大,越来越明亮,就像一个火热的、锥形的银色星星。
我抓起我的手机拨打999。我告诉接线员我需要警察,不是消防热线,因为我没有看见火焰。不管怎样,还没看见。
“上个星期,我们这条街上发生了一起可怕的谋杀事件,而现在有一个人被绑架了,”我告诉电话中的那个女人,“他被迫进了一幢房子,他现在处境十分危险。”
我把大卫·吉尔伯特的地址给了她。她问了关于我的大量无关的细节:我为什么从家里打电话?我为什么没在学校?我以前拨打过999吗?我的父母在哪里?他们知道我一个人在家吗?
她应该问我关于绑架的问题。她应该问关于大卫·吉尔伯特的信息。他是这幅画里真正的恶棍。
“那个演员同名的理查德·张伯伦,认识我。”我说道,“他告诉我不要再给999拨电话了,可是他不能要求我对另一个人在这条街上身处可怕的危险视而不见。这绝对是一个紧急情况。”我又重复了一遍,以免她第一次没有听见,“发生了一起绑架事件,不应该与谋杀事件混为一谈。”
我挂断了电话,在窗前等待警察的到来。他们需要快点。长尾小鹦鹉在碧·拉卡姆的橡树上尖叫着绿色和雕花玻璃的孔雀蓝。
它们害怕极了,像我一样。
星期三(牙膏白)
还是那天的下午
我们像苹果从中间切开,一分为二,吐出了黑亮的果核。我建议卢卡斯先离开科学实验室,以防哪个间谍向班主任和警察报告我们的秘密会面。我等了四分钟十四秒,这才向医务室走去,这也是我唯一的目的地。
我一走进去就吐了,桌子后面的护士都没来得及站起来递给我一个纸碗。这让我感觉更加糟糕了,因为最近我的呕吐给人们带来了清理的麻烦。
我走到哪里,就把麻烦带到哪里。
我跟护士在刚过去的五分钟一直在争论,深色的金盏花色与冷蓝之间的争论。
我不能让你一个人走,我要先找到你爸爸。
爸爸有一个重要会议,不能被打扰。
我会再试一次。
他会把手机关机的。我有家里的钥匙,我会自己进门的。我一直是这样的。我有邻居照看我。
这是一个谎言,不过她认识我住的那条街上的人的可能性很小。
我想藏进我的小窝,远离责怪我的碧·拉卡姆家的窗户,直到刺穿我大脑的鲜艳色彩不再闪烁。
我要把我脑袋里那张碧·拉卡姆肚子里的婴儿的图像驱散掉,就是我杀死碧时杀死的那个婴儿。那天我杀了两个人,不是像我以为的那样只杀了一个。
当然,我不能把这些告诉护士。她又在试着拨打爸爸的电话号码。我的声音的音调更高了,成了更白、更淡的蓝色。
我肚子疼。我要告诉爸爸今天晚上带我去看医生,我们会得到一个病假条的,还有药,我肯定。
坏的、可怕的想法在我的头上互相追逐,让我好想抓肚子上的洞。与此同时,她给爸爸的手机上又发了一条信息。我无法得到医生的病假条来缓解这些感觉。
事实就是,我不能对护士实话实说。话到了嗓子眼,噎住了。乱七八糟的想法在脑海里挥之不去,有些天机不能泄露,有些不能承认是曾经做过的事,不能显示自己的真实颜色。
她不会理解的,她怎么能理解呢?
她的手机铃声响了,出现了粉红色的口香糖泡泡,她又说起话来。
我必须回到我的小窝,钻到毯子底下。我会闭上眼睛,用妈妈的开襟羊毛衫包裹自己,假装她就躺在我身旁。在爸爸不在的时候,她一个人在夜里听古典音乐,说着她所看见的颜色和形状,一如当年。
护士放下了手机:“在这里等着,贾斯珀。一个哮喘的学生现在需要我,我会找个助教陪你待着,等你爸爸来这里。”
我按照她吩咐的做了。
门关上了,我等了二十秒。
我没有按照她吩咐的做。
我跑了。
*
我不知道我是怎么到达这里的。这里不是指我生命中的这个可怕的节点——十三岁零四个月,二十七天,五小时。我的意思是说实际上是怎么到家的——跑出学校大门,穿过马路和身边的人流。我感谢我的双腿像是从敌人的阵地救回的一个战友似的,不需要我下令,就向前狂奔。
我的双腿把我一口气带回这里,回到彭布罗克大道,我终于停下了脚步,停下来喘口气。我的呼吸是短促的、参差不齐的、刺眼的蓝色。我的手和膝盖在抽痛。我飞快地看了一眼,发现我的裤子破了,膝盖上有血,手掌上有擦伤。我的肚子火烧火燎,出现尖锐的银色星星。
我不记得被绊倒、摔倒过,不记得站起来过,也不记得继续跑过。
不过这都没有关系,因为我已经快到家了。我一直抓着我的纽扣,摔倒的时候也没丢。我转过街角进入文森特花园街,立刻看见了警车停在碧·拉卡姆家门口。
我的腿慢慢地停了下来,放弃了营救任务,一步也不肯挪了。对于任何士兵,甚至皇家海军陆战队提出这样的要求,都是过分的要求。
投降。
这就是我的双腿突然对我尖叫的原因。
缴枪不杀。
爸爸曾经对一个军队里的士兵这样喊过。
我靠在一个灯柱上喘口气,再次开始命中注定的远征。一切将在几米以外完结,挨着警车站着一个梳马尾辫的女警察。我摇摇晃晃地向她走去。
她还没有意识到,只是她将解开为何谁也找不到碧·拉卡姆的谜团。
金发马尾辫女警察没有看到我在靠近,她在对着对讲机说话,可能是在跟理查德·张伯伦联系吧,给他介绍情况。另一个警察大步走上通往碧·拉卡姆家前门的小路,到门口后敲门。
“拉卡姆小姐,我是警察,你在家吗?请把门打开,我们急需与你谈谈。”
前门的里面是一个走廊,刷成了矢车菊蓝,桩子上的涂料多得流下来;一只黑色手提箱,碧说箱子里面装满了闪闪发亮的衣服,特别是女人的衣服,还有一块“谁邀请了你”的垫子。
“嗯,嗨,贾斯珀。”一个男人出现在我面前,用他奶油黄色的话语挡住了我的小路。他扔掉一根香烟,用一只穿着黑色翻毛皮鞋的脚踩灭,“我见过你和你爸爸出来在这附近走动。你知道我是谁吗?”
我的喉咙发紧,我感到窒息。这个人如果不给我让路,非常可能成为我呕吐附带损害的对象。我企图从他身边绕过去,可是他却又跟了上来。
“你还好吧?你的脸色像纸一样苍白。”
这不是不可能的,非常可能,我不可能看起来像舒展的布料。
他伸出了一只手。我不知道他要用这只手干什么,我退缩了。他可能是打算打我。
我又扫了他一眼。他可能是个便衣探员,跟那两个穿警服的警察在一起工作。他们趁爸爸上班的时候来抓我,很卑鄙。我怀疑爸爸看的电视剧里的律师在这种情况下会大声喊道:这是不可接受的!
“是理查德·张伯伦派你来的?”我问道。
“谁?”
“是他派你来这里逮捕我吗?”
“什么?不是。你不认识我吗?”
我的头左右动着,意思是“不认识”,因为我不认识什么人的声音是奶油黄色,脚上穿着黑色翻毛皮的皮鞋和带有醒目的红点、黑点袜子的人。
“对不起,我们没有正式介绍过彼此。我叫奥利·沃特金斯。我住在马路对面,我在整理妈妈的东西,把她的房子卖掉。”
他边说边指着那幢房子,只见房子的大门上有一个猫头鹰形状的大门环,十分华丽。
“几个月以前,大卫向碧抱怨长尾小鹦鹉太吵的时候,我在街上见过你和你爸爸,”他说道,“你可能不记得了——我认识的邻居还不很多,我一直有点被排除在集体之外,心里很难过。”
我还真记得。这个奥利·沃特金斯不喜欢大声播放音乐,也不喜欢伊比沙岛,他不常出门,因为一直在家伺候他那病入膏肓的妈妈——莉莉·沃特金斯。她住在十八号,是碧·拉卡姆妈妈波林的朋友。
我好长时间都没见十八号有人出入了,可是我知道那里还有人,因为里面的灯时开时灭。沃特金斯太太现在已经死了,可能因此奥利·沃特金斯才能脱开身,有机会再出门吧!
十七天以前,我看见一辆灵车停在文森特花园街十八号门前,车上装满了白色和娇嫩的粉色鲜花。不是我最喜欢的颜色。我也没太关注,因为那天我第一次看见长尾小鹦鹉宝宝飞近。
“我妈妈是得癌症死的,”我告诉他,“她是钴蓝色,起码我认为她是钴蓝色。爸爸说我记得的就是这样,我不敢肯定,他说的这一点是不是绝对真实的。”
每一点。
“我很遗憾,”奥利·沃特金斯说,“你爸爸告诉过我。”
“告诉过你我妈妈的颜色?是钴蓝色吗?他是这么说的,你肯定?”
“不,关于这一点,我一无所知。我的意思是说我们当时谈到了你妈妈的死。我妈妈去世的时候,他很友善。我虽然不知道你当时多大,但你失去了妈妈,对于你来说都是一段难熬的时光。”
“友善?”
“你知道,他在丧事的组织工作上帮了很多忙,比如安排文书工作,在当地报纸上登讣告。他以前做过这些,当然,否则的话我都不知道从哪里开始。”
丧事的组织工作。
我以前从来没听说这种表述。
“不允许我去参加葬礼。我会让大家难过,这样不好,对于他们来说不好。”
他咳嗽起来。“不好意思。”
“抽烟导致的咳嗽。”
“实际上,几个月以前,我得了胸腔感染。希望不要再复发。不过,你说得对,贾斯珀,我应该把烟戒掉。我过来伺候妈妈以后就又抽了起来,压力还有类似的情绪导致的。”
“抽烟致癌,”我指出,“抽烟要了你妈妈的命。癌症也可能会要了你的命。”
这个人什么也没说。
我走开了。他沉默,意味着谈话已经结束,我不需要继续像正常人一样做事了。
金发马尾辫女警察此时已经不再站在人行道上等着逮捕我了。她回到了她的警车上,坐在驾驶员的座位上。那个男警察爬进了警车,坐在她旁边,关上了车门。
砰。一个蒙上了层层灰色的深棕色椭圆形状。
警车发动机快速启动,橙色和黄色的标枪形状。
我加快了脚步,我要拦住他们。爸爸对这件事的判断是错的,他对一切的判断都是错的。我不会忘记。我无法假装这件事没有发生过。我必须供认,我一定要告诉警察我都做了什么。
这是唯一的办法,我不能这样继续下去了。
“贾斯珀。”
我转过身来。这个人脚上穿着黑色翻毛皮的皮鞋和带有红点、黑点的袜子,声音是奶油黄色的。这是十八号的奥利·沃特金斯。我要在笔记里把这些细节记下来,来帮助我记住这个人。
“出了什么问题吗?”他问道,“要不要我给你爸爸打电话?你这个时间不是应该在学校吗?”
“不要!”
警车开走了。我失去了自己的机会,但是还会有一个供认的机会,褪色的铬橙色会派这辆车回来的。今天,也可能是明天。他会弄明白我做了什么,不是吗?最终他肯定会的。
“你跟碧是好朋友,是不是?”奥利·沃特金斯问道。
这是个无法回答的问题。我没有张开嘴巴,相反,我用手指摩挲着那粒纽扣。
一下,二下,三下,四下,五下。
“你知道警察找她干什么吗?自从这个周末以来,他们已经是第四次到她家来了。”
我又一次退后了一步,因为他的衣服该洗了,陈腐烟草的臭味让我肚子疼。
“我纳闷她这次又做了什么。”他说道。
我使劲地摇头。我可以像救护飞机一样起飞,在房子上空翱翔。我要从这里飞走,率领乱哄哄的长尾小鹦鹉们。我敢肯定它们愿意追随我。它们不想留在这里,在这里,很难了解哪个人是可信赖的。
“今天上午我清理妈妈的阁楼时,警察敲开了我家的门,问我知不知道碧在哪里。”
他真喜欢聊天,简直是个话痨。他阻拦了我奔向我小窝的脚步。我不能无礼,我不能把注意力集中在自己身上。我的言行举止必须像个正常人那样,再坚持几分钟。
“他们还敲过这条街上几家的门呢,也敲过大卫家。”他为什么不停地说话呢?可能是因为他妈妈死后感到孤单了,像我一样。
“那个女警察也没告诉他,她要找碧干什么,不过,我们俩都认为是因为音乐太吵。我告诉她我认为碧一定是离开了,她家房子整个周末都静悄悄的。我猜等她回来的时候,一定会被扇耳光,命令她消减噪声,大卫一直威胁说要这么做。”
扇耳光。我不喜欢在他舌头上转的这个冒泡的柠檬果子露色的词。我转换了话题。
“母鸡是雌性的鸡。你知道母鸡的记性跟大象一样好吗?在一百多只母鸡里,它们能分辨彼此的脸。除了有一点我无法肯定,那就是严格意义上讲,母鸡是否有脸。你知道吗?”
“我不知道,”奶油黄承认,“我听说你对事实的记忆力,以及对人的声音的辨别力很好,对人脸的辨别力没有那么好。是这样吗?”
“谁告诉你的?”
“大卫。在碧举办的熟悉新邻居的聚会上,他跟你爸爸聊天来着。你记得吗,我离开得早,回去照看妈妈,不过那确实是一个热闹的夜晚。”
我浑身颤抖,那时候,爸爸正在……
我把这幅可怕的画面从脑海里硬逼出去。自那个星期五的晚上以后,那个聚会高居我最不想画的事物清单榜首。不过我还没排序。在此之前,我还有其他要重现的画面。一想到绘画颜料在我的卧室里迫不及待地等着我,我就手痒。
“火星音乐消失了,碧·拉卡姆再也没有喂过长尾小鹦鹉。”
“在聚会上?”他问道。
“在周末。再也没有火星音乐。所有的鸟食罐都是空的,没有花生,也没有苹果片和板油。”
“火星音乐?你说得对。实际上,当她把音量放到最大,到震耳欲聋的程度时,听起来是像外星人在妈妈的梳妆台上摇拨浪鼓。妈妈这时就会央求我采取些措施干预一下,因为她下不了床,不能亲自去求碧。”
他诅咒火星音乐的时候,一种酷似诺如病毒感染者的呕吐物颜色出现了,我倒吸了一口气。
“对不起,我跟小孩子在一起还不太习惯。我自己还没有孩子,也没有侄女和外甥。”
我肚子吐出一颗颗银色的星星:“我得走啦!”
“稍等,贾斯珀。你对长尾小鹦鹉的认识是正确的。我以往都没注意到。碧没有再给鸟食罐里加鸟食,她肯定是走了。如果警察再回来的话,我会告诉警察的。”
“我很难过。”
长尾小鹦鹉没食吃,死了十几只,都是我的错。我不知道从哪里开始补救我所做的一切。
“你为那些鸟儿感觉难过?”奶油黄问道,“当然,我忘了,你是个鸟类爱好者,跟我一样。我曾经见过你帮助碧给鸟食罐加满鸟食。好一个年轻的鸟类学者,是不是?我像你这么大的时候也是这样的。”
我不要去想碧·拉卡姆、长尾小鹦鹉、自己,我不喜欢这样的三角关系。我把她屏蔽在画面之外,转而集中精力想我和长尾小鹦鹉。
“我还剩下半袋,可是,爸爸说我必须远离碧·拉卡姆家,”我说道,“说她是一个麻烦制造者,一个愚蠢、轻佻的小妞,一个精神失常的人。他不允许我碰鸟食罐。他在这条街上有卧底,要是我把鸟食罐加满的话,他们会向他告密的。”
“哈,让我猜猜,是大卫,对吗?”
“他的最大爱好就是射杀野鸡和山鹑,砰,砰,砰。”
“嗯,他出来遛狗了。警察过来以后,我跟他聊过天。他今天也敲过碧家的大门。她今天上午真够受欢迎。”
我咬着嘴唇,盯着人行道。
“你现在跟我想的一样吗?”奶油黄问道。
“为什么那个杀鸟的大卫·吉尔伯特一定要打扰碧·拉卡姆?”
她不喜欢他来访。我听到过她告诉他走开,绝对不要在二月十三日回来。他在情人节的前一天抱着一束花出现过,当时我正在研究她卧室窗前的长尾小鹦鹉。她不想要那束花。
那天,我应该及早给警察打电话。
我观察八哥在远处街尾的一棵树上争来吵去,企图用它们珊瑚粉色的唧唧啾啾来吸引我的注意。它们的颜色永远都无法与长尾小鹦鹉相媲美,它们应该放弃。我不会画它们的。
“我的意思是说,你爸爸并没有禁止我去喂长尾小鹦鹉,对吧?像我们这样的鸟类爱好者应该紧紧团结在一起。”他说道。
我不知道他是什么意思。紧紧团结在一起听起来是天长地久,就像使用具有超级力量的黏合剂,而我对这个人一无所知,除了我们都是鸟类爱好者,我们的妈妈都是死于癌症的事实。
我不想跟他论证。我的肚子、膝盖、手都疼,我想回家。
“你干吗不把那袋给我,让我来替你喂呢?这样的话,你就不会做任何错事,你爸爸也不会找你麻烦了。”
我想了十七秒:“那货车里的人呢,他们会告诉爸爸吗?”
“什么货车?”奶油黄往街道上东张西望。
“我会找到的。”我说道,对他的问题避而不答。货车里的人只对我有兴趣,不过,他最好不要把注意力引向他自己,“你能保证不会告诉我爸爸,也不会告诉大卫·吉尔伯特吗?”
“我心画十字,以死起誓。”
他只是嘴上说说,人人如此。
我想告诉他我们这条街上死的人已经够多的了。
我没告诉他。
我什么都没说,这样安全得多。
我们默默地穿过马路,向我家走去。奶油黄停在人行道上,大门旁,我掀起大理石大花盆,找到钥匙,在花盆砸到我的手指之前松开了它。
我进了门以后,在分心忘了该做的事之前,集中精力寻找鸟食。
我在厨房的橱柜里,谷物包的后面找到那个袋子。爸爸从来都不会藏东西,也许在皇家海军陆战队根本就不教这种技能。我跑到门口,上了小路。我把袋子塞进那个人的手里,冲回家,“砰”的一声关上了门。
我从客厅的窗户可以看到奶油黄穿过马路,右手拎着那个袋子,一甩一甩的。他推开碧·拉卡姆家的大门,然后停下脚步,回头看了看。一个男人向他走来。他的狗叫了起来。这条街上只有一个男人,他身穿樱桃红色灯芯绒裤,戴棕色鸭舌帽,狗的叫声是薯条黄色。
我的手伸进口袋,摸到了妈妈的纽扣。
摩挲,摩挲,摩挲。
这一定是鸟类捕杀者大卫·吉尔伯特出来遛狗,回来的时间比预料的早一些。他又到了文森特花园街二十号外面了。他当场捕获了一个同样爱鸟的人。他有一支猎枪,以前就曾经威胁过要把它派上用场。他威胁过碧·拉卡姆。
快从杀鸟者大卫·吉尔伯特身边逃走!
奶油黄没动弹。他是动弹不得,他被绑架了。他一定知道关于这支枪的种种,所以不想冒险逃跑。他在被挟持走以前——就像我在学校被x和y挟持一样——想方设法把那袋鸟食藏到背后。他们走上了通往隔壁家的小路。
那是文森特花园街二十二号,大卫·吉尔伯特的家。我把遛狗的那个人猜对了。他们进屋的时候,他的双手放在奶油黄的肩上。他在强迫他进去,不管他愿意不愿意,跟我被推进科学实验室是一样的。
当时没人来帮我。
想着这里也没人帮奶油黄,整条街上空空如也。
没有目击证人,除了我。
大卫·吉尔伯特会因为奶油黄想给我的长尾小鹦鹉喂食而惩罚他。我害怕,我害怕极了。我需要行动。有人有危险,那种你无法视而不见的可怕的危险。
我不听从脑海里爸爸的声音,他命令我不要把注意力集中在我自己身上,不要把注意力集中在我们俩做的事情上。
我不理会脑海里的铬橙色的声音,他告诉我不要再拨打不必要的报警电话。
我不理会我的小窝,我的颜料,我肚子疼痛的呼唤,这声音越来越大,越来越明亮,就像一个火热的、锥形的银色星星。
我抓起我的手机拨打999。我告诉接线员我需要警察,不是消防热线,因为我没有看见火焰。不管怎样,还没看见。
“上个星期,我们这条街上发生了一起可怕的谋杀事件,而现在有一个人被绑架了,”我告诉电话中的那个女人,“他被迫进了一幢房子,他现在处境十分危险。”
我把大卫·吉尔伯特的地址给了她。她问了关于我的大量无关的细节:我为什么从家里打电话?我为什么没在学校?我以前拨打过999吗?我的父母在哪里?他们知道我一个人在家吗?
她应该问我关于绑架的问题。她应该问关于大卫·吉尔伯特的信息。他是这幅画里真正的恶棍。
“那个演员同名的理查德·张伯伦,认识我。”我说道,“他告诉我不要再给999拨电话了,可是他不能要求我对另一个人在这条街上身处可怕的危险视而不见。这绝对是一个紧急情况。”我又重复了一遍,以免她第一次没有听见,“发生了一起绑架事件,不应该与谋杀事件混为一谈。”
我挂断了电话,在窗前等待警察的到来。他们需要快点。长尾小鹦鹉在碧·拉卡姆的橡树上尖叫着绿色和雕花玻璃的孔雀蓝。
它们害怕极了,像我一样。