56 蕾蒂西娅，她就是我
56 蕾蒂西娅，她就是我
帕特里克·莫迪亚诺在2014年接受诺贝尔文学奖的时候表示：“我一直认为，诗人和小说家赋予那些被日常生活所淹没的生命、那些外表平凡的事物以神秘感……诗人和小说家的职能，也包括画家，在于揭开这一神秘感，揭开藏在每个人深处的磷光。”我会再加上一句，这也是历史学家、社会学家的职能。
我选择一个无足轻重、弱不禁风的小人物作为英雄。她一无所得，只有一段让她万般无奈的历史，那些被人抛弃的婴儿、救助厅里被人强奸的顽童、被人责骂的女服务员、被人消费之后又被杀死的路人的历史。蕾蒂西娅只在这个世界上活了18年，但有时候在我看来，她活过了几个世纪。
在得克萨斯州大学城的蓝色面包师饭店里，我坐在人造革的长椅上，一边写第二章，一边吃着蓝莓蛋糕；在所有航班都因为飓风而被取消后，我坐在把我匆匆载去休斯敦机场的班车里写下了第四章。其余部分是在自己家里、咖啡馆里、国家图书馆里写的，我还在一座黄杨树迷宫的出口处写过——但是只写了寥寥数行，那是在佛罗伦萨的维拉斯齐法诺亚的时候，迷宫在春天的阳光里显得欣欣向荣。甚至在泳池中自由泳的时候，我也沉浸在脑海里进行写作。
在所有这些时刻，我都和蕾蒂西娅在一起，她从来不曾远离我，我寻找着能诉说她沉默的词语，我在破裂处建立起了连续性，我试图追寻她在深重的苦难中开辟的自由之路。“温顺，但也倔强。”
生活并没有让我们相遇过。无论如何，这是不可能的。她从来没有去过巴黎，我在她死前没有去过波尔尼克；她将看到年老而招人厌的我，而我，我不知道该对她说些什么；她只对自己的手机和我从来不看的电视连续剧感兴趣，我的问题引不起她的任何兴趣。我们没有任何共通之处，然而，蕾蒂西娅，她就是我。
她签名时会把首字母写成漂亮的环形，但是我看到的是其他的写法：laetitia、l?titia、laeticia、la?ticia、la?ti、léti，甚至是laietitia。在整个调查过程中，我的脑袋里都在回响着赛日·甘斯布的歌曲：
这是我亲手酿成的痛苦
敲击着这8个字母
艾拉厄丹拉·戴伊戴伊莎
如果必须去漂泊
我愿为了你去那里
艾拉厄丹拉·戴伊戴伊莎
即便不是我热爱的特吕弗电影，我还是很喜欢《绿房间》，塞西尔·德·奥里维拉给我这张dvd的时候对我说：“这完全是你那样的疯子。”电影讲述了一个叫朱利安·达韦纳（julien davenne）的鳏夫，他完全沉浸在对他年轻妻子和在世界大战中死去的人的回忆里，“在这个冷酷而没有同情心的世界里，我有权不去忘记，即便我可能是唯一一个没有去忘记的人。”如果人们不去关注这些死去的人，如果人们不爱他们，如果人们不尊重他们，如果人们不保护他们，那么他们会变得如何呢？
杰西卡知道这一点，她会用花朵装饰她妹妹的墓碑，庆祝她的生日，戴上她的首饰。事实上，杰西卡变成了蕾蒂西娅。她拥有她的慷慨、她的勇气、她的美丽、她未曾有过的职业上的成功，以及被人剥夺了的未来。
给莱奥波尔迪娜的坟墓献上几枝欧石南，这可不是随时都能进行的活动。我们幸运地拥有了我们的孩子，他们无法知道我们爱他们到了怎样的地步。如果我思念死者，我就会为生者而写作。这是我和达韦纳的不同之处，这个疯子过着一种悲惨得让人流泪的生活，他远离人世，远离爱，远离生活，这个强硬的守墓人，最后迷失在了他小教堂里像火焰森林一样的蜡烛中。
我们活着，抵抗着，爱着，当我们大限将至，我们会想起来，蕾蒂西娅是第一个殒命的，那个罐子玷污了她18岁的容颜。和她相比，我们的死亡并不那么苦涩和恐怖。
帕特里克·莫迪亚诺在2014年接受诺贝尔文学奖的时候表示：“我一直认为，诗人和小说家赋予那些被日常生活所淹没的生命、那些外表平凡的事物以神秘感……诗人和小说家的职能，也包括画家，在于揭开这一神秘感，揭开藏在每个人深处的磷光。”我会再加上一句，这也是历史学家、社会学家的职能。
我选择一个无足轻重、弱不禁风的小人物作为英雄。她一无所得，只有一段让她万般无奈的历史，那些被人抛弃的婴儿、救助厅里被人强奸的顽童、被人责骂的女服务员、被人消费之后又被杀死的路人的历史。蕾蒂西娅只在这个世界上活了18年，但有时候在我看来，她活过了几个世纪。
在得克萨斯州大学城的蓝色面包师饭店里，我坐在人造革的长椅上，一边写第二章，一边吃着蓝莓蛋糕；在所有航班都因为飓风而被取消后，我坐在把我匆匆载去休斯敦机场的班车里写下了第四章。其余部分是在自己家里、咖啡馆里、国家图书馆里写的，我还在一座黄杨树迷宫的出口处写过——但是只写了寥寥数行，那是在佛罗伦萨的维拉斯齐法诺亚的时候，迷宫在春天的阳光里显得欣欣向荣。甚至在泳池中自由泳的时候，我也沉浸在脑海里进行写作。
在所有这些时刻，我都和蕾蒂西娅在一起，她从来不曾远离我，我寻找着能诉说她沉默的词语，我在破裂处建立起了连续性，我试图追寻她在深重的苦难中开辟的自由之路。“温顺，但也倔强。”
生活并没有让我们相遇过。无论如何，这是不可能的。她从来没有去过巴黎，我在她死前没有去过波尔尼克；她将看到年老而招人厌的我，而我，我不知道该对她说些什么；她只对自己的手机和我从来不看的电视连续剧感兴趣，我的问题引不起她的任何兴趣。我们没有任何共通之处，然而，蕾蒂西娅，她就是我。
她签名时会把首字母写成漂亮的环形，但是我看到的是其他的写法：laetitia、l?titia、laeticia、la?ticia、la?ti、léti，甚至是laietitia。在整个调查过程中，我的脑袋里都在回响着赛日·甘斯布的歌曲：
这是我亲手酿成的痛苦
敲击着这8个字母
艾拉厄丹拉·戴伊戴伊莎
如果必须去漂泊
我愿为了你去那里
艾拉厄丹拉·戴伊戴伊莎
即便不是我热爱的特吕弗电影，我还是很喜欢《绿房间》，塞西尔·德·奥里维拉给我这张dvd的时候对我说：“这完全是你那样的疯子。”电影讲述了一个叫朱利安·达韦纳（julien davenne）的鳏夫，他完全沉浸在对他年轻妻子和在世界大战中死去的人的回忆里，“在这个冷酷而没有同情心的世界里，我有权不去忘记，即便我可能是唯一一个没有去忘记的人。”如果人们不去关注这些死去的人，如果人们不爱他们，如果人们不尊重他们，如果人们不保护他们，那么他们会变得如何呢？
杰西卡知道这一点，她会用花朵装饰她妹妹的墓碑，庆祝她的生日，戴上她的首饰。事实上，杰西卡变成了蕾蒂西娅。她拥有她的慷慨、她的勇气、她的美丽、她未曾有过的职业上的成功，以及被人剥夺了的未来。
给莱奥波尔迪娜的坟墓献上几枝欧石南，这可不是随时都能进行的活动。我们幸运地拥有了我们的孩子，他们无法知道我们爱他们到了怎样的地步。如果我思念死者，我就会为生者而写作。这是我和达韦纳的不同之处，这个疯子过着一种悲惨得让人流泪的生活，他远离人世，远离爱，远离生活，这个强硬的守墓人，最后迷失在了他小教堂里像火焰森林一样的蜡烛中。
我们活着，抵抗着，爱着，当我们大限将至，我们会想起来，蕾蒂西娅是第一个殒命的，那个罐子玷污了她18岁的容颜。和她相比，我们的死亡并不那么苦涩和恐怖。