44 葬礼
弗兰克·佩雷和西尔维娅·拉尔歇罕见地在某些事情上成功地达成了一致。在一个大理石加工场里,他们为他们的女儿选择了一块墓碑,并且要求把她安葬在他们南特的住处旁边。杰西卡听到这件事的时候跳了起来:“如果蕾蒂西娅不在拉贝讷里镇,那我永远都不会再跟你们说话!”
根据佩雷家的说法,杰西卡受了帕特龙家的操控:在这段时期里,她毫无生气,被药物弄得昏昏沉沉,对什么都说是,她被自己的痛苦和帕特龙先生的花言巧语所麻痹。然而到了今天,杰西卡却没有丝毫悔意:蕾蒂西娅葬在拉贝讷里镇是情理之中的事情,她在这里住了6年,她的朋友们也在这里,她的实习同样是在这里进行的。“波尔尼克的市镇厅给她提供了一口永久保留的棺材。这通常是要付钱的,但她是不朽的。至于我,我已经在她一旁安排好了位置。”
2011年6月25日星期六,蕾蒂西娅的葬礼在拉贝讷里镇的教堂中举行,现场人头攒动。教堂建筑的正面挂着两幅大型肖像,上面写着“蕾蒂西娅在我们心中”。到处都是白玫瑰。人们互相拥抱,个个面容憔悴。他们中有朋友、邻居、好奇的人、潜伏的新闻摄影师。家人需要在人群中开出一条道来才能赶上灵柩车,一辆后面装了灰色玻璃的小卡车。几个男人抬着一具小型的白色棺材,涌入装着玻璃彩窗的教堂中殿。
亲友都佩戴着白色的饰带,只有他们获准进入教堂。蜡烛的火苗围绕着肖像,像金色的潮汐一样涌动着。卡尔夫人寸步不离地跟着杰西卡。杰西卡和法比安看到了对方,在互相拥抱后,杰西卡在帕特龙一家的长凳上坐了下来,和她的父母隔开很远。神甫在布道中要求哭泣的众人抵制“仇恨、报复和死亡的力量”。格雷古瓦的歌曲在教堂里响起:“我想牵着你的手,更久一些。”帕特龙先生禁止罗拉出席她最好朋友的葬礼,他呼吁将所有性侵累犯都登记造册:“我们或许可以拯救我们的孩子,让他们免于遭受强奸所带来的难以忍受的痛苦。”
在教堂的出口处,弗兰克·佩雷开始退缩。他的兄弟责骂道:“往前走,她是你女儿!”最终,他走了过去,向杰西卡张开了双臂,但是她并不想要拥抱他。在远摄镜头中,可以看到法庭主席的公关顾问弗兰克·卢夫里耶在给她鼓励。
秃鹫一般的记者的出现扰乱了仪式,但是他们也发表了大量的文章,让所有的法国人得以参与其间。法新社的让—塞巴斯蒂安·埃夫拉德拍摄了一系列杰西卡被其生父和帕特龙先生搀扶的照片。这个年轻的女孩子一身黑装,剪了一头短发,脸颊上挂着泪水,她是一个悲剧英雄,她耀眼的美丽体现的是不公和绝望的胜利,记录了她的这些照片因而也成了永恒。当成人们宣称“我们很沮丧”或者“我们的痛苦难以言表”时,杰西卡的目光穿过了他们。她正直而端庄,一语未发,也无话可说,她有的只是眼泪和失落的目光,震动人心的压抑。人们徒然地簇拥着她,在她身上感受到一种难以挽救的孤独,她被永久地抛弃了,坠入一种完全而确定的不可理解之中。面对她的不幸,任何辞藻都是贫乏的。
通往墓地的斜坡走起来艰辛而漫长。杰西卡几乎是在昏睡中,在卡尔夫人的搀扶下才走完了她的苦路。
*
我和塞西尔·德·奥里维拉伫立在粉色大理石的墓碑前。石柱上刻着海景、悬崖、停泊的小船、一座抵御着波涛侵袭的灯塔、一只在天空中翱翔的海鸥。有数不清的赠礼:百合花、玫瑰、天使、白鸽、诗歌,葬礼用的铭牌,“致我的女儿”“致我的朋友”“我们永远不会忘记你”“你永远伫留我们心中”。旁边长出了一棵银杏,那是隔壁村子的居民赠送的,这地球上最为古老的树木之一。
晚上,我给杰西卡发送了一条短信,告诉她我们去“看蕾蒂西娅”了。她的回复是:“你们是怎么找到我妹妹的墓地的?”在我世俗化的犹太家庭中,我们实际上“没有花,也没有花圈”,但是杰西卡可能会深感自豪:这是个漂亮的墓,温馨而平静,充满了爱。
周年游行从拉贝讷里镇市中心出发,在墓地中结束。这最后的一次游行只聚集了六位亲友,杰西卡不在其中。弗兰克·佩雷说,镇政府不大喜欢这样,“说是不利于旅游业”。
杰西卡一年去几次墓地。朋友们会去,也会有很多陌生人。有时候,墓碑上会有新的花,杰西卡知道有人在想念她的妹妹。当她到了那儿之后,总是一个人站着,好跟她说说事情,告诉她新的消息。当有朋友们陪同的时候,她还是会跟她讲话,但是是“在脑海里”。有时候,会有人朝她走过来:“您是姐姐吗?”他们盯着她看,并祝愿她振作起来。
两支2字型的蜡烛暴露在阳光和恶劣的天气中,翻倒在了小天使和纪念铭牌之中。这些蜡烛让我不知所措,此后我才明白,2014年5月4日的时候,杰西卡在这里庆祝她们的22岁生日。她是同两个朋友一起来的。她把小馅饼分成四份。她们一起唱歌,吹灭蜡烛,最后吃了点心。杰西卡吃了她妹妹的那部分,她面带微笑地说:“否则的话,我要等很长时间了。”
弗兰克·佩雷和西尔维娅·拉尔歇罕见地在某些事情上成功地达成了一致。在一个大理石加工场里,他们为他们的女儿选择了一块墓碑,并且要求把她安葬在他们南特的住处旁边。杰西卡听到这件事的时候跳了起来:“如果蕾蒂西娅不在拉贝讷里镇,那我永远都不会再跟你们说话!”
根据佩雷家的说法,杰西卡受了帕特龙家的操控:在这段时期里,她毫无生气,被药物弄得昏昏沉沉,对什么都说是,她被自己的痛苦和帕特龙先生的花言巧语所麻痹。然而到了今天,杰西卡却没有丝毫悔意:蕾蒂西娅葬在拉贝讷里镇是情理之中的事情,她在这里住了6年,她的朋友们也在这里,她的实习同样是在这里进行的。“波尔尼克的市镇厅给她提供了一口永久保留的棺材。这通常是要付钱的,但她是不朽的。至于我,我已经在她一旁安排好了位置。”
2011年6月25日星期六,蕾蒂西娅的葬礼在拉贝讷里镇的教堂中举行,现场人头攒动。教堂建筑的正面挂着两幅大型肖像,上面写着“蕾蒂西娅在我们心中”。到处都是白玫瑰。人们互相拥抱,个个面容憔悴。他们中有朋友、邻居、好奇的人、潜伏的新闻摄影师。家人需要在人群中开出一条道来才能赶上灵柩车,一辆后面装了灰色玻璃的小卡车。几个男人抬着一具小型的白色棺材,涌入装着玻璃彩窗的教堂中殿。
亲友都佩戴着白色的饰带,只有他们获准进入教堂。蜡烛的火苗围绕着肖像,像金色的潮汐一样涌动着。卡尔夫人寸步不离地跟着杰西卡。杰西卡和法比安看到了对方,在互相拥抱后,杰西卡在帕特龙一家的长凳上坐了下来,和她的父母隔开很远。神甫在布道中要求哭泣的众人抵制“仇恨、报复和死亡的力量”。格雷古瓦的歌曲在教堂里响起:“我想牵着你的手,更久一些。”帕特龙先生禁止罗拉出席她最好朋友的葬礼,他呼吁将所有性侵累犯都登记造册:“我们或许可以拯救我们的孩子,让他们免于遭受强奸所带来的难以忍受的痛苦。”
在教堂的出口处,弗兰克·佩雷开始退缩。他的兄弟责骂道:“往前走,她是你女儿!”最终,他走了过去,向杰西卡张开了双臂,但是她并不想要拥抱他。在远摄镜头中,可以看到法庭主席的公关顾问弗兰克·卢夫里耶在给她鼓励。
秃鹫一般的记者的出现扰乱了仪式,但是他们也发表了大量的文章,让所有的法国人得以参与其间。法新社的让—塞巴斯蒂安·埃夫拉德拍摄了一系列杰西卡被其生父和帕特龙先生搀扶的照片。这个年轻的女孩子一身黑装,剪了一头短发,脸颊上挂着泪水,她是一个悲剧英雄,她耀眼的美丽体现的是不公和绝望的胜利,记录了她的这些照片因而也成了永恒。当成人们宣称“我们很沮丧”或者“我们的痛苦难以言表”时,杰西卡的目光穿过了他们。她正直而端庄,一语未发,也无话可说,她有的只是眼泪和失落的目光,震动人心的压抑。人们徒然地簇拥着她,在她身上感受到一种难以挽救的孤独,她被永久地抛弃了,坠入一种完全而确定的不可理解之中。面对她的不幸,任何辞藻都是贫乏的。
通往墓地的斜坡走起来艰辛而漫长。杰西卡几乎是在昏睡中,在卡尔夫人的搀扶下才走完了她的苦路。
*
我和塞西尔·德·奥里维拉伫立在粉色大理石的墓碑前。石柱上刻着海景、悬崖、停泊的小船、一座抵御着波涛侵袭的灯塔、一只在天空中翱翔的海鸥。有数不清的赠礼:百合花、玫瑰、天使、白鸽、诗歌,葬礼用的铭牌,“致我的女儿”“致我的朋友”“我们永远不会忘记你”“你永远伫留我们心中”。旁边长出了一棵银杏,那是隔壁村子的居民赠送的,这地球上最为古老的树木之一。
晚上,我给杰西卡发送了一条短信,告诉她我们去“看蕾蒂西娅”了。她的回复是:“你们是怎么找到我妹妹的墓地的?”在我世俗化的犹太家庭中,我们实际上“没有花,也没有花圈”,但是杰西卡可能会深感自豪:这是个漂亮的墓,温馨而平静,充满了爱。
周年游行从拉贝讷里镇市中心出发,在墓地中结束。这最后的一次游行只聚集了六位亲友,杰西卡不在其中。弗兰克·佩雷说,镇政府不大喜欢这样,“说是不利于旅游业”。
杰西卡一年去几次墓地。朋友们会去,也会有很多陌生人。有时候,墓碑上会有新的花,杰西卡知道有人在想念她的妹妹。当她到了那儿之后,总是一个人站着,好跟她说说事情,告诉她新的消息。当有朋友们陪同的时候,她还是会跟她讲话,但是是“在脑海里”。有时候,会有人朝她走过来:“您是姐姐吗?”他们盯着她看,并祝愿她振作起来。
两支2字型的蜡烛暴露在阳光和恶劣的天气中,翻倒在了小天使和纪念铭牌之中。这些蜡烛让我不知所措,此后我才明白,2014年5月4日的时候,杰西卡在这里庆祝她们的22岁生日。她是同两个朋友一起来的。她把小馅饼分成四份。她们一起唱歌,吹灭蜡烛,最后吃了点心。杰西卡吃了她妹妹的那部分,她面带微笑地说:“否则的话,我要等很长时间了。”