43 1月18日，下午
43 1月18日，下午
我第一次见到托尼·梅隆是在他上诉开始的时候，那是在2014年11月，地点是地处雷恩的布列塔尼亚最高法院，身为共和国最重要的地方之一，里面的吊灯、金箔、吊顶、蓝色底旗上的镀金百合花却勾起了人们对君主制的回忆。不久之前，20多名摄像师正在拍摄没有人的席位时，马上就有一个执达员喊着“快点！出去！”来驱赶他们，他们像羞愧的小学生一样溜走了。一到法庭准备就绪时，被告就被带了出来。他穿着白条纹的红色运动衫，在6个宪兵的围绕中往前走。
“请被告出来。”
他坐了下来。我所在的地方距他的小开间有三步远，我看见他用半是惊讶半是好奇的眼神扫视着众人。他看上去就像一个受到悉心照料的小孩：他剃了个光头，留着薄薄的一层髭须，嘴唇下还有一块三角形的胡子。他嘴里的口香糖带动起下颌的肌肉。
由于律师罢工，主席宣布推迟庭审。梅隆站起来说：“我第二次来到这里接受审判了。我尊重律师的做法，但是法庭必须运作起来。”
2011年1月18日下午，当蕾蒂西娅和他一起在拉贝讷里镇的海滩上散步时，他好像完全是另外一个人：他乌黑的头发往后梳，露出剃光的额角，也衬托出他乳白的脸颊。凌晨1点至2点之间耸人听闻的罪行让人忘记了，就在前一天17点的时候，梅隆还是一个独特、有趣而充满魅力的男人。
在南特的一审上，在一年之后最终于雷恩举行的上诉期间，梅隆讲述了他们那个爱意缠绵的下午。由于他读过了调查档案，他了解证词中针对他的内容，因而努力采取应对措施以博取好印象。他可能在某些问题上撒了谎——他们在2010年夏天的相遇，海滩上的可卡因，接吻，但是，总体而言，他的描述可以由目击者证实，尤其是，他能坐实一个基本的事实：以这样或那样的方式，因为这样或那样的原因，蕾蒂西娅被托尼所吸引。
我在赌马，乐杜不错。我错过了跑马，喝了一两杯酒。
我看到了蕾蒂西娅，当时是16点不到。
我立刻就认出了她。
她沿街走了过来，和我打了个照面：
“蕾蒂西娅！你在干吗？”
“我要去海滩。”
我们一边朝海滩走去，一边聊天。
“自从我上次看到你以来，你过得怎么样？”
我的车子停在大海街。我把啤酒带到了海滩上。
我喝了一瓶啤酒，给了她一瓶。
我抽大麻，她也抽了几口。
我拿出可卡因，她说：“我在南特尝过这玩意儿。”
我们一起吸了一口。
我们接着聊天。我帮她看手掌纹路，试图讨她的喜欢。
我觉得她太讨人喜欢了，充满了魅力，同时还有很多东西，痛苦，缺少别人的认可。
我们之间不是……一见倾心，而是某种理解。我不知道，也许是从眼神里看出来的。
我们走了一会儿，太阳下山了。
我向她提议拍一张照片。我觉得她很漂亮，她笑眯眯的。
是的，我忘了跟你们说，我们在海滩上亲嘴了。
18点，我们去了“蓝胡子”。我喝了一杯酒，她喝了可乐。
她回去工作了。
我们在饭店外面抱在一起。在将要分别的时候，我们接了吻，然后很快又会再见。我们之间一切都进展顺利。
一辆车停了下来。我们注意到那是她雇主的车，她做出了一个后退或者害怕的姿势，也可能是不好意思，我吃不准。
车上下来的是德朗德女士。她开始打开入口大门，好让她的丈夫把车开进去。我抵住了门。
她说：“您进入了私人领地，请离开。”
我说：“不是这样的，我在陪蕾蒂西娅。”我赞扬她的饭店：“有机会我一定过来。”
蕾蒂西娅笑了。有一点滑稽，我吃不准。
接着，她开始上班。
我去了pro&cie商场，纯粹是为了看看。我没有在那儿待很久。
我又在shopi买了点啤酒。
我回到了“蓝胡子”。这个酒吧经常会有音乐，很多酒，晚上也会营业。
我继续喝我那瓶剩下的柯纳克，和杯子里的伏特加混着喝。
我想让她高兴。我们谈到了手套。
我问了克莱奥和他的朋友杰拉德，他们告诉我说去阿尔通的超级u超市。应该是在19点或19点30分的时候。
我去了波尔尼克的勒克莱尔超市。在商场里遇到一位女士，她跟我说：“商场打烊了。”
我到了收银台附近。有一个保安，还有一个收银员在处理现金。
我说道：“抱歉，我是给我的妹妹买东西，她明天开始上班。”
她对我说：“那您赶紧，就在对面。”
我随便拿了两副手套，一副是深色的，另一副是红色的。
我付了一张20欧的钞票，她想找我零钱，我说：“不了，您拿着。”她说：“我不能这样。”我眨了眨眼睛说：“把您的号码给我，我过会儿给您零钱。”
在外头，我又碰到了一个人，她是商场的职员。她在等着。
我回到了自己的车里，然后吸了点大麻。
我看到她正在等着。我说如果她觉得冷的话，就上我的车里来。她对我摆架子，回答说不。
我离开了，开得很快。
我全程开得都很快。这不是保时捷，不是法拉利，而是一辆小小的标致106，但是总之我非常喜欢让轮胎嘎嘎作响，让它全速前进，等等。
我回到了“蓝胡子”。我告诉他们我买了手套。
我又喝了一阵。
我接到一个电话，在韦尔图的入室盗窃之后，我和一个哥们约好见面。我们本应该下午结束的时候通电话，我忘得一干二净。
我到达约好的勒加斯波时已经迟到了。20点30分过去了。
他开始大叫大嚷。我走到他身边，和他一样烦躁不安。他甚至跟我说现在不是喝酒的时候。
和往常一样，我有点亢奋。我喝过了头。我不是很舒服，而是有些烦躁。
我给他看了材料，他不感兴趣。
我回到了拉贝讷里镇。
在“蓝胡子”，有一种叫“射门”的比赛，比的都是含酒精的饮料，有伏特加，我不再能想起来里面是什么，整个过程中还不时地喝啤酒、杏仁柯纳克酒，去厕所里吸可卡因。
我应该卖了两克可卡因给克莱奥。
我常常出去吸大麻。
有一刻，我走出酒吧，然后听到饭店那边传来摩托车的声音。我看了看时间，差不多是21点30分。
我开向饭店，按照约定去找蕾蒂西娅。
我看到摩托车离开了。我不知道是否就是她。
我发动我的汽车——也就是我偷来的车——到了镇政府对面的停车场。
摩托车在我面前驶过。
我打前车灯示意。那人稍稍转了下头，但是没有减速，没有停下来。
我说：“糟糕！”我试着拦住他，好解释一下。
我开始尾随摩托车，按响了喇叭，那个人回了头，略微呈“之”字形前进，我示意那个人停下来，我开到了他旁边，但是对面有车开过来，我不想引起交通事故。
我们进入环岛，摩托车开了出去，我继续按响了喇叭，并打前车灯示意。
摩托车在路口停下来。
我对他说：“你是谁？”
他说我很烦人。在那一刻，我有点糊涂了。所有人都认为我烦人。不，我就是因为可卡因和酒精的作用有点亢奋而已。
我回到拉贝讷里镇。我试着打她的电话，但是没有回音。
我看到了她。
她正在她的摩托车边上等我，手里拿着头盔。
*
那一天，梅隆非常放纵自我：整天都在喝酒、吸毒，进行黑市生意，和他的窝主做交易，勾引所有可能的女性，用挑衅的口气说话。相反，蕾蒂西娅和平时迥然不同：她骗了自己的男友，然后和一个社会闲杂人员接近，整个下午都在和他抽大麻、喝酒。浪漫而脆弱的年轻女孩刚刚度过青春期离开校园，坏男孩们的手腕让她颇为不快，因为他们“这样做的时候就是让我们难受”，她活在手机短信和电视中，不喝酒不抽烟，很少出门，即使出门也只和朋友们出去。而2011年1月18日，她越过了所有的禁忌。
所有的目击者都对这不般配的一对印象深刻：一个醉醺醺的帮派头目，不修边幅，一头长发，穿着黑色皮衣，一旁却是一个害羞而柔弱的少女。一个大人牵着一个孩子。在德朗德先生看来，这就是“美女和野兽”。在“蓝胡子”，杰拉德和卢卢认为她16岁，而梅隆的窝主提到了与他在勒加斯波的会面中，梅隆说过的字眼：“他告诉我说，他和一个19岁的‘无知的年轻姑娘’有约会。这些字眼让我感到震惊。”
梅隆在蕾蒂西娅面前表现出一种无所不能的感觉：他不会让她离开，这是一个很容易处置的“贱货”。在追踪斯蒂芬的摩托车并把他逼停在人行道上的那一刻，他表现出来的那种侵略性可以由这种焦虑来解释：梅隆在这一天里头一次感觉到蕾蒂西娅逃出了他的手掌心。如果她预先告知他她要早睡，因为第二天还要上班，结果会如何？如果这是一个“婊子”，和其他人一样行踪不定？毒品、可卡因、照片、可乐、手套，所有这些都付诸流水了。
2011年1月18日对梅隆而言是普通的一天，对蕾蒂西娅则不然。为什么她会如此情绪低落？为什么是这一天？我们忽略了如此剧烈地扰乱了她生活的东西。
我第一次见到托尼·梅隆是在他上诉开始的时候，那是在2014年11月，地点是地处雷恩的布列塔尼亚最高法院，身为共和国最重要的地方之一，里面的吊灯、金箔、吊顶、蓝色底旗上的镀金百合花却勾起了人们对君主制的回忆。不久之前，20多名摄像师正在拍摄没有人的席位时，马上就有一个执达员喊着“快点！出去！”来驱赶他们，他们像羞愧的小学生一样溜走了。一到法庭准备就绪时，被告就被带了出来。他穿着白条纹的红色运动衫，在6个宪兵的围绕中往前走。
“请被告出来。”
他坐了下来。我所在的地方距他的小开间有三步远，我看见他用半是惊讶半是好奇的眼神扫视着众人。他看上去就像一个受到悉心照料的小孩：他剃了个光头，留着薄薄的一层髭须，嘴唇下还有一块三角形的胡子。他嘴里的口香糖带动起下颌的肌肉。
由于律师罢工，主席宣布推迟庭审。梅隆站起来说：“我第二次来到这里接受审判了。我尊重律师的做法，但是法庭必须运作起来。”
2011年1月18日下午，当蕾蒂西娅和他一起在拉贝讷里镇的海滩上散步时，他好像完全是另外一个人：他乌黑的头发往后梳，露出剃光的额角，也衬托出他乳白的脸颊。凌晨1点至2点之间耸人听闻的罪行让人忘记了，就在前一天17点的时候，梅隆还是一个独特、有趣而充满魅力的男人。
在南特的一审上，在一年之后最终于雷恩举行的上诉期间，梅隆讲述了他们那个爱意缠绵的下午。由于他读过了调查档案，他了解证词中针对他的内容，因而努力采取应对措施以博取好印象。他可能在某些问题上撒了谎——他们在2010年夏天的相遇，海滩上的可卡因，接吻，但是，总体而言，他的描述可以由目击者证实，尤其是，他能坐实一个基本的事实：以这样或那样的方式，因为这样或那样的原因，蕾蒂西娅被托尼所吸引。
我在赌马，乐杜不错。我错过了跑马，喝了一两杯酒。
我看到了蕾蒂西娅，当时是16点不到。
我立刻就认出了她。
她沿街走了过来，和我打了个照面：
“蕾蒂西娅！你在干吗？”
“我要去海滩。”
我们一边朝海滩走去，一边聊天。
“自从我上次看到你以来，你过得怎么样？”
我的车子停在大海街。我把啤酒带到了海滩上。
我喝了一瓶啤酒，给了她一瓶。
我抽大麻，她也抽了几口。
我拿出可卡因，她说：“我在南特尝过这玩意儿。”
我们一起吸了一口。
我们接着聊天。我帮她看手掌纹路，试图讨她的喜欢。
我觉得她太讨人喜欢了，充满了魅力，同时还有很多东西，痛苦，缺少别人的认可。
我们之间不是……一见倾心，而是某种理解。我不知道，也许是从眼神里看出来的。
我们走了一会儿，太阳下山了。
我向她提议拍一张照片。我觉得她很漂亮，她笑眯眯的。
是的，我忘了跟你们说，我们在海滩上亲嘴了。
18点，我们去了“蓝胡子”。我喝了一杯酒，她喝了可乐。
她回去工作了。
我们在饭店外面抱在一起。在将要分别的时候，我们接了吻，然后很快又会再见。我们之间一切都进展顺利。
一辆车停了下来。我们注意到那是她雇主的车，她做出了一个后退或者害怕的姿势，也可能是不好意思，我吃不准。
车上下来的是德朗德女士。她开始打开入口大门，好让她的丈夫把车开进去。我抵住了门。
她说：“您进入了私人领地，请离开。”
我说：“不是这样的，我在陪蕾蒂西娅。”我赞扬她的饭店：“有机会我一定过来。”
蕾蒂西娅笑了。有一点滑稽，我吃不准。
接着，她开始上班。
我去了pro&cie商场，纯粹是为了看看。我没有在那儿待很久。
我又在shopi买了点啤酒。
我回到了“蓝胡子”。这个酒吧经常会有音乐，很多酒，晚上也会营业。
我继续喝我那瓶剩下的柯纳克，和杯子里的伏特加混着喝。
我想让她高兴。我们谈到了手套。
我问了克莱奥和他的朋友杰拉德，他们告诉我说去阿尔通的超级u超市。应该是在19点或19点30分的时候。
我去了波尔尼克的勒克莱尔超市。在商场里遇到一位女士，她跟我说：“商场打烊了。”
我到了收银台附近。有一个保安，还有一个收银员在处理现金。
我说道：“抱歉，我是给我的妹妹买东西，她明天开始上班。”
她对我说：“那您赶紧，就在对面。”
我随便拿了两副手套，一副是深色的，另一副是红色的。
我付了一张20欧的钞票，她想找我零钱，我说：“不了，您拿着。”她说：“我不能这样。”我眨了眨眼睛说：“把您的号码给我，我过会儿给您零钱。”
在外头，我又碰到了一个人，她是商场的职员。她在等着。
我回到了自己的车里，然后吸了点大麻。
我看到她正在等着。我说如果她觉得冷的话，就上我的车里来。她对我摆架子，回答说不。
我离开了，开得很快。
我全程开得都很快。这不是保时捷，不是法拉利，而是一辆小小的标致106，但是总之我非常喜欢让轮胎嘎嘎作响，让它全速前进，等等。
我回到了“蓝胡子”。我告诉他们我买了手套。
我又喝了一阵。
我接到一个电话，在韦尔图的入室盗窃之后，我和一个哥们约好见面。我们本应该下午结束的时候通电话，我忘得一干二净。
我到达约好的勒加斯波时已经迟到了。20点30分过去了。
他开始大叫大嚷。我走到他身边，和他一样烦躁不安。他甚至跟我说现在不是喝酒的时候。
和往常一样，我有点亢奋。我喝过了头。我不是很舒服，而是有些烦躁。
我给他看了材料，他不感兴趣。
我回到了拉贝讷里镇。
在“蓝胡子”，有一种叫“射门”的比赛，比的都是含酒精的饮料，有伏特加，我不再能想起来里面是什么，整个过程中还不时地喝啤酒、杏仁柯纳克酒，去厕所里吸可卡因。
我应该卖了两克可卡因给克莱奥。
我常常出去吸大麻。
有一刻，我走出酒吧，然后听到饭店那边传来摩托车的声音。我看了看时间，差不多是21点30分。
我开向饭店，按照约定去找蕾蒂西娅。
我看到摩托车离开了。我不知道是否就是她。
我发动我的汽车——也就是我偷来的车——到了镇政府对面的停车场。
摩托车在我面前驶过。
我打前车灯示意。那人稍稍转了下头，但是没有减速，没有停下来。
我说：“糟糕！”我试着拦住他，好解释一下。
我开始尾随摩托车，按响了喇叭，那个人回了头，略微呈“之”字形前进，我示意那个人停下来，我开到了他旁边，但是对面有车开过来，我不想引起交通事故。
我们进入环岛，摩托车开了出去，我继续按响了喇叭，并打前车灯示意。
摩托车在路口停下来。
我对他说：“你是谁？”
他说我很烦人。在那一刻，我有点糊涂了。所有人都认为我烦人。不，我就是因为可卡因和酒精的作用有点亢奋而已。
我回到拉贝讷里镇。我试着打她的电话，但是没有回音。
我看到了她。
她正在她的摩托车边上等我，手里拿着头盔。
*
那一天，梅隆非常放纵自我：整天都在喝酒、吸毒，进行黑市生意，和他的窝主做交易，勾引所有可能的女性，用挑衅的口气说话。相反，蕾蒂西娅和平时迥然不同：她骗了自己的男友，然后和一个社会闲杂人员接近，整个下午都在和他抽大麻、喝酒。浪漫而脆弱的年轻女孩刚刚度过青春期离开校园，坏男孩们的手腕让她颇为不快，因为他们“这样做的时候就是让我们难受”，她活在手机短信和电视中，不喝酒不抽烟，很少出门，即使出门也只和朋友们出去。而2011年1月18日，她越过了所有的禁忌。
所有的目击者都对这不般配的一对印象深刻：一个醉醺醺的帮派头目，不修边幅，一头长发，穿着黑色皮衣，一旁却是一个害羞而柔弱的少女。一个大人牵着一个孩子。在德朗德先生看来，这就是“美女和野兽”。在“蓝胡子”，杰拉德和卢卢认为她16岁，而梅隆的窝主提到了与他在勒加斯波的会面中，梅隆说过的字眼：“他告诉我说，他和一个19岁的‘无知的年轻姑娘’有约会。这些字眼让我感到震惊。”
梅隆在蕾蒂西娅面前表现出一种无所不能的感觉：他不会让她离开，这是一个很容易处置的“贱货”。在追踪斯蒂芬的摩托车并把他逼停在人行道上的那一刻，他表现出来的那种侵略性可以由这种焦虑来解释：梅隆在这一天里头一次感觉到蕾蒂西娅逃出了他的手掌心。如果她预先告知他她要早睡，因为第二天还要上班，结果会如何？如果这是一个“婊子”，和其他人一样行踪不定？毒品、可卡因、照片、可乐、手套，所有这些都付诸流水了。
2011年1月18日对梅隆而言是普通的一天，对蕾蒂西娅则不然。为什么她会如此情绪低落？为什么是这一天？我们忽略了如此剧烈地扰乱了她生活的东西。