27 脸书上的蕾蒂西娅
27 脸书上的蕾蒂西娅
在德尔菲娜·佩雷的帮助下，我有了一个独家渠道：蕾蒂西娅的脸书账号。宪兵已经关闭了这个账号，以免有人在那里表达有害的好奇。但是，我们仍然可以通过以前的联系来找到它。我毫不怀疑，对于那些对私人生活、娱乐、家庭和爱人的联系和变迁、21世纪男人和女人的语言感兴趣的研究者而言，脸书会在未来成为他们的材料。在这群男人和女人中，我选择了蕾蒂西娅。
她在脸书上有48个朋友，主要是马什库勒和拉贝讷里镇的朋友、几个同事和佩雷那边的亲友。她的头像用的照片是伸展手臂后，用手机俯拍的，她和姐姐在上面脸贴脸，会心地笑着（和她在照相设备前有肢体接触的人并不多）。
她给12个歌手、三部电视连续剧、两部电影和一本书点过赞。音乐方面是蕾哈娜（rihanna，节奏布鲁斯）、绿日乐队（green day，朋克摇滚）、病态巨尸（grand corps malade，诗喃）和鱼叉（la fouine）、攻击性（sexion d'assaut）、索帕拉诺（soprano，说唱）。没有什么能表明她真的看过《阿凡达》和《暮光之城》，但是，它们的主题一下子就向她透露了内容：一部是对人性和宽容的科幻隐喻，另一部则是青少年吸血鬼之间的爱情故事。
我们通过她在南特酒店的老板娘德朗德女士了解到，她喜欢2010年上映的电影《一切闪亮之物》（tout ce qui brille）。故事的主角是两个密不可分的朋友，她们是职业服务员、一贫如洗的郊区居民，但都是金子般的女孩、十足的话痨，她们活力十足、漂亮、滑稽而无礼，时刻准备逃离她们所处的阴郁城市，她们会流连于晚会，出入的是异常时髦的公寓，那里的守护神是高级定制服装、鸡尾酒和visa金卡。我不知道蕾蒂西娅如何看待这部异常成功的喜剧——也许是把它当作灰姑娘的故事，只是，她把扫帚留在了雷茨地区拉贝讷里镇的那家旅馆式餐厅里。
帕特龙夫人和杰西卡的证词都表明，蕾蒂西娅嗜电视如命。她可以从早上10点到晚上10点，一动都不动地在电视机前度过整个一天，除了吃饭和上厕所。杰西卡和帕特龙先生开她玩笑：“你最后会成为电视机销售员的！”她坐在客厅的沙发上，懒洋洋地辩解道：“不是这样的，别说了！”她看了海量的连续剧，《鬼语者》（ghost whisperer）、《篮球兄弟》（les frères scott），以及她在脸书页面上的的确确点过赞的《绯闻女孩》（gossip girl），一部有关曼哈顿镀金女孩的小史；《秘密故事》（secret story），在这个电视节目中，参与者必须在摄像机镜头下，生活在封闭的空间里；《辛普森一家》（the simpsons），这部广受欢迎的动画片讲述了荷马和他疯疯癫癫的一家子的奇遇。
蕾蒂西娅不读书。她没有小说、杂志、旅游指南或烹饪书，一本专著都没有，无论是什么内容的——她只有一本马的画册。有趣的是，她在脸书上唯一一本点过赞的书是《寻找世界之书》（la quête deslivres-monde），这是一套矫揉造作的科幻三部曲，浓重的伯格森风格的标题让它显得与众不同。
如何看待所有这些兴趣点？遗忘日常生活的机器，点点滴滴的玫瑰水，还是法国电视一台定制的梦工厂？里面对社会关系和性关系的刻板想象向年轻人灌输着驯顺和服从，例如，在《绯闻女孩》这部连续剧中，充斥着混迹于浮华上流社会顶端的有钱小女生和帅哥。蕾蒂西娅的品位是否和她的职业选择一样，是没有品位的品位，没有选择的选择？对所有人都会喜欢、都会看、都会听的东西的被动接受？她的大脑奉献给了图像、流行歌曲、时尚、广告和为最大多数人所接受的“内容”的制造商。她的品位是被大众文化培育出来的，她的点赞也是受娱乐工业支配的。不用怀疑，这就是一种异化的形式。
杰西卡说：“她喜欢几乎所有在电视上播放的音乐。”
事实上，蕾哈娜的《唯一一个女孩》、“攻击性”的《抱歉》、索帕拉诺的专辑《鸽子》和《阿凡达》的原声带位列2010年法国销量最高的实体和数码音乐。蕾蒂西娅就是大众的化身，目无法纪之徒的对立面。
时光飞逝。我已很难回忆得起来，在我自己成长的年代里，是没有手机、短信、电脑、因特网、ipod或ipad的。在四分之一个世纪里，我没有和任何东西、任何人经由网络而产生联系。我的童年是迈克尔·杰克逊、让—雅克·高德曼（jean-jacques goldman）、雷诺（renaud）、热门50、1982年塞维利亚世界杯的半决赛、1983年诺阿（noah）对阵维兰德（wilander）的法网决赛、大金刚游戏（donkeykong）、《帝国反击战》，《汤姆·索亚历险记》的片头字幕铭刻在我心里，《小甜甜》（candy）至今都能让我热泪盈眶。二十年后，属于她的则是电视真人秀节目、法国电视一台、节奏布鲁斯、说唱、脸书、三星的玩家风格手机、每天数百条短信。她死了，而我，我还活着。她本可以成为我的女儿。
这种大众文化让我心跳加速。我怀念起自己的童年，因为这是我的童年，它塑造了今天的我，一代人中的一员。
我在蕾蒂西娅一事上犯了错。消费社会并没有占领她的精神，改变她的世界观。她从造星体系里得到的是消遣。她和她所看的东西保持着距离，某些场景、某些人物在她看来不是很蠢就是太过夸张。美国的黑人文化、曼哈顿的摩天大楼、西海岸的海滩、郊区的说唱，这些都激起了正为专业技能合格证做准备的马什库勒中学生的好奇心。伴着《鬼语者》里的鬼魂、《暮光之城》里的吸血鬼和狼人、《寻找世界之书》里长翅膀的少年和《阿凡达》中蓝皮肤的人，她的想象力飞了起来。也许“攻击性”的歌曲触动了她：
爸爸，我不懂，我对你做了什么？
我太小，我不占地方。
爸爸，但我出生之日你在何方？
她总是在南特酒店里哼唱《生之乐》，这是维罗尼卡·桑松（véronique sanson）的一首歌，收录在《一切闪亮之物》的原声带里。这带给了她对自由滋味的想象：
你对我说我为生活中的快乐而生。
我脑袋里有了想法我要为所欲为。
法国和国际流行乐、热销唱片、短片、视频就如奇迹一般，它们在youtube上冲击着播放记录，五大洲数千万人在上面观看连续剧，这是一种隐秘的个人联系，它们在我们相互之间建立起关系来。这一“炼金术”也提供了宝贵的机会，我们得以从我们身上看到，究竟什么是不属于我们而是属于集体的：家庭、社会群体、时尚、时代精神。这种分析不是通过思考“我”来谈论“我们”（就像“吾等”这个滑稽的讲究说法），而是通过“我们”来思考“我”，是“塑造了我的所有其他人”中的那个“我”，“我的独一性是其他人的成果”。按照萨特在《词语》结尾的说法，蕾蒂西娅就是一个21世纪的女孩，是被所有的人所创造出来的，男女和女人、女孩和男孩，她等于他们所有人，又和任何人都不等同。
最让人疑惑的就是脸书上的社团，她属于它们中的一员。这是些非正式的、非强迫性的社团，但在很强的意义上又是文化的社团，是点击一下即可进入的俱乐部，对表现在精神状态、看法和幽默感上的相似性的选择。在这种参与性的民主中，谁都可以发布照片或视频，留下评论，分享链接，建立联系。
只在此刻重读某段信息，一切完美
格言：“用一生时间去怀念一段逝去的爱情，这证明我们真心相爱过，我们的存在并非完全徒劳。”
内容：一则有关动物的视频，“太可爱的”猫，搞笑视频，翻跟头，奇事
观众：200 000个追随者
边听音乐边思考
“致所有音乐中的恋人，尤其是那些边听音乐边思考的人。”
插图：海上落日
超过850 000个追随者
让女人为自己而活，而不是去工作！！！
格言：“幸福就是躺在被窝里。”
链接例子（上传于2015年）：
“19张最古怪的婴儿头像。”
“把熔化的铝倒进西瓜里会产生这样的后果。”
;-）
你想玩。我们玩了，我赢了。你抛弃了我
（引自科罗内尔·雷耶的《游戏结束》）
我忍受着，什么都不说，但是别担心，我都记着
“我们遭受的那些打击，我们把它们存放在心里。我们哭了，但是当复仇的那天到来时，我们什么都记得。”
——你喜欢我吗？——不，我为你而疯狂！<3
专注于爱情、恋人和爱人的社区
nb：文字表情符号<3代表往右边倾斜的心
嘘，我是对的
照片：烟花，超模，漂亮的文身，金色的辫子，埃菲尔铁塔
超过900 000个追随者
格言例子（发布于2010年）：
接吻是让沉默诉说一切的最佳方式。
卡桑德拉·r和其他3 027个人喜欢
光速高于音速，很多人直到张嘴之时才看上去光彩动人。
朱丽·r和其他1 494个人喜欢
这些社群是今天最大的团体。它们所表现出来的顺从主义并不是合群或者不辨是非，而是数字化的社交准则、病毒般的幽默、无区别的人之间的交往、年轻人的联合、现代的大众政党。就像社会学家多米尼克·卡尔顿（dominique cardon）所言，这是“不牢固的协作产生的力量”。
大量的自拍被用来展现她自己在脸书上的形象：蕾蒂西娅靠着一块悬岩，蕾蒂西娅的耳朵上别着木芙蓉花，蕾蒂西娅穿着黑裙在英国的一座电话亭前摆出了一个姿势，蕾蒂西娅戴着圆顶礼帽，蕾蒂西娅从她张开的手心里给你们发来了一个吻。脸书代表了一个交流和可见的空间，让蕾蒂西娅——这个沉默的人，缄口不语的小孩——展现自己的心灵，谈论家庭、她的感情、她的心理状态、她的忧虑，也就是说在公众面前展示自己，即便它有限而不可见。
她在脸书页面上写下了一些想法，表达了从“人们”那里得到的智慧。我对她的原文进行了修正，我用的是大人的法语：
这让人讨厌：这些人把我们赶走，需要我们时又对我们甜言蜜语。
我们喜欢的那些人并不是我们认为了解的那些人；一旦我们更好地了解了他们，他们就变得不一样了。
爱情是宽恕，不去报复，是给予，不计得失，是自我牺牲，没有迟疑。是你和我，是未来时，就如未完成过去时。我用手机给你写下爱字，但对你说出爱的却是我的心。
一段和她姑姑德尔菲娜·佩雷的对话：
蕾蒂西娅：那些男孩总跟我们说，他们有女朋友了，但我们看到他们的脸书页面上显示的是单身，为什么他们不直接说他们不喜欢我们？
德尔菲娜：因为这些男孩子都是骗子哈哈哈哈哈
蕾蒂西娅：好吧，太坏了，他们是我们的朋友，他们这样做的时候是在伤害我们
德尔菲娜：叔叔跟你说这些男孩是坏人和骗子所以要当心
蕾蒂西娅：好吧但是我希望他们不是都这样吧？
群发信息：
蕾蒂西娅：如果我要你们说明我的特点，你们会怎么评论我呢
法比安：我太太太太太太太喜欢你了
蕾蒂西娅：太好了谢谢弟弟
德尔菲娜：可爱，漂亮，友善，我们都很爱你
蕾蒂西娅：非常感谢我想念你们
这些情话、这一社交方式、这些写作形式、这些缩写、这些表情符号、这一对自我的展现、所有对内心的这种数字化表达都会让人认为，蕾蒂西娅是被她的时代塑造的。而事实正相反：作为文物，她的脸书账号激活的是私人日记，它表现了自1760年以来女性化和青春期的特点。整个19和20世纪期间，一些秘密笔记和私人日记，它们或平庸或深刻，或简短或丰富，用菲利普·勒热纳的用语来说，它们都记录了“贵族女子的自我”。这些文本的功能是什么？内省的趣味、写作的愉悦、对独特性的颂扬、怀旧的诱惑、为取得对自我（也对他的一些读者）的透视而付出的努力，这些都证实了“赤裸”的自画像，肉与灵。这是现代性诸种矛盾中的一种：通过新的媒体，手机、博客、脸书等，将古老的习惯延续了下去。
同样，私人日记的繁荣是和初等、中等教育的进步相关联的，蕾蒂西娅的这些悄悄话还证实了某种教育、某种进入大众文化的方式，并表现了学校对她的潜移默化。还有社会的民主化：蕾蒂西娅写作——她用的无疑不是我们的拼写方式，而是她的文字、她的感情、她的疑惑和伤痛。她是自己的作者、道德家和剧作家。
她的脸书既是私人的也是半公开的（按照有些人的讲法就是“公密”），与其说是自恋，不如说是索求，表达了一种向其他人倾诉的欲望，为的是使自己被人了解和被别人爱。蕾蒂西娅的每一张自拍都表达了尽善尽美的欲望，希望引起某一个人的重视，从这样的生活中，从被朋友组成的“公众”的观看中获得满足。我们深入理解了佩雷克所谓的次平凡（infra-ordinaire）——日常语言、家庭背景、工作和日常生活中的我，总之，一种非文学依然是文学之一种。
约瑟夫·凯瑟尔（joseph kessel）在1920年代编辑了耐莉的日记，这是一个“生活在布尔什维克统治下的俄罗斯小女孩”，凯瑟尔赞颂了她的分析能力、理智上的好奇心、对风格的把握。在14岁的时候，耐莉就已经经历过父母遭遇逮捕、内战、红色恐怖、白色恐怖、饥荒、没完没了的搬家、死亡的场景、受过酷刑的尸体。她献出了一部让人震惊的文献，讲述的是一个年轻女孩的故事，她关心穷人，喜欢鲜花、蓝色的天空、山和爱情，她试图看清她自己。她热情地生活。她17岁的时候掉进瀑布里，溺水而亡。
蕾蒂西娅·佩雷没有耐莉·帕塔史金娜或者安妮·弗兰克的才华，但是她和她们一样早逝。她纯洁的心灵上还镌刻着暴力、混乱、感情上的不安全感和母亲的崩溃。她喜欢坐在客厅的沙发上，在电视机前打发时间，对她而言，这儿就是世界的中心，温暖、稳定而包容，是她发现的唯一能让她安心的地方。这个地下室里的小女孩最后还是享受足不出户的生活。
她没有信仰，对于自己生活于其中的这个世界，她早已洞悉了其意义和法则。她把自己相当一部分的精力用于为自己建立起一个小空间。她少女式的浪漫对应的是全然的政治冷漠，对文化和城市生活置若罔闻，但是，这种精神上的虚无并没有平抑她自身澎湃着的心灵世界。她的孤独、失落和对这一失落的感知被她内心的力量、被她为所有亲友所敬佩的抗打击能力所弥补：“她很有个性”“她不会屈居人下”“她知道自己要什么”。
在庭审中，主席念了一段杰西卡在宪兵面前做出的证词，那是在她妹妹失踪的数月之后：“她容易受影响。她脑袋里想到什么就会去做什么。”
主席：“这不是有点矛盾吗？”
杰西卡在证人席上证实了这段话：“她很驯顺，但也很反叛。”
*
蕾蒂西娅和杰西卡手机用得很多——为了登录脸书、发送短信、背着帕特龙先生给她们的父母打电话。她们通常使用15至20欧元的话费套餐。有一天，帕特龙夫人收到了杰西卡的账单，话费涨了三倍。她斥责了她，还趁此机会检查了她的通话。她察觉到，双胞胎在上课期间和她们的父亲联系。接下来的发展：
“为了惩罚你们，两部手机都放在家里，直到本周周末。”
第二天，弗兰克·佩雷突然来到马什库勒高中：
“为什么你们不回电话？”
“帕特龙先生没收了我们的手机。”
弗兰克·佩雷立马就为她们买了两部手机。接下来的一个月，她们每个人都超支了600欧，这次用的是爸爸的账户。
在德尔菲娜·佩雷的帮助下，我有了一个独家渠道：蕾蒂西娅的脸书账号。宪兵已经关闭了这个账号，以免有人在那里表达有害的好奇。但是，我们仍然可以通过以前的联系来找到它。我毫不怀疑，对于那些对私人生活、娱乐、家庭和爱人的联系和变迁、21世纪男人和女人的语言感兴趣的研究者而言，脸书会在未来成为他们的材料。在这群男人和女人中，我选择了蕾蒂西娅。
她在脸书上有48个朋友，主要是马什库勒和拉贝讷里镇的朋友、几个同事和佩雷那边的亲友。她的头像用的照片是伸展手臂后，用手机俯拍的，她和姐姐在上面脸贴脸，会心地笑着（和她在照相设备前有肢体接触的人并不多）。
她给12个歌手、三部电视连续剧、两部电影和一本书点过赞。音乐方面是蕾哈娜（rihanna，节奏布鲁斯）、绿日乐队（green day，朋克摇滚）、病态巨尸（grand corps malade，诗喃）和鱼叉（la fouine）、攻击性（sexion d'assaut）、索帕拉诺（soprano，说唱）。没有什么能表明她真的看过《阿凡达》和《暮光之城》，但是，它们的主题一下子就向她透露了内容：一部是对人性和宽容的科幻隐喻，另一部则是青少年吸血鬼之间的爱情故事。
我们通过她在南特酒店的老板娘德朗德女士了解到，她喜欢2010年上映的电影《一切闪亮之物》（tout ce qui brille）。故事的主角是两个密不可分的朋友，她们是职业服务员、一贫如洗的郊区居民，但都是金子般的女孩、十足的话痨，她们活力十足、漂亮、滑稽而无礼，时刻准备逃离她们所处的阴郁城市，她们会流连于晚会，出入的是异常时髦的公寓，那里的守护神是高级定制服装、鸡尾酒和visa金卡。我不知道蕾蒂西娅如何看待这部异常成功的喜剧——也许是把它当作灰姑娘的故事，只是，她把扫帚留在了雷茨地区拉贝讷里镇的那家旅馆式餐厅里。
帕特龙夫人和杰西卡的证词都表明，蕾蒂西娅嗜电视如命。她可以从早上10点到晚上10点，一动都不动地在电视机前度过整个一天，除了吃饭和上厕所。杰西卡和帕特龙先生开她玩笑：“你最后会成为电视机销售员的！”她坐在客厅的沙发上，懒洋洋地辩解道：“不是这样的，别说了！”她看了海量的连续剧，《鬼语者》（ghost whisperer）、《篮球兄弟》（les frères scott），以及她在脸书页面上的的确确点过赞的《绯闻女孩》（gossip girl），一部有关曼哈顿镀金女孩的小史；《秘密故事》（secret story），在这个电视节目中，参与者必须在摄像机镜头下，生活在封闭的空间里；《辛普森一家》（the simpsons），这部广受欢迎的动画片讲述了荷马和他疯疯癫癫的一家子的奇遇。
蕾蒂西娅不读书。她没有小说、杂志、旅游指南或烹饪书，一本专著都没有，无论是什么内容的——她只有一本马的画册。有趣的是，她在脸书上唯一一本点过赞的书是《寻找世界之书》（la quête deslivres-monde），这是一套矫揉造作的科幻三部曲，浓重的伯格森风格的标题让它显得与众不同。
如何看待所有这些兴趣点？遗忘日常生活的机器，点点滴滴的玫瑰水，还是法国电视一台定制的梦工厂？里面对社会关系和性关系的刻板想象向年轻人灌输着驯顺和服从，例如，在《绯闻女孩》这部连续剧中，充斥着混迹于浮华上流社会顶端的有钱小女生和帅哥。蕾蒂西娅的品位是否和她的职业选择一样，是没有品位的品位，没有选择的选择？对所有人都会喜欢、都会看、都会听的东西的被动接受？她的大脑奉献给了图像、流行歌曲、时尚、广告和为最大多数人所接受的“内容”的制造商。她的品位是被大众文化培育出来的，她的点赞也是受娱乐工业支配的。不用怀疑，这就是一种异化的形式。
杰西卡说：“她喜欢几乎所有在电视上播放的音乐。”
事实上，蕾哈娜的《唯一一个女孩》、“攻击性”的《抱歉》、索帕拉诺的专辑《鸽子》和《阿凡达》的原声带位列2010年法国销量最高的实体和数码音乐。蕾蒂西娅就是大众的化身，目无法纪之徒的对立面。
时光飞逝。我已很难回忆得起来，在我自己成长的年代里，是没有手机、短信、电脑、因特网、ipod或ipad的。在四分之一个世纪里，我没有和任何东西、任何人经由网络而产生联系。我的童年是迈克尔·杰克逊、让—雅克·高德曼（jean-jacques goldman）、雷诺（renaud）、热门50、1982年塞维利亚世界杯的半决赛、1983年诺阿（noah）对阵维兰德（wilander）的法网决赛、大金刚游戏（donkeykong）、《帝国反击战》，《汤姆·索亚历险记》的片头字幕铭刻在我心里，《小甜甜》（candy）至今都能让我热泪盈眶。二十年后，属于她的则是电视真人秀节目、法国电视一台、节奏布鲁斯、说唱、脸书、三星的玩家风格手机、每天数百条短信。她死了，而我，我还活着。她本可以成为我的女儿。
这种大众文化让我心跳加速。我怀念起自己的童年，因为这是我的童年，它塑造了今天的我，一代人中的一员。
我在蕾蒂西娅一事上犯了错。消费社会并没有占领她的精神，改变她的世界观。她从造星体系里得到的是消遣。她和她所看的东西保持着距离，某些场景、某些人物在她看来不是很蠢就是太过夸张。美国的黑人文化、曼哈顿的摩天大楼、西海岸的海滩、郊区的说唱，这些都激起了正为专业技能合格证做准备的马什库勒中学生的好奇心。伴着《鬼语者》里的鬼魂、《暮光之城》里的吸血鬼和狼人、《寻找世界之书》里长翅膀的少年和《阿凡达》中蓝皮肤的人，她的想象力飞了起来。也许“攻击性”的歌曲触动了她：
爸爸，我不懂，我对你做了什么？
我太小，我不占地方。
爸爸，但我出生之日你在何方？
她总是在南特酒店里哼唱《生之乐》，这是维罗尼卡·桑松（véronique sanson）的一首歌，收录在《一切闪亮之物》的原声带里。这带给了她对自由滋味的想象：
你对我说我为生活中的快乐而生。
我脑袋里有了想法我要为所欲为。
法国和国际流行乐、热销唱片、短片、视频就如奇迹一般，它们在youtube上冲击着播放记录，五大洲数千万人在上面观看连续剧，这是一种隐秘的个人联系，它们在我们相互之间建立起关系来。这一“炼金术”也提供了宝贵的机会，我们得以从我们身上看到，究竟什么是不属于我们而是属于集体的：家庭、社会群体、时尚、时代精神。这种分析不是通过思考“我”来谈论“我们”（就像“吾等”这个滑稽的讲究说法），而是通过“我们”来思考“我”，是“塑造了我的所有其他人”中的那个“我”，“我的独一性是其他人的成果”。按照萨特在《词语》结尾的说法，蕾蒂西娅就是一个21世纪的女孩，是被所有的人所创造出来的，男女和女人、女孩和男孩，她等于他们所有人，又和任何人都不等同。
最让人疑惑的就是脸书上的社团，她属于它们中的一员。这是些非正式的、非强迫性的社团，但在很强的意义上又是文化的社团，是点击一下即可进入的俱乐部，对表现在精神状态、看法和幽默感上的相似性的选择。在这种参与性的民主中，谁都可以发布照片或视频，留下评论，分享链接，建立联系。
只在此刻重读某段信息，一切完美
格言：“用一生时间去怀念一段逝去的爱情，这证明我们真心相爱过，我们的存在并非完全徒劳。”
内容：一则有关动物的视频，“太可爱的”猫，搞笑视频，翻跟头，奇事
观众：200 000个追随者
边听音乐边思考
“致所有音乐中的恋人，尤其是那些边听音乐边思考的人。”
插图：海上落日
超过850 000个追随者
让女人为自己而活，而不是去工作！！！
格言：“幸福就是躺在被窝里。”
链接例子（上传于2015年）：
“19张最古怪的婴儿头像。”
“把熔化的铝倒进西瓜里会产生这样的后果。”
;-）
你想玩。我们玩了，我赢了。你抛弃了我
（引自科罗内尔·雷耶的《游戏结束》）
我忍受着，什么都不说，但是别担心，我都记着
“我们遭受的那些打击，我们把它们存放在心里。我们哭了，但是当复仇的那天到来时，我们什么都记得。”
——你喜欢我吗？——不，我为你而疯狂！<3
专注于爱情、恋人和爱人的社区
nb：文字表情符号<3代表往右边倾斜的心
嘘，我是对的
照片：烟花，超模，漂亮的文身，金色的辫子，埃菲尔铁塔
超过900 000个追随者
格言例子（发布于2010年）：
接吻是让沉默诉说一切的最佳方式。
卡桑德拉·r和其他3 027个人喜欢
光速高于音速，很多人直到张嘴之时才看上去光彩动人。
朱丽·r和其他1 494个人喜欢
这些社群是今天最大的团体。它们所表现出来的顺从主义并不是合群或者不辨是非，而是数字化的社交准则、病毒般的幽默、无区别的人之间的交往、年轻人的联合、现代的大众政党。就像社会学家多米尼克·卡尔顿（dominique cardon）所言，这是“不牢固的协作产生的力量”。
大量的自拍被用来展现她自己在脸书上的形象：蕾蒂西娅靠着一块悬岩，蕾蒂西娅的耳朵上别着木芙蓉花，蕾蒂西娅穿着黑裙在英国的一座电话亭前摆出了一个姿势，蕾蒂西娅戴着圆顶礼帽，蕾蒂西娅从她张开的手心里给你们发来了一个吻。脸书代表了一个交流和可见的空间，让蕾蒂西娅——这个沉默的人，缄口不语的小孩——展现自己的心灵，谈论家庭、她的感情、她的心理状态、她的忧虑，也就是说在公众面前展示自己，即便它有限而不可见。
她在脸书页面上写下了一些想法，表达了从“人们”那里得到的智慧。我对她的原文进行了修正，我用的是大人的法语：
这让人讨厌：这些人把我们赶走，需要我们时又对我们甜言蜜语。
我们喜欢的那些人并不是我们认为了解的那些人；一旦我们更好地了解了他们，他们就变得不一样了。
爱情是宽恕，不去报复，是给予，不计得失，是自我牺牲，没有迟疑。是你和我，是未来时，就如未完成过去时。我用手机给你写下爱字，但对你说出爱的却是我的心。
一段和她姑姑德尔菲娜·佩雷的对话：
蕾蒂西娅：那些男孩总跟我们说，他们有女朋友了，但我们看到他们的脸书页面上显示的是单身，为什么他们不直接说他们不喜欢我们？
德尔菲娜：因为这些男孩子都是骗子哈哈哈哈哈
蕾蒂西娅：好吧，太坏了，他们是我们的朋友，他们这样做的时候是在伤害我们
德尔菲娜：叔叔跟你说这些男孩是坏人和骗子所以要当心
蕾蒂西娅：好吧但是我希望他们不是都这样吧？
群发信息：
蕾蒂西娅：如果我要你们说明我的特点，你们会怎么评论我呢
法比安：我太太太太太太太喜欢你了
蕾蒂西娅：太好了谢谢弟弟
德尔菲娜：可爱，漂亮，友善，我们都很爱你
蕾蒂西娅：非常感谢我想念你们
这些情话、这一社交方式、这些写作形式、这些缩写、这些表情符号、这一对自我的展现、所有对内心的这种数字化表达都会让人认为，蕾蒂西娅是被她的时代塑造的。而事实正相反：作为文物，她的脸书账号激活的是私人日记，它表现了自1760年以来女性化和青春期的特点。整个19和20世纪期间，一些秘密笔记和私人日记，它们或平庸或深刻，或简短或丰富，用菲利普·勒热纳的用语来说，它们都记录了“贵族女子的自我”。这些文本的功能是什么？内省的趣味、写作的愉悦、对独特性的颂扬、怀旧的诱惑、为取得对自我（也对他的一些读者）的透视而付出的努力，这些都证实了“赤裸”的自画像，肉与灵。这是现代性诸种矛盾中的一种：通过新的媒体，手机、博客、脸书等，将古老的习惯延续了下去。
同样，私人日记的繁荣是和初等、中等教育的进步相关联的，蕾蒂西娅的这些悄悄话还证实了某种教育、某种进入大众文化的方式，并表现了学校对她的潜移默化。还有社会的民主化：蕾蒂西娅写作——她用的无疑不是我们的拼写方式，而是她的文字、她的感情、她的疑惑和伤痛。她是自己的作者、道德家和剧作家。
她的脸书既是私人的也是半公开的（按照有些人的讲法就是“公密”），与其说是自恋，不如说是索求，表达了一种向其他人倾诉的欲望，为的是使自己被人了解和被别人爱。蕾蒂西娅的每一张自拍都表达了尽善尽美的欲望，希望引起某一个人的重视，从这样的生活中，从被朋友组成的“公众”的观看中获得满足。我们深入理解了佩雷克所谓的次平凡（infra-ordinaire）——日常语言、家庭背景、工作和日常生活中的我，总之，一种非文学依然是文学之一种。
约瑟夫·凯瑟尔（joseph kessel）在1920年代编辑了耐莉的日记，这是一个“生活在布尔什维克统治下的俄罗斯小女孩”，凯瑟尔赞颂了她的分析能力、理智上的好奇心、对风格的把握。在14岁的时候，耐莉就已经经历过父母遭遇逮捕、内战、红色恐怖、白色恐怖、饥荒、没完没了的搬家、死亡的场景、受过酷刑的尸体。她献出了一部让人震惊的文献，讲述的是一个年轻女孩的故事，她关心穷人，喜欢鲜花、蓝色的天空、山和爱情，她试图看清她自己。她热情地生活。她17岁的时候掉进瀑布里，溺水而亡。
蕾蒂西娅·佩雷没有耐莉·帕塔史金娜或者安妮·弗兰克的才华，但是她和她们一样早逝。她纯洁的心灵上还镌刻着暴力、混乱、感情上的不安全感和母亲的崩溃。她喜欢坐在客厅的沙发上，在电视机前打发时间，对她而言，这儿就是世界的中心，温暖、稳定而包容，是她发现的唯一能让她安心的地方。这个地下室里的小女孩最后还是享受足不出户的生活。
她没有信仰，对于自己生活于其中的这个世界，她早已洞悉了其意义和法则。她把自己相当一部分的精力用于为自己建立起一个小空间。她少女式的浪漫对应的是全然的政治冷漠，对文化和城市生活置若罔闻，但是，这种精神上的虚无并没有平抑她自身澎湃着的心灵世界。她的孤独、失落和对这一失落的感知被她内心的力量、被她为所有亲友所敬佩的抗打击能力所弥补：“她很有个性”“她不会屈居人下”“她知道自己要什么”。
在庭审中，主席念了一段杰西卡在宪兵面前做出的证词，那是在她妹妹失踪的数月之后：“她容易受影响。她脑袋里想到什么就会去做什么。”
主席：“这不是有点矛盾吗？”
杰西卡在证人席上证实了这段话：“她很驯顺，但也很反叛。”
*
蕾蒂西娅和杰西卡手机用得很多——为了登录脸书、发送短信、背着帕特龙先生给她们的父母打电话。她们通常使用15至20欧元的话费套餐。有一天，帕特龙夫人收到了杰西卡的账单，话费涨了三倍。她斥责了她，还趁此机会检查了她的通话。她察觉到，双胞胎在上课期间和她们的父亲联系。接下来的发展：
“为了惩罚你们，两部手机都放在家里，直到本周周末。”
第二天，弗兰克·佩雷突然来到马什库勒高中：
“为什么你们不回电话？”
“帕特龙先生没收了我们的手机。”
弗兰克·佩雷立马就为她们买了两部手机。接下来的一个月，她们每个人都超支了600欧，这次用的是爸爸的账户。