第八章
1
婚后不久，一家人搬到离兰开斯特不远的地方居住。多萝西发现卡尔莫对四个孩子非常严苛：用餐时不许说话、大笑；必须依顺时钟方向传递盐罐；有客人在座时，必须坐直，脚平放于地、双手放在膝盖上。
他不准凯西坐在母亲腿上，“你已经长大了！”卡尔莫对7岁的小女孩说。
有一次，吉姆让比利把盐罐递给他，但比利手太短没有递到，盐罐掉到地上摔碎了。卡尔莫便对他大吼：“怎么老出错？都9岁了，还是小孩吗！”
他们对继父越来越畏惧，特别是在他喝酒之后，更是害怕他。
由于压抑着内心的不满，比利更加胆怯、畏缩。然而，他不明白继父为什么这么严厉、充满敌意，而且经常惩罚他们。有一次，卡尔莫对他大声嚷，比利就用两眼瞪着他。最后，卡尔莫的声音成了嚎叫：“我和你说话时，别这样看着我！”
他的怒吼令比利恐惧，于是闭上了眼睛……
肖恩睁开眼睛时，总是会看到面前的人不断地张嘴、闭嘴，对他怒目而视；有时是那位美丽的女士、有时是男孩或女孩，年纪较大的男孩会推他或抢走他的玩具。他们张嘴时，肖恩就张嘴发出怪声，于是他们就笑了。但那个大男人不笑，而是气愤地瞪着他。遇到这种情形，肖恩就大哭，头脑里会出现一种奇怪的感觉。接着，他就会闭上眼睛离开。
凯西想起了比利小时最喜欢的游戏。
“比利，快扮成蜜蜂的样子，”凯西说，“让查拉看看。”
比利望着她们，不知道她们在说什么：“什么蜜蜂？”
“你常做的动作呀！嗡嗡……”
比利只好模仿着蜜蜂发出的声响。
“你真逗！”
“你晚上为什么总会发出嗡嗡的声音？”有一次吉姆在房里问他。他们睡在一张旧双人木床上，比利发出的怪声经常把吉姆从睡梦中惊醒。
吉姆和女孩们提到的事令比利深感难为情，他根本不知道这究竟是怎么回事。
然而，他立刻回应道：“那是我发明的游戏。”
“什么游戏？”
“叫做‘小蜜蜂’，我表演给你们看。”他在床单下用双手比划出一个圈四处游走着，“嗡嗡，嗡嗡，就是这样！这是床下的蜜蜂家族。”
吉姆觉得那嗡嗡声就像是从床单下传出来的。比利从床单下抽出一只手握成杯子的形状，声音仿佛来自手心，然后吉姆的手也像蜜蜂一样上上下下沿着枕头和床单前进，直到比利突然捏疼了他的胳膊为止。
“干什么捏我？”
“有一只蜜蜂蜇你呀！你抓住它，我们可以打死它或抓在手里。”
吉姆多次抓住或拍死了蜇他的“蜜蜂”，他每抓住一次，嗡嗡声便会响彻漆黑的房间，而且声音越来越大，越来越猛烈。这时，比利伸出手更加用力地捏了他。
“啊！啊！你弄疼我了！”
“不是我，”比利说，“你抓了小蜜蜂，它父亲和兄弟来报仇了！”
于是，吉姆放开了手中的“蜜蜂”。这时，比利让整个蜜蜂家族都围绕在枕头上那只被吓坏的“小蜜蜂”周围。
“这游戏真好玩！”吉姆说，“我们明天晚上再玩！”
黑暗中，比利躺在床上，想着这可能就是发出嗡嗡声的真正原因。他想，也许是他的大脑正在发明这个游戏所以才会发出嗡嗡的声响。他没有意识到屋里的人能否听见他发出的怪声，或者这种事会不会发生在其他人身上，就像失落的时间一样。他以为每个人都会失落时间。他常听母亲或邻居说，“天哪！不知道时间是怎么过的！”“已经这么晚了？”或者“日子怎么这么快就过去了？”
2
“老师”记得很清楚，事情发生在4月1日愚人节过后的一个星期天。7个星期前，比利刚刚满9岁，他觉得卡尔莫一直在注意他。一天，比利在翻看杂志时抬起头，发现继父正看着自己。卡尔莫的手撑着下巴，毫无表情地坐着，蓝绿色的眼睛凝视着他的一举一动。比利站起来将杂志小心地放回咖啡桌上，坐在常被指定的椅子上，脚平放在地上，双手放在膝上。可是，卡尔莫仍然盯着他。最后，比利站起来走到外面的阳台上，无所适从。他想去找大狗杰克玩。大家都说杰克凶恶，但比利却与它相处得很好。这时，他发现继父从浴室的窗后直盯着他看。
比利受到惊吓，想要逃离卡尔莫的视线。他走到前院，虽然那是一个暖和的午后，比利却坐在那里打着寒战。报童把报纸抛过来，比利伸手接住，转身准备送回家，却发现卡尔莫隔着前窗仍在注视着他。
一整天，包括晚上在内，继父的目光一直注视着他。比利害怕得发抖，不知道继父要干什么。但继父没有说话，只是用眼睛注视着他的每一个动作。
全家人坐在电视机前观看瓦尔特·迪斯尼的电影《奇妙的色彩世界》。比利躺在地板上，不时地回头张望继父。继父的面孔还是像扑克牌般冷峻。比利起身坐到母亲身旁，卡尔莫也站起来迈着重重的步伐走出客厅。
当天晚上，比利失眠了。
第二天早餐前，卡尔莫走进厨房，看起来昨晚也没睡好。他说今天活儿多，要带比利一起去农场。卡尔莫选择路程较远的小路前往农场。一路上，卡尔莫一言不发。到了农场，他打开车库门将卡车开进谷仓。比利闭上眼睛，内心充满了痛苦……
哈丁医生向法院提交的报告有如下内容：“患者表示……他受到虐待，包括卡尔莫强迫他进行肛交。患者说那是在他八九岁时发生的，前后持续1年之久，都是在他和继父卡尔莫单独在农场时发生的。患者害怕继父会杀了他，因为继父曾威胁要把他埋在谷仓里，然后告诉他母亲，说他离家出走……从那时起，他的精神、情感和灵魂分裂成24个部分。”
3
凯西、吉姆和查拉事后都证实了“老师”有关母亲第一次挨打经过的回忆。多萝西回忆说，因为她与工厂里一位黑人同事坐在附近的长椅上说话，卡尔莫非常气愤。当时，她负责生产线的冲压程序，发现那位同事在工作时打瞌睡，便走过去叫醒他告诉他这样做很危险，后者向她微笑，并表示了谢意。
回到工作台，她看见卡尔莫一脸愤怒的表情。在回家的路上，卡尔莫仍然怒气冲冲，但没有说话。
回到家里，她终于开口问道：“你到底怎么了？说呀！”
“你和那个黑鬼有什么不可告人的关系？”卡尔莫反问。
“什么关系？你瞎说什么呀！”
孩子们在客厅里看见继父殴打母亲，比利站在那儿吓坏了。他想帮助母亲阻止继父，但一闻到酒味，就担心继父会杀了自己，然后埋在谷仓里，告诉母亲他失踪了。
比利跑回房间，砰的一声将房门关上，用背紧紧地顶着。他虽然用双手蒙住了耳朵，却仍然能听见母亲的尖声哭叫。他的身体慢慢地滑下去，最后瘫在地板上。他使劲地闭上眼睛。肖恩出现了，他天生耳聋，所以听不见任何声音……
“老师”回忆，那是第一个“混乱时期”。比利整天精神恍惚，生活混乱，由于时间不断失落，根本搞不清年月日。他当时上四年级，老师发现他行为异常，特别是当某个人格因为不知道曾经发生过什么而说出一些奇怪的话、或起身在教室里走动之时。出现这种情况，比利就会被叫到教室的角落里罚站。事实上，面对墙壁罚站的往往是3岁大的克丽丝汀。
她可以站在那儿很久不说话，避免让比利再惹上更多麻烦。马克对任何事都只有短暂的好奇心，不能长时间坚持；汤姆性格叛逆；戴维是出气筒；杰森是压力安全阀，经常大声叫喊；鲍比常在幻想中迷失；塞缪尔是犹太人，像比利的生父莫里森一样善于祈祷。他们做错的任何事都会让比利迷惑不解。只有不足3岁的克丽丝汀能够安静地站在那儿一言不发。
小女孩克丽丝汀的任务之一，就是站在墙角挨罚。
第一个听到其他人格说话的也是克丽丝汀。一天早上，她在上学途中停下来摘野花，结果发现了野漆树和桑树。她想采一束花送给老师，这样老师或许会少让她罚站。可是，她走到苹果树下又改变了主意，决定改为摘苹果。她将野花扔了去摘苹果，但是够不着高高的苹果树，于是伤心地哭了起来。
“小姑娘，怎么啦？为什么哭呀？”
她看看四周，并没有人。“我够不着苹果。”她说。
“别哭了，里根给你摘。”
里根用全身的力气使劲摇晃着苹果树，折弯了一根大树枝。“拿去吧，”他说道，“这些苹果都给你。”他为她摘了很多苹果，还带克丽丝汀去上学。
里根刚离开，克丽丝汀怀里的苹果便纷纷掉到马路上。一辆急驶的汽车正向其中最大、最鲜亮的一个苹果冲去，那是她准备送给老师的。她急着想去捡回来，就在此刻，里根将她推到一边，没有被卡车撞到。看到汽车压烂了苹果，她放声大哭。里根见状，捡起了另一个没那么好的苹果在身上擦拭干净交给她，让她带到学校去。
她把苹果送给老师，老师说：“谢谢你，比利。”
克丽丝汀很不高兴，因为苹果是她拿来的。她走进教室，却不知道座位在哪儿，于是挑了左边的一个。几分钟后，一个大个男生说：“快滚，那是我的位子！”
她很难过。她觉得里根会出来揍那个男孩，于是起身走向另一张椅子。
“喂！那是我的座位！”站在黑板前的女孩叫道，“老师，比利坐了我的椅子。”
“你不知道自己的座位在哪儿吗？”老师问道。
克丽丝汀摇摇头。
老师指着教室右边的一张空椅子：“回到自己的座位上，比利，现在就去！”
克丽丝汀不知道老师为什么生气，她曾尝试过很多办法想博得老师的欢心。她流眼泪的时候感到里根想再度出来与老师对抗，因此只好紧闭着双眼、使劲踩着脚，想制止里根出现。随后，她也消失了。
比利睁开眼睛，发现自己在课堂里。天哪！我怎么到这儿来的？同学们为什么都盯着自己？他们在笑什么？
下课后，老师叫住他：“比利，谢谢你送来的苹果，你太客气了。真的很抱歉，我惩罚了你。”他目视着老师走下楼梯，不明白老师究竟是什么意思。
4
凯西和吉姆第一次听到比利用英国口音说话时，还以为他是在逗乐。当时，吉姆和比利在屋里整理需要清洗的衣物，凯西走到门口看比利是否已经准备好与他们一起去上学。
“比利，怎么啦？”看到他一脸茫然，她问道。
他看看她，又看看屋里的另一个男孩。那个男孩也在瞪着他。他不认识这两个人，也不知道自己为什么会在这里。他不知道谁是比利，只知道自己叫阿瑟，来自英国。
他低头看着自己脚上穿的袜子，是一只黑色、一只紫色。“这两只袜子不是一双。”
女孩咯咯地笑了起来，那个男孩也笑了。“比利，你真帅！说话的口音好像福尔摩斯电影里的华生医生，是吧，吉姆？”女孩说完便走了，那个叫吉姆的男孩也跟着跑出去，嘴里还大喊着：“再不快一点就要迟到了！”
自己明明叫阿瑟，他们为什么叫我比利？
我是冒名顶替的？混在其他人中间潜入房间当奸细？或者我是个侦探？搞清楚这一切，看来还得下一番工夫！我为什么会穿着两只颜色不同的袜子？谁给我穿上的？到底怎么回事？
“比利，快点！再迟到，你知道爸爸会怎么惩罚我们！”
阿瑟心想如果自己是冒名顶替的，就必须跟他们一起去上学。他一路都没有讲话。经过一间教室时，凯西说：“比利，你去哪儿？快进教室吧！”
他走到教室最后面，发现有一个空位子便坐下来，觉得还是坐下来比较安全。他直视前方，头抬得高高的，不敢开口说话，因为其他人已经嘲笑过他奇怪的口音了。
女老师将油印的数学考卷发给同学们。“答完了把试卷夹在书里，到外面休息，休息之后再检查答案，然后我会收回考卷打分数。”
阿瑟看了一眼考卷上的乘法和除法试题，冷笑了一声。他拿起笔迅速地答题。写完后，他将考卷夹在书里，双手交叉，两眼看着高处。这些题目太简单了。
同学们在运动场上发出的吵闹声令他厌烦，他闭上了眼睛……
休息过后，老师说：“请大家拿出考卷。”
比利不知所措地抬起头来。
他在课堂里干什么？是怎么到学校来的？他只记得早晨起了床，但不记得自己穿过衣服和上学的事。起床以后发生的事，他一点都不记得了。
“交卷前，大家检查一下答案！”
什么考卷？他不知道发生了什么事。如果老师问起，他就告诉她，忘记把考卷放哪了，或者说放在外面了。他必须编个理由。他打开自己的书，简直无法相信自己的眼睛，里面居然有一张考卷，50道题全部答好了。他注意到那不是自己的笔迹——虽然有点像，而且很潦草。他经常碰到这种事，所以每次都假装东西是自己的。然而他非常清楚，以他那么差劲的数学水平，根本不可能答出这些题的。他瞄了一眼旁边的女同学，她还没答完！他耸耸肩，捡起铅笔在考卷上方写下自己的名字“比利·米利根”。他没有检查，因为他根本不知道如何检查。
“你写完了？”
他抬起头来，发现老师就站在面前。“是的。”
“你没检查？”
“没有。”
“你认为能通过吗？”
“我不知道，”比利说，“你看完就知道了。”
老师将考卷拿到她的桌上。几秒钟后，他看见老师的眉头皱了起来，然后走到他背后。“比利，让我看一下你的书。”
他把书递给老师，老师翻了几页。
“让我看看你的手。”
他让老师检查了手心。老师又查看了他的袖口和衣服口袋里装的东西，最后又看了一眼书桌抽屉。
“好吧！”老师最后说，“我不明白，你是不可能事先知道答案的，因为今天早上我才用油印机印好考卷，而且唯一的答案就在我的包里。”
“我通过了吗？”比利问。
她十分不情愿地将考卷交给他。“你考得很好。”
比利的老师们称他是逃学生、闯祸者和骗子，从四年级到八年级，他经常出入训导处、校长室和心理辅导室。随着年龄的增长，他必须不断地编造故事、歪曲事实，以避免承认大多数他并没有做过的错事。这些事也许就在几天、几小时甚至几分钟前才刚刚发生。大家注意到他经常昏睡，都说他是个怪人。
他了解到自己与众不同后，才发现并非每个人都会失落时间。周围的人都能指出他曾做过或者说过什么，唯独他自己不知道。他觉得自己一定有精神病，但把这个想法隐藏了起来。
无论如何，他必须保守这个秘密。
“老师”回忆道，那是在1969年的春天，当时比利14岁，读八年级。有一天卡尔莫把他带到农场，在玉米地里扔给他一把铲子，让他挖洞……
卡洛琳医生后来在提交法院的报告中如此写道：“……继父对比利进行性虐待，并且威胁比利，如果他把这件事告诉母亲，就会将他活埋。他甚至真的埋过比利，只插一根管子让他呼吸……在铲去比利身上的泥土之前，他从管子口将尿撒在比利的脸上。”（《新闻周刊》1978年10月18日）
……从那天起，丹尼非常惧怕泥土，再也不敢躺在草地上、触摸地面或者画风景画。
5
几天之后，比利进入自己的房间，伸手去开床头灯，但没有反应。他反复转动开关，电灯仍然不亮。他悄悄地走进厨房拿了一个新灯泡。学妈妈的样子换灯泡时，他被电了一下，立刻退向墙壁……
汤姆睁开眼睛四下看了看，不知道会发生什么事。他看见床上有个灯泡，便拿起来拧在灯座上，但不小心碰到了灯头，被电了一下。他妈的！怎么回事？他取下灯泡查看灯座的内部，用手去摸时又被电了一下。他坐在那儿想办法。电是哪儿来的？他沿着电线找到了电源插座，将插头拔出来摸了摸，没有发现问题。这么说电是从墙壁那边来的？
他看了看插座上的两个小孔，然后跑下楼沿着电线从天花板追踪到保险盒，又沿着上面的电线一直找到户外。当他看到电线连接着马路上的电线杆时，便停了下来。原来这些讨厌的电线杆是干这个用的！
汤姆顺着电线杆查找它们的源头，来到一栋建筑物前，当时，夜幕已经降临。他看到墙上挂着一块牌子，上面写着“俄亥俄州电力公司”，于是心想，电这东西是从哪儿来的？威力还大，能把人电得七荤八素。
回到家里，他拿出电话簿，找到“俄亥俄州电力公司”，记下了公司的地址。天已经黑了，他决定明天上午再去查看。
第二天，汤姆来到位于市中心的“俄亥俄州电力公司”。他走进去一看，感到非常惊讶，有很多人坐在里面接电话、打字，根本无法问话。这就是个办公室！他回到街上，在主街道上闲逛，仍在琢磨着如何查找电的来源。突然，他看到市政大楼前方有一栋挂着“图书馆”牌子的建筑。
对了，可以去查书呀！他上了图书馆二楼，到目录中去查找“电力”一栏。他找到了一些相关书籍，开始阅读。他才惊奇地明白什么是水库、水力发电、火力发电以及其他燃料发电等等。他们的能量可以使机器运转，点亮灯泡。
他一直读到天黑才罢休。走在兰开斯特的街道上，望着陆续亮起的电灯，他兴奋异常。他知道电是从哪儿来的了。他打算继续学习有关机械和电力方面的知识。他站在一家电器商店的橱窗前，看到一群人正在围观电视，画面中一个身穿航天服的飞行员正在缓缓地走下扶梯。
“你相信吗？”围观人群中有个人说道，“这些画面是从月球上传回来的！”
“……这是人类的一大进步……”电视里传出播音员的声音。
汤姆抬头望了一眼月亮，又回过头去看看电视，这也是他未来的学习目标。
然后，他看到窗玻璃上映出一个女人的身影。
多萝西说：“比利，该回家了。”
他抬头看着比利的漂亮母亲，告诉她自己是汤姆。但是她仍将手搭在他的肩上，拉着他上车。
“比利，别再到城里逛悠了。最好在爸爸回来之前到家，否则有你好受的。”
一路上，多萝西一直注视着比利，但他没有做声。
她给汤姆拿来一些吃的东西，然后说：“你为什么不进屋去画画？你画画的时候就能安静下来，你最近太急躁了。”
他耸了耸肩，走进摆放着许多绘画材料的房间。他很快就画了一幅两旁立着电线杆的马路夜景。画完之后，向后退了几步，欣赏着自己的作品。对于一个初学者来说，画得真是不错。第二天，他很早就起了床，又画了一幅有月亮的风景画，尽管背景是白天。
6
比利喜欢花和诗，也喜欢帮妈妈做家务，卡尔莫因此叫他“胆小鬼”、“小基佬”。
所以，他不再写诗，也不再帮妈妈做家务，常常是阿达拉娜偷偷出来替他做。
一天晚上，卡尔莫在看电视。电视播放的是一部描述第二次世界大战的影片，屏幕上出现了盖世太保用橡皮管鞭打罪犯的画面。看完电视，卡尔莫走到花园剪了一根4英尺长的橡皮管，把管子对折起来用黑胶布将两端粘在一起当把手。他走进屋，看见比利正在洗碗。
阿达拉娜毫无防备，突然感到有人在抽打自己的后背，随后应声摔倒在地板上。
打完了，卡尔莫将橡皮管挂在墙上，回屋睡觉去了。
从此，男人在阿达拉娜心目中就是残暴、充满仇恨和永远不能信任的家伙。她希望多萝西或姐姐——凯西和查拉——能拥抱、亲吻和安慰她，让自己好过些。但她知道这样会带来更多麻烦，于是只好独自在屋里哭泣、睡觉。
卡尔莫经常拿橡皮管打人，多数是抽打比利。多萝西记得，她常常用睡袍或大衣遮住挂在门后的橡皮管，希望卡尔莫看不到橡皮管，想不起去碰它。过了好久，卡尔莫果然不再碰橡皮管，于是多萝西便把橡皮管扔掉，而他也没有问橡皮管的下落。
除了偷着玩发动机和电器设备外，汤姆还开始学习脱逃术。他阅读了有关胡迪尼和西尔维斯特等脱逃大师的文章和书籍。然而，了解到他们的一些技巧不过是魔术后，他不禁大失所望。
吉姆记得弟弟常让他用绳子将自己紧紧地捆绑起来，但每次弟弟都能立刻解脱出来。汤姆独自一人时还学习各种结绳的方法，然后琢磨如何让手腕从绳套中脱出。
汤姆阅读了所谓“非洲猴子的陷阱”的文章。这些文章描述了猴子如何将手伸入狭窄的缝隙中取食物，又如何因为舍不得放弃食物而被猎人捕获。后来，他又开始研究人类的手部结构。他从百科全书中了解了人类骨骼的结构，发现如果能将手缩得小于手腕，就能够轻易挣脱束缚。他丈量了自己的手掌和手腕，开始练习缩紧、挤压自己的骨头和关节。当最终能将手掌缩紧到比手腕还小时，他知道从此没有任何锁链或刑具可以困住自己了。
汤姆还认为有必要掌握从上了锁的房间脱逃的技巧。有一次，趁着妈妈外出留下他一个人在家之时，他用螺丝刀将门锁拆下，仔细研究起锁的结构和功能。他将锁的内部结构画成图，然后记下。此后，每当看见不同的锁，他就会将其拆开，研究之后再组装回去。
有一天，他逛街时走到一家锁店，在老板的允可下观察不同形状的锁。他在脑子里记下了各种锁发挥功能的原理。那位老板还慷慨地借给他一本有关磁性锁、曲轴锁和开锁工具的书。汤姆非常用功，努力地进行了各种研究。他在一家运动器材店看到了几副手铐，于是决定等他一有钱就买一副回家研究开手铐的技巧。
一天吃晚饭时，卡尔莫又表现出恶劣的态度。于是，汤姆开始琢磨用什么办法来惩罚他而又不会被发现。后来，他想到了一个好主意。
他从工具箱中找来锉刀，拆下卡尔莫的电动刮胡刀，将刀片磨钝，然后又组装回去。
第二天早上，汤姆站在浴室外看卡尔莫刮胡子。不一会儿，就听见刮胡刀“咔哒”一声响，接着听到了卡尔莫的嚎叫声。因为磨钝了的刀片刮不动胡子，把他的胡子都扯断了。
卡尔莫冲出浴室。“看什么看，混蛋家伙！别站在那儿。”
汤姆将手插在裤兜里走开了，头扭向一边，免得卡尔莫发现他在偷笑。
亚伦是在比利被附近几个流氓欺负时第一次出现的。当时，比利和他们发生了争执，被那几个家伙扔进一个大楼施工现场的地基大坑里。亚伦与他们争执，费尽口舌说服他们都无济于事。他们还往坑里扔石块砸他，于是比利心想，不能再等下去了……
丹尼听见石块砸向自己的声响，抬头一看，发现有几个小流氓正站在坑边往里面扔石块，其中一块打中了他的脚，另外一块打中了背。于是，他赶紧躲到坑的另一侧，寻思脱身的办法。然而，他发现坑洞太陡，根本爬不上去，于是索性盘腿坐下……
一块石头砸中他的背时，汤姆向上望去。他迅速看清了形势，意识到应该马上逃跑。但是他练习的开锁和解绳结的技术在这里完全用不上，这次需要的是力量。
里根站起来，从口袋里掏出折叠刀，跳起来一鼓作气攀上洞口向小流氓冲过去。刀刃出鞘，他用愤怒的眼睛瞪着那些家伙，要是有人敢动手，他一定会用刀去捅。那些流氓以前也捉弄过比他们矮一头的孩子，万万没有想到这个家伙竟然如此凶猛，吓得一哄而散。里根随后也回家去了。
吉姆后来回忆这件事时说，那些孩子的父母说比利用刀恐吓他们的孩子，卡尔莫听信了他们的一面之词，将比利拖到屋后毒打了一顿。
7
多萝西觉得小儿子变了，而且行为非常古怪。
“有时候，比利像是变了一个人，”她后来回忆说，“他喜怒无常，经常心不在焉，和他说话也得不到回应。他经常眼睛望向远方，人也似乎在很远的地方。他会梦游般地在街上闲逛，甚至会从学校溜出来。有时候，他还没溜出校门就被抓回去。然后，老师就打电话通知我到学校去接他。学校找不到他也会打电话给我。我到处找他，最后经常发现他在市中心闲逛。我带他回家后，就对他说：‘好了，比利，回屋睡觉去吧！’可他竟然不知道自己的房间在哪，还得我带他去。我常常会想，天啊，这可怎么办？‘感觉怎么样？’他醒来时我会问他，但他往往神情古怪地回答：‘我今天一直待在家里？’”
我说：“不是，比利。你今天没待在家，你不记得我去找你吗？你去上学，然后老师打电话告诉我找不到你了，后来我就去找你。你忘了是我带你回家的吗？”
他一脸茫然：“是吗？”
“真不记得了？”
“我今天不太舒服。”
“老师说他的情况可能与吸毒有关，”多萝西接着说，“但我知道事实绝非如此，因为我的孩子从不吸毒，甚至连阿司匹林也不吃，要他吃药还得讨价还价。有时候他放学回家，整个人像是错乱了，要不就是处于恍惚的状态。除非清醒了，否则不愿意和我说话。清醒的那个才是我儿子比利。”
“我曾告诉大家，比利需要帮助。”
8
阿瑟有时也会在课堂中出现，在世界史课上纠正老师的错误，尤其是有关英国及其殖民地的历史。他经常到兰开斯特公共图书馆去看书，从书籍和第一手材料中学到的知识比老师教的还多。
学校老师对“波士顿倾茶事件”的解释令阿瑟很不以为然，因为他曾在一本加拿大出版的书，《事实的真相》中读到过这段历史，那本书揭露了一群喝醉的水手策划阴谋的经过。然而，阿瑟一开口说话，大家都笑话他。于是他走出教室，将那些笑声抛诸脑后。他走回图书馆，因为漂亮的图书管理员不会嘲笑他的口音。
阿瑟知道还有其他人存在，因为他查看日期时经常发现有些事情对不上。根据他了解和观察到的现象判断，他睡觉的时候可能还有人醒着。
不久，他开始询问凯西、吉姆、查拉或多萝西：“我昨天都做过什么？”
但是，他们描述的事他却全然不知，只能靠逻辑推理才能找到答案。
一天，他刚要入睡，却发现脑海里出现了其他人。于是，他强迫自己保持清醒。
“你是谁？”他问道，“你必须告诉我！”
有个人答道：“你他妈的又是谁？”
“我叫阿瑟，你呢？”
“汤姆。”
“汤姆，你在这儿干什么？”
“你又在这儿干什么？”
他们一来一往地问答。
“你是怎么来的？”阿瑟问。
“我不知道，你知道吗？”
“我也不知道，不过我会去查明。”
“怎么查呢？”
“我们需要找到其中的规律。我有个主意，咱们分别记下自己清醒时发生的事，看看加起来能否凑够一整天。”
“好啊！这主意不错！”
阿瑟说道：“每过1小时，咱们就在衣柜门内侧画个记号，我也会这么做，我们这些时间加起来，然后与日历对照，算算是不是一天的时间。”
答案是否定的。一定还有其他人。
阿瑟清醒的时候便会努力寻找失落的时间，以及和自己分享时间和躯体的人。遇见汤姆之后，他又陆陆续续地遇见了其他人，总共有23位，包括他自己和外界所称的比利。经过推理，他得知了他们的姓名、行为特点以及曾经做过的事。
在阿瑟之前，似乎只有克丽丝汀知道还有其他人存在。阿瑟后来发现，在其他人清醒的时候，她能够知道脑子里发生的事。阿瑟希望自己也拥有这个能力。
他和亚伦讨论了这个想法。亚伦的口才很不错，经常妙语连珠，使自己从棘手的状况下脱身。
“亚伦，下次轮到你清醒的时候，你就努力记下，然后把周围发生的事情告诉我。”
亚伦答应了。后来他出现时，便把自己看到的一切都告诉阿瑟。阿瑟便去想象推理，直到把事情弄得清楚明了。经过努力，阿瑟得以通过亚伦的眼睛了解了外部世界。他后来发现，在自己清醒时刻意做的事，在不清醒的情况下也能办到。于他而言，这证明了精神确实能够战胜物质。
阿瑟清楚地知道，由于自己知识丰富，他实际上已经成了这个庞大、复杂家庭的负责人。他觉得既然大家都寄身于同一个躯体，就必须制定一套游戏规则，以免发生混乱。由于他是唯一能理性处理事情的人，所以必须在了解全部情况的基础上，想出一个公平可行的办法。
9
比利神情恍惚地在校园走廊里走动时，同学们就趁机欺负他。但他并不理睬，只是忽而自言自语，忽而做出女孩子的举动。在一个寒冷的下午，课间休息时有几个男同学围在他身边辱骂他，还有人用石块打中了他的脸。起初，他不知道发生了什么事，只想着自己绝不能发火，否则会受到爸爸的惩罚。
这时里根出来了，露出凶狠的目光。有个男孩捡起石头朝他扔过来，里根一把接住，立刻扔了回去，击中了那个男孩的头。
里根从口袋里掏出弹簧刀，男孩子们立刻被吓得逃之夭夭。里根站在那里四处张望，想搞明白自己身在何处，又是怎么来到这里的。他将刀收起来放进口袋，然后走开了，并不明白刚才发生了什么。
但是，阿瑟感觉到了里根的出现，还有他敏捷的身手和愤怒的情绪。阿瑟也知道里根为什么会出现。他知道里根这种火爆脾气在什么时候能够派上用场。然而，在自我介绍前，他需要先了解对方。最令他吃惊的是，里根讲话带着斯拉夫口音。在阿瑟的心目中，斯拉夫人是最早的野蛮民族。所以，他认为与里根打交道就如同与野蛮人交往。虽然危险，但在紧急时刻，里根却很有用。
几个星期后，凯文和几个调皮的孩子与邻近小区的孩子打起了泥仗，地点是在一个建筑工地前的垃圾堆。凯文抓起泥块扔向对方，每次没击中而泥块被撞碎时，他都会放声大笑。
后来，他听到一个奇怪的声音在喊：“扔啊！扔低一点！快扔！”
他停下来张望，发现身边并没有人。过了一会儿，他又听见了叫喊声：“扔啊！低一点！瞄低一点！”就像战争电影里布鲁克林战士的声音，他曾在电视上看过。“你应该再把土块扔低一点。”
凯文感到困惑，他停下来坐在垃圾堆上，思索着到底是谁在和他说话。
“你在哪里？”凯文问。
“你在哪里？”那声音也问。
“我在泥坑后的垃圾堆上。”
“是吗？我也是。”
“你叫什么名字？”凯文问道。
“菲利普，那你呢？”
“凯文。”
“名字好奇怪！”
“是吗？如果让我看到你，我准会把你揍扁。”
“你住哪儿？”菲利普问。
“我住春日街。你是哪儿来的？”
“从纽约布鲁克林区来的，不过我现在也住在春日街。”
“我住在春日街933号，一栋白色的房子，是卡尔莫的房子，”凯文说，“他都叫我比利。”
“天哪！我也住那儿！我知道那个人，他也叫我比利，我怎么从来没见过你！”
“我还没见过你呢！”凯文说道。
“他奶奶的！”菲利普说，“咱们去砸学校的玻璃窗吧！”
“太棒了！”凯文应道，然后便跟着菲利普跑到学校砸碎了12扇窗户。
阿瑟听到了他们的对话，知道这两个人有犯罪倾向，将来可能会惹麻烦。
里根知道有人与他共享一个身体，也知道有比利存在。他从开始有知觉时就知道戴维是痛苦忍受者，丹尼一直生活在恐惧中，3岁大的克丽丝汀让他无比疼爱。此外，他还知道存在其他人，其中有许多尚未见过，因为他见过的那5个人与说话的声音和发生过的事对不上。
里根知道自己姓瓦达斯科维尼奇，家乡在南斯拉夫，他的使命是尽一切努力保护其他人，特别是孩子。他身体强壮、感觉灵敏，可以迅速察觉任何侵犯者，就像蜘蛛能立时感知到入侵者带来的晃动，他在感觉到其他人受到威胁后便会立即采取行动。他发誓要加强自我训练、提高体能和学习军事技术。但是，在这个充满敌意的世界里，这些仍然不够。
里根到城里的运动器材店买了一把小刀，然后在树林里练习“靴侧抽刀”和“快手飞刀”的技巧，直至天黑才回家。他把刀插回靴筒时，决定从今以后随时随地携带武器。
在回家的路上，他突然听到一个英国口音的说话声，于是迅速转身蹲下、拔出小刀，但没有发现半个人影。
“我在你脑子里，里根，我们在一个身体里。”一路上，阿瑟向他讲述了身体里的其他人。
“你真的在我脑子里吗？”里根问道。
“没错！”
“你知道我正在做的事？”
“最近我一直在观察你，你的刀法不错，但是你不能只玩一种武器，还得学习枪支和弹药的知识。”
“我对炸药一窍不通，也不懂电器和线路。”
“那是汤姆的专长，他在电器、机械方面很在行。”
“谁是汤姆？”
“我过两天会介绍给你认识。如果我们想在这世界生存下去，就必须从混乱中理出头绪。”
“你说的‘混乱’是什么意思？”
“比利失去意识时，会有不同的人陆续出现应付外面的那些人，结果干的事都有头无尾，出了问题也没人解决，因为大家都不知道发生了什么。我把这种情形称为‘混乱’，我们必须找出一个控制的办法。”
“我不喜欢被人控制。”里根表示说。
“重要的是，”阿瑟接着说，“学习如何控制事物，如何控制别人，这样我们才能生存下去。我认为这才是最重要的。”
“那第二重要的呢？”
“自我修养。”
“我同意。”里根附和道。
“我给你介绍一本我读过的书，它解释了如何控制肾上腺素，进而获得最大的体能。”
里根一听到生物学就很兴奋，因为他对通过肾上腺素和甲状腺素将恐惧转化为力量十分感兴趣。他对阿瑟高傲的态度虽不以为然，但是又无法否认这个英国人确实博学广识。
“你会下棋吗？”阿瑟问。
“当然会。”里根答道。
“那我的兵到国王四。”
里根想了一会儿，答道：“骑士到女王旁的主教三。”
阿瑟想象着棋盘：“哈！古印度防御，下得好！”
结果是阿瑟赢了一盘。从此以后，他们经常一起下棋。里根不得不承认，阿瑟比他的注意力更为集中。令他欣慰的是，阿瑟的体能无法与自己相比。
“我们得靠你来保护。”阿瑟说道。
“你怎么知道我心里在想什么？”
“很简单，总有一天你也能办到。”
“比利知道我们存在吗？”
“不，不知道。他只能听见我们的声音，看见我们的幻象，却不知道我们存在。”
“不告诉他吗？”
“没有这个必要。他知道了，很可能会精神分裂。”
1
婚后不久，一家人搬到离兰开斯特不远的地方居住。多萝西发现卡尔莫对四个孩子非常严苛：用餐时不许说话、大笑；必须依顺时钟方向传递盐罐；有客人在座时，必须坐直，脚平放于地、双手放在膝盖上。
他不准凯西坐在母亲腿上，“你已经长大了！”卡尔莫对7岁的小女孩说。
有一次，吉姆让比利把盐罐递给他，但比利手太短没有递到，盐罐掉到地上摔碎了。卡尔莫便对他大吼：“怎么老出错？都9岁了，还是小孩吗！”
他们对继父越来越畏惧，特别是在他喝酒之后，更是害怕他。
由于压抑着内心的不满，比利更加胆怯、畏缩。然而，他不明白继父为什么这么严厉、充满敌意，而且经常惩罚他们。有一次，卡尔莫对他大声嚷，比利就用两眼瞪着他。最后，卡尔莫的声音成了嚎叫：“我和你说话时，别这样看着我！”
他的怒吼令比利恐惧，于是闭上了眼睛……
肖恩睁开眼睛时，总是会看到面前的人不断地张嘴、闭嘴，对他怒目而视；有时是那位美丽的女士、有时是男孩或女孩，年纪较大的男孩会推他或抢走他的玩具。他们张嘴时，肖恩就张嘴发出怪声，于是他们就笑了。但那个大男人不笑，而是气愤地瞪着他。遇到这种情形，肖恩就大哭，头脑里会出现一种奇怪的感觉。接着，他就会闭上眼睛离开。
凯西想起了比利小时最喜欢的游戏。
“比利，快扮成蜜蜂的样子，”凯西说，“让查拉看看。”
比利望着她们，不知道她们在说什么：“什么蜜蜂？”
“你常做的动作呀！嗡嗡……”
比利只好模仿着蜜蜂发出的声响。
“你真逗！”
“你晚上为什么总会发出嗡嗡的声音？”有一次吉姆在房里问他。他们睡在一张旧双人木床上，比利发出的怪声经常把吉姆从睡梦中惊醒。
吉姆和女孩们提到的事令比利深感难为情，他根本不知道这究竟是怎么回事。
然而，他立刻回应道：“那是我发明的游戏。”
“什么游戏？”
“叫做‘小蜜蜂’，我表演给你们看。”他在床单下用双手比划出一个圈四处游走着，“嗡嗡，嗡嗡，就是这样！这是床下的蜜蜂家族。”
吉姆觉得那嗡嗡声就像是从床单下传出来的。比利从床单下抽出一只手握成杯子的形状，声音仿佛来自手心，然后吉姆的手也像蜜蜂一样上上下下沿着枕头和床单前进，直到比利突然捏疼了他的胳膊为止。
“干什么捏我？”
“有一只蜜蜂蜇你呀！你抓住它，我们可以打死它或抓在手里。”
吉姆多次抓住或拍死了蜇他的“蜜蜂”，他每抓住一次，嗡嗡声便会响彻漆黑的房间，而且声音越来越大，越来越猛烈。这时，比利伸出手更加用力地捏了他。
“啊！啊！你弄疼我了！”
“不是我，”比利说，“你抓了小蜜蜂，它父亲和兄弟来报仇了！”
于是，吉姆放开了手中的“蜜蜂”。这时，比利让整个蜜蜂家族都围绕在枕头上那只被吓坏的“小蜜蜂”周围。
“这游戏真好玩！”吉姆说，“我们明天晚上再玩！”
黑暗中，比利躺在床上，想着这可能就是发出嗡嗡声的真正原因。他想，也许是他的大脑正在发明这个游戏所以才会发出嗡嗡的声响。他没有意识到屋里的人能否听见他发出的怪声，或者这种事会不会发生在其他人身上，就像失落的时间一样。他以为每个人都会失落时间。他常听母亲或邻居说，“天哪！不知道时间是怎么过的！”“已经这么晚了？”或者“日子怎么这么快就过去了？”
2
“老师”记得很清楚，事情发生在4月1日愚人节过后的一个星期天。7个星期前，比利刚刚满9岁，他觉得卡尔莫一直在注意他。一天，比利在翻看杂志时抬起头，发现继父正看着自己。卡尔莫的手撑着下巴，毫无表情地坐着，蓝绿色的眼睛凝视着他的一举一动。比利站起来将杂志小心地放回咖啡桌上，坐在常被指定的椅子上，脚平放在地上，双手放在膝上。可是，卡尔莫仍然盯着他。最后，比利站起来走到外面的阳台上，无所适从。他想去找大狗杰克玩。大家都说杰克凶恶，但比利却与它相处得很好。这时，他发现继父从浴室的窗后直盯着他看。
比利受到惊吓，想要逃离卡尔莫的视线。他走到前院，虽然那是一个暖和的午后，比利却坐在那里打着寒战。报童把报纸抛过来，比利伸手接住，转身准备送回家，却发现卡尔莫隔着前窗仍在注视着他。
一整天，包括晚上在内，继父的目光一直注视着他。比利害怕得发抖，不知道继父要干什么。但继父没有说话，只是用眼睛注视着他的每一个动作。
全家人坐在电视机前观看瓦尔特·迪斯尼的电影《奇妙的色彩世界》。比利躺在地板上，不时地回头张望继父。继父的面孔还是像扑克牌般冷峻。比利起身坐到母亲身旁，卡尔莫也站起来迈着重重的步伐走出客厅。
当天晚上，比利失眠了。
第二天早餐前，卡尔莫走进厨房，看起来昨晚也没睡好。他说今天活儿多，要带比利一起去农场。卡尔莫选择路程较远的小路前往农场。一路上，卡尔莫一言不发。到了农场，他打开车库门将卡车开进谷仓。比利闭上眼睛，内心充满了痛苦……
哈丁医生向法院提交的报告有如下内容：“患者表示……他受到虐待，包括卡尔莫强迫他进行肛交。患者说那是在他八九岁时发生的，前后持续1年之久，都是在他和继父卡尔莫单独在农场时发生的。患者害怕继父会杀了他，因为继父曾威胁要把他埋在谷仓里，然后告诉他母亲，说他离家出走……从那时起，他的精神、情感和灵魂分裂成24个部分。”
3
凯西、吉姆和查拉事后都证实了“老师”有关母亲第一次挨打经过的回忆。多萝西回忆说，因为她与工厂里一位黑人同事坐在附近的长椅上说话，卡尔莫非常气愤。当时，她负责生产线的冲压程序，发现那位同事在工作时打瞌睡，便走过去叫醒他告诉他这样做很危险，后者向她微笑，并表示了谢意。
回到工作台，她看见卡尔莫一脸愤怒的表情。在回家的路上，卡尔莫仍然怒气冲冲，但没有说话。
回到家里，她终于开口问道：“你到底怎么了？说呀！”
“你和那个黑鬼有什么不可告人的关系？”卡尔莫反问。
“什么关系？你瞎说什么呀！”
孩子们在客厅里看见继父殴打母亲，比利站在那儿吓坏了。他想帮助母亲阻止继父，但一闻到酒味，就担心继父会杀了自己，然后埋在谷仓里，告诉母亲他失踪了。
比利跑回房间，砰的一声将房门关上，用背紧紧地顶着。他虽然用双手蒙住了耳朵，却仍然能听见母亲的尖声哭叫。他的身体慢慢地滑下去，最后瘫在地板上。他使劲地闭上眼睛。肖恩出现了，他天生耳聋，所以听不见任何声音……
“老师”回忆，那是第一个“混乱时期”。比利整天精神恍惚，生活混乱，由于时间不断失落，根本搞不清年月日。他当时上四年级，老师发现他行为异常，特别是当某个人格因为不知道曾经发生过什么而说出一些奇怪的话、或起身在教室里走动之时。出现这种情况，比利就会被叫到教室的角落里罚站。事实上，面对墙壁罚站的往往是3岁大的克丽丝汀。
她可以站在那儿很久不说话，避免让比利再惹上更多麻烦。马克对任何事都只有短暂的好奇心，不能长时间坚持；汤姆性格叛逆；戴维是出气筒；杰森是压力安全阀，经常大声叫喊；鲍比常在幻想中迷失；塞缪尔是犹太人，像比利的生父莫里森一样善于祈祷。他们做错的任何事都会让比利迷惑不解。只有不足3岁的克丽丝汀能够安静地站在那儿一言不发。
小女孩克丽丝汀的任务之一，就是站在墙角挨罚。
第一个听到其他人格说话的也是克丽丝汀。一天早上，她在上学途中停下来摘野花，结果发现了野漆树和桑树。她想采一束花送给老师，这样老师或许会少让她罚站。可是，她走到苹果树下又改变了主意，决定改为摘苹果。她将野花扔了去摘苹果，但是够不着高高的苹果树，于是伤心地哭了起来。
“小姑娘，怎么啦？为什么哭呀？”
她看看四周，并没有人。“我够不着苹果。”她说。
“别哭了，里根给你摘。”
里根用全身的力气使劲摇晃着苹果树，折弯了一根大树枝。“拿去吧，”他说道，“这些苹果都给你。”他为她摘了很多苹果，还带克丽丝汀去上学。
里根刚离开，克丽丝汀怀里的苹果便纷纷掉到马路上。一辆急驶的汽车正向其中最大、最鲜亮的一个苹果冲去，那是她准备送给老师的。她急着想去捡回来，就在此刻，里根将她推到一边，没有被卡车撞到。看到汽车压烂了苹果，她放声大哭。里根见状，捡起了另一个没那么好的苹果在身上擦拭干净交给她，让她带到学校去。
她把苹果送给老师，老师说：“谢谢你，比利。”
克丽丝汀很不高兴，因为苹果是她拿来的。她走进教室，却不知道座位在哪儿，于是挑了左边的一个。几分钟后，一个大个男生说：“快滚，那是我的位子！”
她很难过。她觉得里根会出来揍那个男孩，于是起身走向另一张椅子。
“喂！那是我的座位！”站在黑板前的女孩叫道，“老师，比利坐了我的椅子。”
“你不知道自己的座位在哪儿吗？”老师问道。
克丽丝汀摇摇头。
老师指着教室右边的一张空椅子：“回到自己的座位上，比利，现在就去！”
克丽丝汀不知道老师为什么生气，她曾尝试过很多办法想博得老师的欢心。她流眼泪的时候感到里根想再度出来与老师对抗，因此只好紧闭着双眼、使劲踩着脚，想制止里根出现。随后，她也消失了。
比利睁开眼睛，发现自己在课堂里。天哪！我怎么到这儿来的？同学们为什么都盯着自己？他们在笑什么？
下课后，老师叫住他：“比利，谢谢你送来的苹果，你太客气了。真的很抱歉，我惩罚了你。”他目视着老师走下楼梯，不明白老师究竟是什么意思。
4
凯西和吉姆第一次听到比利用英国口音说话时，还以为他是在逗乐。当时，吉姆和比利在屋里整理需要清洗的衣物，凯西走到门口看比利是否已经准备好与他们一起去上学。
“比利，怎么啦？”看到他一脸茫然，她问道。
他看看她，又看看屋里的另一个男孩。那个男孩也在瞪着他。他不认识这两个人，也不知道自己为什么会在这里。他不知道谁是比利，只知道自己叫阿瑟，来自英国。
他低头看着自己脚上穿的袜子，是一只黑色、一只紫色。“这两只袜子不是一双。”
女孩咯咯地笑了起来，那个男孩也笑了。“比利，你真帅！说话的口音好像福尔摩斯电影里的华生医生，是吧，吉姆？”女孩说完便走了，那个叫吉姆的男孩也跟着跑出去，嘴里还大喊着：“再不快一点就要迟到了！”
自己明明叫阿瑟，他们为什么叫我比利？
我是冒名顶替的？混在其他人中间潜入房间当奸细？或者我是个侦探？搞清楚这一切，看来还得下一番工夫！我为什么会穿着两只颜色不同的袜子？谁给我穿上的？到底怎么回事？
“比利，快点！再迟到，你知道爸爸会怎么惩罚我们！”
阿瑟心想如果自己是冒名顶替的，就必须跟他们一起去上学。他一路都没有讲话。经过一间教室时，凯西说：“比利，你去哪儿？快进教室吧！”
他走到教室最后面，发现有一个空位子便坐下来，觉得还是坐下来比较安全。他直视前方，头抬得高高的，不敢开口说话，因为其他人已经嘲笑过他奇怪的口音了。
女老师将油印的数学考卷发给同学们。“答完了把试卷夹在书里，到外面休息，休息之后再检查答案，然后我会收回考卷打分数。”
阿瑟看了一眼考卷上的乘法和除法试题，冷笑了一声。他拿起笔迅速地答题。写完后，他将考卷夹在书里，双手交叉，两眼看着高处。这些题目太简单了。
同学们在运动场上发出的吵闹声令他厌烦，他闭上了眼睛……
休息过后，老师说：“请大家拿出考卷。”
比利不知所措地抬起头来。
他在课堂里干什么？是怎么到学校来的？他只记得早晨起了床，但不记得自己穿过衣服和上学的事。起床以后发生的事，他一点都不记得了。
“交卷前，大家检查一下答案！”
什么考卷？他不知道发生了什么事。如果老师问起，他就告诉她，忘记把考卷放哪了，或者说放在外面了。他必须编个理由。他打开自己的书，简直无法相信自己的眼睛，里面居然有一张考卷，50道题全部答好了。他注意到那不是自己的笔迹——虽然有点像，而且很潦草。他经常碰到这种事，所以每次都假装东西是自己的。然而他非常清楚，以他那么差劲的数学水平，根本不可能答出这些题的。他瞄了一眼旁边的女同学，她还没答完！他耸耸肩，捡起铅笔在考卷上方写下自己的名字“比利·米利根”。他没有检查，因为他根本不知道如何检查。
“你写完了？”
他抬起头来，发现老师就站在面前。“是的。”
“你没检查？”
“没有。”
“你认为能通过吗？”
“我不知道，”比利说，“你看完就知道了。”
老师将考卷拿到她的桌上。几秒钟后，他看见老师的眉头皱了起来，然后走到他背后。“比利，让我看一下你的书。”
他把书递给老师，老师翻了几页。
“让我看看你的手。”
他让老师检查了手心。老师又查看了他的袖口和衣服口袋里装的东西，最后又看了一眼书桌抽屉。
“好吧！”老师最后说，“我不明白，你是不可能事先知道答案的，因为今天早上我才用油印机印好考卷，而且唯一的答案就在我的包里。”
“我通过了吗？”比利问。
她十分不情愿地将考卷交给他。“你考得很好。”
比利的老师们称他是逃学生、闯祸者和骗子，从四年级到八年级，他经常出入训导处、校长室和心理辅导室。随着年龄的增长，他必须不断地编造故事、歪曲事实，以避免承认大多数他并没有做过的错事。这些事也许就在几天、几小时甚至几分钟前才刚刚发生。大家注意到他经常昏睡，都说他是个怪人。
他了解到自己与众不同后，才发现并非每个人都会失落时间。周围的人都能指出他曾做过或者说过什么，唯独他自己不知道。他觉得自己一定有精神病，但把这个想法隐藏了起来。
无论如何，他必须保守这个秘密。
“老师”回忆道，那是在1969年的春天，当时比利14岁，读八年级。有一天卡尔莫把他带到农场，在玉米地里扔给他一把铲子，让他挖洞……
卡洛琳医生后来在提交法院的报告中如此写道：“……继父对比利进行性虐待，并且威胁比利，如果他把这件事告诉母亲，就会将他活埋。他甚至真的埋过比利，只插一根管子让他呼吸……在铲去比利身上的泥土之前，他从管子口将尿撒在比利的脸上。”（《新闻周刊》1978年10月18日）
……从那天起，丹尼非常惧怕泥土，再也不敢躺在草地上、触摸地面或者画风景画。
5
几天之后，比利进入自己的房间，伸手去开床头灯，但没有反应。他反复转动开关，电灯仍然不亮。他悄悄地走进厨房拿了一个新灯泡。学妈妈的样子换灯泡时，他被电了一下，立刻退向墙壁……
汤姆睁开眼睛四下看了看，不知道会发生什么事。他看见床上有个灯泡，便拿起来拧在灯座上，但不小心碰到了灯头，被电了一下。他妈的！怎么回事？他取下灯泡查看灯座的内部，用手去摸时又被电了一下。他坐在那儿想办法。电是哪儿来的？他沿着电线找到了电源插座，将插头拔出来摸了摸，没有发现问题。这么说电是从墙壁那边来的？
他看了看插座上的两个小孔，然后跑下楼沿着电线从天花板追踪到保险盒，又沿着上面的电线一直找到户外。当他看到电线连接着马路上的电线杆时，便停了下来。原来这些讨厌的电线杆是干这个用的！
汤姆顺着电线杆查找它们的源头，来到一栋建筑物前，当时，夜幕已经降临。他看到墙上挂着一块牌子，上面写着“俄亥俄州电力公司”，于是心想，电这东西是从哪儿来的？威力还大，能把人电得七荤八素。
回到家里，他拿出电话簿，找到“俄亥俄州电力公司”，记下了公司的地址。天已经黑了，他决定明天上午再去查看。
第二天，汤姆来到位于市中心的“俄亥俄州电力公司”。他走进去一看，感到非常惊讶，有很多人坐在里面接电话、打字，根本无法问话。这就是个办公室！他回到街上，在主街道上闲逛，仍在琢磨着如何查找电的来源。突然，他看到市政大楼前方有一栋挂着“图书馆”牌子的建筑。
对了，可以去查书呀！他上了图书馆二楼，到目录中去查找“电力”一栏。他找到了一些相关书籍，开始阅读。他才惊奇地明白什么是水库、水力发电、火力发电以及其他燃料发电等等。他们的能量可以使机器运转，点亮灯泡。
他一直读到天黑才罢休。走在兰开斯特的街道上，望着陆续亮起的电灯，他兴奋异常。他知道电是从哪儿来的了。他打算继续学习有关机械和电力方面的知识。他站在一家电器商店的橱窗前，看到一群人正在围观电视，画面中一个身穿航天服的飞行员正在缓缓地走下扶梯。
“你相信吗？”围观人群中有个人说道，“这些画面是从月球上传回来的！”
“……这是人类的一大进步……”电视里传出播音员的声音。
汤姆抬头望了一眼月亮，又回过头去看看电视，这也是他未来的学习目标。
然后，他看到窗玻璃上映出一个女人的身影。
多萝西说：“比利，该回家了。”
他抬头看着比利的漂亮母亲，告诉她自己是汤姆。但是她仍将手搭在他的肩上，拉着他上车。
“比利，别再到城里逛悠了。最好在爸爸回来之前到家，否则有你好受的。”
一路上，多萝西一直注视着比利，但他没有做声。
她给汤姆拿来一些吃的东西，然后说：“你为什么不进屋去画画？你画画的时候就能安静下来，你最近太急躁了。”
他耸了耸肩，走进摆放着许多绘画材料的房间。他很快就画了一幅两旁立着电线杆的马路夜景。画完之后，向后退了几步，欣赏着自己的作品。对于一个初学者来说，画得真是不错。第二天，他很早就起了床，又画了一幅有月亮的风景画，尽管背景是白天。
6
比利喜欢花和诗，也喜欢帮妈妈做家务，卡尔莫因此叫他“胆小鬼”、“小基佬”。
所以，他不再写诗，也不再帮妈妈做家务，常常是阿达拉娜偷偷出来替他做。
一天晚上，卡尔莫在看电视。电视播放的是一部描述第二次世界大战的影片，屏幕上出现了盖世太保用橡皮管鞭打罪犯的画面。看完电视，卡尔莫走到花园剪了一根4英尺长的橡皮管，把管子对折起来用黑胶布将两端粘在一起当把手。他走进屋，看见比利正在洗碗。
阿达拉娜毫无防备，突然感到有人在抽打自己的后背，随后应声摔倒在地板上。
打完了，卡尔莫将橡皮管挂在墙上，回屋睡觉去了。
从此，男人在阿达拉娜心目中就是残暴、充满仇恨和永远不能信任的家伙。她希望多萝西或姐姐——凯西和查拉——能拥抱、亲吻和安慰她，让自己好过些。但她知道这样会带来更多麻烦，于是只好独自在屋里哭泣、睡觉。
卡尔莫经常拿橡皮管打人，多数是抽打比利。多萝西记得，她常常用睡袍或大衣遮住挂在门后的橡皮管，希望卡尔莫看不到橡皮管，想不起去碰它。过了好久，卡尔莫果然不再碰橡皮管，于是多萝西便把橡皮管扔掉，而他也没有问橡皮管的下落。
除了偷着玩发动机和电器设备外，汤姆还开始学习脱逃术。他阅读了有关胡迪尼和西尔维斯特等脱逃大师的文章和书籍。然而，了解到他们的一些技巧不过是魔术后，他不禁大失所望。
吉姆记得弟弟常让他用绳子将自己紧紧地捆绑起来，但每次弟弟都能立刻解脱出来。汤姆独自一人时还学习各种结绳的方法，然后琢磨如何让手腕从绳套中脱出。
汤姆阅读了所谓“非洲猴子的陷阱”的文章。这些文章描述了猴子如何将手伸入狭窄的缝隙中取食物，又如何因为舍不得放弃食物而被猎人捕获。后来，他又开始研究人类的手部结构。他从百科全书中了解了人类骨骼的结构，发现如果能将手缩得小于手腕，就能够轻易挣脱束缚。他丈量了自己的手掌和手腕，开始练习缩紧、挤压自己的骨头和关节。当最终能将手掌缩紧到比手腕还小时，他知道从此没有任何锁链或刑具可以困住自己了。
汤姆还认为有必要掌握从上了锁的房间脱逃的技巧。有一次，趁着妈妈外出留下他一个人在家之时，他用螺丝刀将门锁拆下，仔细研究起锁的结构和功能。他将锁的内部结构画成图，然后记下。此后，每当看见不同的锁，他就会将其拆开，研究之后再组装回去。
有一天，他逛街时走到一家锁店，在老板的允可下观察不同形状的锁。他在脑子里记下了各种锁发挥功能的原理。那位老板还慷慨地借给他一本有关磁性锁、曲轴锁和开锁工具的书。汤姆非常用功，努力地进行了各种研究。他在一家运动器材店看到了几副手铐，于是决定等他一有钱就买一副回家研究开手铐的技巧。
一天吃晚饭时，卡尔莫又表现出恶劣的态度。于是，汤姆开始琢磨用什么办法来惩罚他而又不会被发现。后来，他想到了一个好主意。
他从工具箱中找来锉刀，拆下卡尔莫的电动刮胡刀，将刀片磨钝，然后又组装回去。
第二天早上，汤姆站在浴室外看卡尔莫刮胡子。不一会儿，就听见刮胡刀“咔哒”一声响，接着听到了卡尔莫的嚎叫声。因为磨钝了的刀片刮不动胡子，把他的胡子都扯断了。
卡尔莫冲出浴室。“看什么看，混蛋家伙！别站在那儿。”
汤姆将手插在裤兜里走开了，头扭向一边，免得卡尔莫发现他在偷笑。
亚伦是在比利被附近几个流氓欺负时第一次出现的。当时，比利和他们发生了争执，被那几个家伙扔进一个大楼施工现场的地基大坑里。亚伦与他们争执，费尽口舌说服他们都无济于事。他们还往坑里扔石块砸他，于是比利心想，不能再等下去了……
丹尼听见石块砸向自己的声响，抬头一看，发现有几个小流氓正站在坑边往里面扔石块，其中一块打中了他的脚，另外一块打中了背。于是，他赶紧躲到坑的另一侧，寻思脱身的办法。然而，他发现坑洞太陡，根本爬不上去，于是索性盘腿坐下……
一块石头砸中他的背时，汤姆向上望去。他迅速看清了形势，意识到应该马上逃跑。但是他练习的开锁和解绳结的技术在这里完全用不上，这次需要的是力量。
里根站起来，从口袋里掏出折叠刀，跳起来一鼓作气攀上洞口向小流氓冲过去。刀刃出鞘，他用愤怒的眼睛瞪着那些家伙，要是有人敢动手，他一定会用刀去捅。那些流氓以前也捉弄过比他们矮一头的孩子，万万没有想到这个家伙竟然如此凶猛，吓得一哄而散。里根随后也回家去了。
吉姆后来回忆这件事时说，那些孩子的父母说比利用刀恐吓他们的孩子，卡尔莫听信了他们的一面之词，将比利拖到屋后毒打了一顿。
7
多萝西觉得小儿子变了，而且行为非常古怪。
“有时候，比利像是变了一个人，”她后来回忆说，“他喜怒无常，经常心不在焉，和他说话也得不到回应。他经常眼睛望向远方，人也似乎在很远的地方。他会梦游般地在街上闲逛，甚至会从学校溜出来。有时候，他还没溜出校门就被抓回去。然后，老师就打电话通知我到学校去接他。学校找不到他也会打电话给我。我到处找他，最后经常发现他在市中心闲逛。我带他回家后，就对他说：‘好了，比利，回屋睡觉去吧！’可他竟然不知道自己的房间在哪，还得我带他去。我常常会想，天啊，这可怎么办？‘感觉怎么样？’他醒来时我会问他，但他往往神情古怪地回答：‘我今天一直待在家里？’”
我说：“不是，比利。你今天没待在家，你不记得我去找你吗？你去上学，然后老师打电话告诉我找不到你了，后来我就去找你。你忘了是我带你回家的吗？”
他一脸茫然：“是吗？”
“真不记得了？”
“我今天不太舒服。”
“老师说他的情况可能与吸毒有关，”多萝西接着说，“但我知道事实绝非如此，因为我的孩子从不吸毒，甚至连阿司匹林也不吃，要他吃药还得讨价还价。有时候他放学回家，整个人像是错乱了，要不就是处于恍惚的状态。除非清醒了，否则不愿意和我说话。清醒的那个才是我儿子比利。”
“我曾告诉大家，比利需要帮助。”
8
阿瑟有时也会在课堂中出现，在世界史课上纠正老师的错误，尤其是有关英国及其殖民地的历史。他经常到兰开斯特公共图书馆去看书，从书籍和第一手材料中学到的知识比老师教的还多。
学校老师对“波士顿倾茶事件”的解释令阿瑟很不以为然，因为他曾在一本加拿大出版的书，《事实的真相》中读到过这段历史，那本书揭露了一群喝醉的水手策划阴谋的经过。然而，阿瑟一开口说话，大家都笑话他。于是他走出教室，将那些笑声抛诸脑后。他走回图书馆，因为漂亮的图书管理员不会嘲笑他的口音。
阿瑟知道还有其他人存在，因为他查看日期时经常发现有些事情对不上。根据他了解和观察到的现象判断，他睡觉的时候可能还有人醒着。
不久，他开始询问凯西、吉姆、查拉或多萝西：“我昨天都做过什么？”
但是，他们描述的事他却全然不知，只能靠逻辑推理才能找到答案。
一天，他刚要入睡，却发现脑海里出现了其他人。于是，他强迫自己保持清醒。
“你是谁？”他问道，“你必须告诉我！”
有个人答道：“你他妈的又是谁？”
“我叫阿瑟，你呢？”
“汤姆。”
“汤姆，你在这儿干什么？”
“你又在这儿干什么？”
他们一来一往地问答。
“你是怎么来的？”阿瑟问。
“我不知道，你知道吗？”
“我也不知道，不过我会去查明。”
“怎么查呢？”
“我们需要找到其中的规律。我有个主意，咱们分别记下自己清醒时发生的事，看看加起来能否凑够一整天。”
“好啊！这主意不错！”
阿瑟说道：“每过1小时，咱们就在衣柜门内侧画个记号，我也会这么做，我们这些时间加起来，然后与日历对照，算算是不是一天的时间。”
答案是否定的。一定还有其他人。
阿瑟清醒的时候便会努力寻找失落的时间，以及和自己分享时间和躯体的人。遇见汤姆之后，他又陆陆续续地遇见了其他人，总共有23位，包括他自己和外界所称的比利。经过推理，他得知了他们的姓名、行为特点以及曾经做过的事。
在阿瑟之前，似乎只有克丽丝汀知道还有其他人存在。阿瑟后来发现，在其他人清醒的时候，她能够知道脑子里发生的事。阿瑟希望自己也拥有这个能力。
他和亚伦讨论了这个想法。亚伦的口才很不错，经常妙语连珠，使自己从棘手的状况下脱身。
“亚伦，下次轮到你清醒的时候，你就努力记下，然后把周围发生的事情告诉我。”
亚伦答应了。后来他出现时，便把自己看到的一切都告诉阿瑟。阿瑟便去想象推理，直到把事情弄得清楚明了。经过努力，阿瑟得以通过亚伦的眼睛了解了外部世界。他后来发现，在自己清醒时刻意做的事，在不清醒的情况下也能办到。于他而言，这证明了精神确实能够战胜物质。
阿瑟清楚地知道，由于自己知识丰富，他实际上已经成了这个庞大、复杂家庭的负责人。他觉得既然大家都寄身于同一个躯体，就必须制定一套游戏规则，以免发生混乱。由于他是唯一能理性处理事情的人，所以必须在了解全部情况的基础上，想出一个公平可行的办法。
9
比利神情恍惚地在校园走廊里走动时，同学们就趁机欺负他。但他并不理睬，只是忽而自言自语，忽而做出女孩子的举动。在一个寒冷的下午，课间休息时有几个男同学围在他身边辱骂他，还有人用石块打中了他的脸。起初，他不知道发生了什么事，只想着自己绝不能发火，否则会受到爸爸的惩罚。
这时里根出来了，露出凶狠的目光。有个男孩捡起石头朝他扔过来，里根一把接住，立刻扔了回去，击中了那个男孩的头。
里根从口袋里掏出弹簧刀，男孩子们立刻被吓得逃之夭夭。里根站在那里四处张望，想搞明白自己身在何处，又是怎么来到这里的。他将刀收起来放进口袋，然后走开了，并不明白刚才发生了什么。
但是，阿瑟感觉到了里根的出现，还有他敏捷的身手和愤怒的情绪。阿瑟也知道里根为什么会出现。他知道里根这种火爆脾气在什么时候能够派上用场。然而，在自我介绍前，他需要先了解对方。最令他吃惊的是，里根讲话带着斯拉夫口音。在阿瑟的心目中，斯拉夫人是最早的野蛮民族。所以，他认为与里根打交道就如同与野蛮人交往。虽然危险，但在紧急时刻，里根却很有用。
几个星期后，凯文和几个调皮的孩子与邻近小区的孩子打起了泥仗，地点是在一个建筑工地前的垃圾堆。凯文抓起泥块扔向对方，每次没击中而泥块被撞碎时，他都会放声大笑。
后来，他听到一个奇怪的声音在喊：“扔啊！扔低一点！快扔！”
他停下来张望，发现身边并没有人。过了一会儿，他又听见了叫喊声：“扔啊！低一点！瞄低一点！”就像战争电影里布鲁克林战士的声音，他曾在电视上看过。“你应该再把土块扔低一点。”
凯文感到困惑，他停下来坐在垃圾堆上，思索着到底是谁在和他说话。
“你在哪里？”凯文问。
“你在哪里？”那声音也问。
“我在泥坑后的垃圾堆上。”
“是吗？我也是。”
“你叫什么名字？”凯文问道。
“菲利普，那你呢？”
“凯文。”
“名字好奇怪！”
“是吗？如果让我看到你，我准会把你揍扁。”
“你住哪儿？”菲利普问。
“我住春日街。你是哪儿来的？”
“从纽约布鲁克林区来的，不过我现在也住在春日街。”
“我住在春日街933号，一栋白色的房子，是卡尔莫的房子，”凯文说，“他都叫我比利。”
“天哪！我也住那儿！我知道那个人，他也叫我比利，我怎么从来没见过你！”
“我还没见过你呢！”凯文说道。
“他奶奶的！”菲利普说，“咱们去砸学校的玻璃窗吧！”
“太棒了！”凯文应道，然后便跟着菲利普跑到学校砸碎了12扇窗户。
阿瑟听到了他们的对话，知道这两个人有犯罪倾向，将来可能会惹麻烦。
里根知道有人与他共享一个身体，也知道有比利存在。他从开始有知觉时就知道戴维是痛苦忍受者，丹尼一直生活在恐惧中，3岁大的克丽丝汀让他无比疼爱。此外，他还知道存在其他人，其中有许多尚未见过，因为他见过的那5个人与说话的声音和发生过的事对不上。
里根知道自己姓瓦达斯科维尼奇，家乡在南斯拉夫，他的使命是尽一切努力保护其他人，特别是孩子。他身体强壮、感觉灵敏，可以迅速察觉任何侵犯者，就像蜘蛛能立时感知到入侵者带来的晃动，他在感觉到其他人受到威胁后便会立即采取行动。他发誓要加强自我训练、提高体能和学习军事技术。但是，在这个充满敌意的世界里，这些仍然不够。
里根到城里的运动器材店买了一把小刀，然后在树林里练习“靴侧抽刀”和“快手飞刀”的技巧，直至天黑才回家。他把刀插回靴筒时，决定从今以后随时随地携带武器。
在回家的路上，他突然听到一个英国口音的说话声，于是迅速转身蹲下、拔出小刀，但没有发现半个人影。
“我在你脑子里，里根，我们在一个身体里。”一路上，阿瑟向他讲述了身体里的其他人。
“你真的在我脑子里吗？”里根问道。
“没错！”
“你知道我正在做的事？”
“最近我一直在观察你，你的刀法不错，但是你不能只玩一种武器，还得学习枪支和弹药的知识。”
“我对炸药一窍不通，也不懂电器和线路。”
“那是汤姆的专长，他在电器、机械方面很在行。”
“谁是汤姆？”
“我过两天会介绍给你认识。如果我们想在这世界生存下去，就必须从混乱中理出头绪。”
“你说的‘混乱’是什么意思？”
“比利失去意识时，会有不同的人陆续出现应付外面的那些人，结果干的事都有头无尾，出了问题也没人解决，因为大家都不知道发生了什么。我把这种情形称为‘混乱’，我们必须找出一个控制的办法。”
“我不喜欢被人控制。”里根表示说。
“重要的是，”阿瑟接着说，“学习如何控制事物，如何控制别人，这样我们才能生存下去。我认为这才是最重要的。”
“那第二重要的呢？”
“自我修养。”
“我同意。”里根附和道。
“我给你介绍一本我读过的书，它解释了如何控制肾上腺素，进而获得最大的体能。”
里根一听到生物学就很兴奋，因为他对通过肾上腺素和甲状腺素将恐惧转化为力量十分感兴趣。他对阿瑟高傲的态度虽不以为然，但是又无法否认这个英国人确实博学广识。
“你会下棋吗？”阿瑟问。
“当然会。”里根答道。
“那我的兵到国王四。”
里根想了一会儿，答道：“骑士到女王旁的主教三。”
阿瑟想象着棋盘：“哈！古印度防御，下得好！”
结果是阿瑟赢了一盘。从此以后，他们经常一起下棋。里根不得不承认，阿瑟比他的注意力更为集中。令他欣慰的是，阿瑟的体能无法与自己相比。
“我们得靠你来保护。”阿瑟说道。
“你怎么知道我心里在想什么？”
“很简单，总有一天你也能办到。”
“比利知道我们存在吗？”
“不，不知道。他只能听见我们的声音，看见我们的幻象，却不知道我们存在。”
“不告诉他吗？”
“没有这个必要。他知道了，很可能会精神分裂。”