第二部
老师诞生
第七章
1
多萝西回想起1955年3月的一天，她发现怀中刚满月、面色红润的儿子在吃药之后突然口吐白沫。
“莫里森！”她尖声叫道，“快带比利去医院！”莫里森急急忙忙冲进厨房。
“他什么都咽不下，”多萝西说，“一喂就吐！他是吃过药才这样的。”
莫里森大声唤来管家咪咪照顾大儿子吉姆，然后径自奔到门外发动汽车。多萝西抱着比利坐上车，赶往迈阿密海滩的西奈山医院。在急诊室里，一位年轻的实习医生看了孩子一眼说道：“夫人，已经太迟了。”
“他还活着呀！”她大吼，“别胡说！一定要救救我的孩子！”
在多萝西的催促下，实习医生接过婴儿，结结巴巴地说：“我们……我们会尽力而为。”
挂号台后的护士请他们填写挂号单。
“孩子的姓名、地址？”
“威廉·斯坦利·莫里森，”莫里森回答，“北迈阿密滩，东北154街，1311号。”
“宗教信仰？”
他停住望了一眼妻子。他原本想说“犹太教”，但看到妻子脸上的表情后，不禁犹豫了。
“天主教。”多萝西说。
莫里森转身走向候诊室，多萝西跟着走过去坐在长椅上，看着丈夫吞云吐雾。她猜想莫里森可能还在怀疑比利不是自己的亲生骨肉。比利与大他一岁半的哥哥吉姆长得不像，吉姆一头黑发，肤色也比较深。吉姆诞生的时候，莫里森欣喜若狂，曾说要找前妻办理离婚手续，但一直未付诸行动。尽管如此，他还是买了一栋粉红色的房子，还在后院栽了不少棕榈树。因为他认为艺人拥有一个美满的家庭非常重要。而对多萝西而言，现在的婚姻生活比与前夫迪克在俄亥俄州过的日子要好得多。然而，她知道莫里森目前的状况不好，年轻的喜剧演员本应是票房的保证，但他的笑话不太受欢迎。莫里森曾是当地的红角，可现在已沦为龙套演员，是夜总会第一个出场的热场人物，而不再是压轴戏的主角。演出机会少了，他便沉湎于赌博和酗酒。
他不再是以前的莫里森了，以前他会为她安排好演出、送她回家，还经常说：“保护一个21岁的俄亥俄漂亮姑娘是我的责任。”曾经的莫里森给了她足够的安全感，她会警告那些纠缠她的花花公子们说：“嘿！看清楚了！我可是莫里森的女人。”
莫里森36岁，左眼失明，身体却强壮得像个战士。莫里森对多萝西来说更像是个父亲。
“少抽点烟吧！”她说。
他将烟掐灭，双手插在口袋里。
“今晚我不想去演出了。”
“这个月已经好几场没去了，莫里森。”
他瞪了她一眼，打断了她的话。莫里森刚要开口，医生走过来说：“你们的孩子已无大碍了，是有东西呛到气管里了，现在问题已经解决，情况稳定了。你们可以先回家，如果情况有变化，我们会打电话通知你们。”
比利活过来了。1岁前，他在迈阿密住了好几次医院。莫里森和多萝西到外地演出时，比利和吉姆就由管家米丝蒂照顾，或者送到托儿中心。比利出生1年后，多萝西又怀了第三胎。莫里森要她去古巴堕胎，但她拒绝了。多年后，她告诉孩子们这么做是犯法的。1956年12月31日新年夜晚，凯西出生了。分娩费用让莫里森一筹莫展，他欠了不少债，也更加变本加厉地喝酒、赌博。多萝西知道他借的6千美元都是利滚利的高利贷，因此和他吵起来，莫里森还动手打了她。
1956年秋天，由于酗酒和情绪失常，莫里森住进了医院。10月19日莫里森获得医院许可回家一天参加吉姆的五岁生日会，而事实上吉姆的生日是10月20日。那天多萝西结束演出回到家时已经很晚，一进门就看到被莫里森掀翻的桌子，地板上扔着半瓶威士忌和一个空的安眠药瓶。
2
“老师”还记得，比利不知道自己心目中的第一位朋友叫什么名字。那天距他4岁生日还有4个多月，因为吉姆不愿意和他玩、凯西年纪太小，而父亲又只顾自己看书，比利只好孤独无聊地坐在屋里摆弄玩具。不久，他看见一个黑头发、黑眼珠的小男孩坐在对面注视着他。比利将玩偶士兵推向小男孩，后者拿起士兵放在卡车上，将卡车推来推去，但他们没有说话，即使不说话也比一个人待着好。
那天晚上，比利和那个不知名的小男孩看见父亲从柜子里取出药瓶。父亲倒出瓶里所有的黄色药片吞下时，他们从镜子里看到了整个过程。后来，父亲坐在桌子前默默不语，比利躺在婴儿床上，那个不知名的小男孩消失了。午夜时分，他被母亲的尖叫声惊醒。吉姆和他站在窗旁看着她焦急地给警察打电话。过了不久，比利看见父亲被抬上一个带轮子的担架，被一辆闪着灯的车拉走了。
之后的几天，父亲没有回来陪他玩，母亲情绪不佳，忙碌着，吉姆又不在身旁，所以比利想和凯西玩耍、说话，但母亲说她太小了，必须当心。因此，孤独无聊的他只好闭上眼睛睡觉。
“克丽丝汀”睁开眼睛爬上凯西的小床，凯西哭泣时，她能从凯西的表情中看出她想要什么。于是，克丽丝汀走到妈妈面前，告诉她凯西肚子饿了。
“比利，谢谢你，”母亲说，“好孩子，照顾一下妹妹，我去做晚饭。我外出工作前会为你读一段故事。”
克丽丝汀不认识比利，也不知道别人为什么要叫她比利，但她很高兴能与凯西玩。她拿起一根红色蜡笔，在婴儿床边的墙上为凯西画了一个洋娃娃。
克丽丝汀听见有人进来，抬头一看，原来是那位美丽的女士正低头看着她在墙上画的画，然后又看了看她手中的蜡笔。
“哎呀！别乱画！你这个讨厌的孩子！”多萝西吼道。
克丽丝汀闭上眼睛离去了。
这时，比利睁开眼睛，看到了母亲愤怒的表情。她抓住比利使劲地摇晃着，比利吓得哭了起来，不知道自己为什么被惩罚。后来，他看到了墙上的画，心想不知道是谁干了这缺德事。
“我不是讨厌的孩子！”他哭叫着。
“你在墙上画画，还不讨厌？”她继续高声喊着。
他摇摇头：“不是比利，是凯西画的！”他用手指着婴儿床。
“不准说谎！”多萝西用手指使劲地戳着比利的胸部，“说谎……不……好，骗子都会下地狱的！你现在给我回屋去！”
吉姆没有搭理他。比利心想，墙上的画会不会是吉姆画的？哭了一会儿，他闭上眼睡着了……
克丽丝汀睁开眼睛，看到一个年纪较大的男孩睡在房间的另一头。她想找个洋娃娃玩，但看到的都是玩具兵和卡车。她不喜欢这些玩具，她想要洋娃娃和奶嘴瓶，还有凯西的毛绒玩具。
她溜出房间去找凯西的婴儿床，连续找了3个房间才找到。凯西已经睡着了。克丽丝汀拿起凯西的洋娃娃回到自己的床上去睡觉。
早上，比利因拿走了凯西的洋娃娃而遭到了惩罚。多萝西发现洋娃娃在比利的床上，于是使劲地摇他，直到他感觉自己的头都要被摇下来了。
“以后别再拿了！那是凯西的洋娃娃。”
克丽丝汀明白了，比利的母亲在家时，她不能招惹凯西。起初，她以为屋里的那个男孩是比利，可是大家都叫他吉姆，因此她知道那是哥哥。她自己的名字虽然是克丽丝汀，可是大家都叫她比利，她还必须答应。她很喜欢与凯西一同玩耍，还教她认字。凯西学走路时，克丽丝汀就在一旁看着；凯西肚子饿了，她知道凯西喜欢吃什么；她还知道凯西容易受到哪些伤害，出了问题，她就会跑去告诉多萝西。她们一起玩盖房子的游戏。母亲不在时，她喜欢和凯西一起玩穿衣服的游戏，穿戴上多萝西的衣服和帽子，打扮得像是要去登台演出。克丽丝汀喜欢为凯西画像，但不敢画在墙上。多萝西给她们买了许多纸和笔，大家都对比利的绘画天赋称赞不已。
莫里森刚出院，多萝西就开始担心。他与孩子们玩耍，或是创作新曲、准备演出节目的时候，一切都很正常。然而，只要她不在家，他就会打电话给地下赌场下注。她要是阻止他，就会遭到诅咒和毒打。后来，莫里森干脆离开家住进旅店，不与孩子们共度圣诞节，也不在新年夜为凯西庆祝三岁生日。1月18日，多萝西被警察局打来的电话惊醒。有人在汽车旅店外的车里发现了莫里森的尸体，一根管子从排气管接到车的后窗下。莫里森留下了一封长达8页的遗书。遗书中除了谴责妻子多萝西的话外，还解释了如何用保险公司的赔偿金去为他还债。
多萝西告诉孩子们父亲已经去了天堂，于是吉姆和比利就跑到窗口抬头仰望天空。
一个星期后，放高利贷的人来了，逼着多萝西偿还6千美元的借款，威胁说如果不还就让她和孩子不得安生。多萝西只好带着孩子逃离家园，搬到奇拉哥市的姐姐家。后来，她又搬到俄亥俄州的塞拉维市，并在那里遇到了前夫迪克。迪克向她保证会痛改前非，于是，经过几次约会后，他们复婚了。
3
在比利将近5岁的一天早晨，他走进厨房，踮起脚尖想从架子上拿洗碗布，但架上的糖罐突然摔到了地上。他想将摔碎的罐子粘好，但是已经来不及了。他听到有人走进来，不禁浑身发抖，因为他既不想受罚，也不想被伤害。他知道自己做了错事，但不想知道会有什么结果，更不愿听母亲的训斥，于是闭上了眼睛……
“肖恩”睁开眼睛看了看四周，发现地板上到处都是糖罐的碎片。发生了什么事？我为什么会在这里？
一位漂亮的女士走进来，怒气冲冲地看着他，嘴巴一张一合的，但是他什么都听不见。她用力地摇晃他，不断地摇，但他仍然听不见。她用食指戳他的胸部，脸涨得通红，嘴巴一张一合。但他不知道她为什么生气。她把他拖进房间，关上房门。他安静地坐在那儿，搞不明白究竟是怎么回事，过了一会儿就睡着了。
比利醒来了。他担心会因打破了糖罐挨打，然而，他并没有受到惩罚。他是怎么回到房间的？好在他已经习惯了。他在某个地方只要闭上眼睛，再睁开眼就会发现自己所处的时间变了，地点也变了。他以为每个人都会碰到这样的事。可是经常有人叫他骗子，而且会为了他根本没有做过的事惩罚他。但这次相反，他做错了事，醒后却没有挨罚。他不知道母亲什么时候会惩罚自己，因而忐忑不安。那天，他一直待在房里不敢出来，只盼着吉姆早点放学回家，或是再见到那个摆弄士兵和卡车玩具的黑发小男孩。他眯起眼睛，盼望着看到那个小男孩，但什么也没发生。
奇怪的是，他不再感到孤独了。每次他感到孤独、悲伤或无聊时，只要闭上眼睛就行了。而且每次再睁开眼睛时，他都会发现自己是在一个不同的地方，所有的事情都变了。阳光太强烈的时候，他有时也会闭上眼睛，醒来时往往已是夜晚时分了，但有的时候情况正好相反。他有时候会和凯西或吉姆玩，可经常是一眨眼的工夫，他又是一个人坐在地上了。发生这种情形后，他的胳膊有时会出现红色的捏痕，或是后背有一种被打过的疼痛感觉。
但令他高兴的是，再也没有人惩罚他了。
4
多萝西和迪克的再婚只维系了1年，最后还是分手了。她在兰开斯特乡村俱乐部找了份招待员的工作，同时还在大陆酒吧和高顶礼帽酒吧唱歌维持生计。她将孩子们送到俄亥俄州塞拉维市的圣约翰学校。
一年级时，比利的日子过得还不错，修女们无不称赞他的绘画天赋。他画素描极快，以6岁的年龄而言，他对光和色彩的把握确实令人惊讶。二年级时，史蒂芬修女告诉他必须用右手写字和画画：“你的左手里有魔鬼，比利，必须把它赶出来！”看到她拿起尺子，他赶紧闭上眼睛……
肖恩环顾四周，看到一位身穿黑衣服、系着浆过的白色围裙的女士拿着一把尺子向自己走来。他知道自己是来这儿接受惩罚的，但是为了什么？她的嘴巴在动，可他听不见她在说什么，只能一脸无辜地望着她那张因生气而涨得通红的脸。她抓起肖恩的左手，高高地举起尺子一言不发地在他的手心使劲地打了几下。
他顿时泪如泉涌。他想了又想，就是不明白自己为什么要为没做过的事受罚？太不公平了！
肖恩离去，比利睁开眼睛时发现史蒂芬修女已经走了。他看看左手心上的伤痕，感到一阵刺痛；脸上似乎也有什么东西，用手去摸，才知道是泪水。
虽然吉姆只年长比利1岁多，但他永远不会忘记在比利7岁那年的暑假，他们一起离家出走的事。他们拿了一些食物，比利还让他准备了小刀和衣服，说是要去探险。比利还说，他们回来会一举成名，还能带回钱财。他被比利的计划和决心打动了，于是同意和他一起行动。他们背上行李溜出家门，穿过市中心来到了到处长满苜蓿的田野。比利指着田野中的几棵苹果树说，咱们就在那里儿吃午餐吧，吉姆对他言听计从。
两个人靠着苹果树坐下，一边吃着苹果一边讨论着探险计划。突然，苹果纷纷从树上掉下来，吉姆觉得要刮大风了。
“快跑！”吉姆说道，“暴风雨要来了。”
比利望了一眼四周。“看那，蜜蜂！”
放眼望去，田野里到处是发出嗡嗡声的蜜蜂。“不好！我们被包围了，蜜蜂会把我们蜇死的，我们完蛋了！救命呀！救命呀！”吉姆高声大叫，“快来救我们呀！”
比利迅速收拾了一下，“我们来的路上没有蜜蜂，还是沿着原路往回跑，快跑！”
吉姆停止了吼叫，跟着他穿过田野跑回马路上，果真没有被蜇到。
“你的反应真快！”吉姆说。
比利望着逐渐昏暗的天空，说：“要变天了，今天就到此为止，我们回家吧！但绝对不能说出来，以后我们还有机会出来的。”
回家的路上，吉姆暗自想道：我为什么要听比利的呢？
暑假快结束的时候，他们又到塞拉维附近的丛林去探险。走到哈吉溪时，他们看到水面上有一条从树枝上垂下来的绳子。
“我们可以荡过去！”比利说。
“我先来，”吉姆说，“我是哥哥，我先过去，要是没事，你再过来。”
吉姆抓住绳子后退几步荡了出去，但刚荡过四分之三的水面，便手一松掉下了泥潭，开始往下沉。
“是流沙！”吉姆大喊。比利见状，立即找来一根长树枝扔给吉姆，然后自己爬上树顺着绳子爬下去，把吉姆拖到安全的地方。回到溪边，吉姆躺在地上望着比利。
比利没有说话。吉姆抓住比利的胳膊说：“比利，你救了我一命，我欠你一个人情。”
凯西与比利和吉姆不一样，她喜欢天主教学校，也很敬仰修女。她决定长大了也去当修女。她很崇拜父亲，一直努力探寻着与父亲有关的事物。母亲告诉她，父亲是因病被送进医院的，后来病故了。5岁的她不论做什么都要先问问自己：“这是父亲希望我做的吗？”如此状况一直持续到她成年。
多萝西用当歌手攒下的钱买下了酒吧的部分股份。后来，她遇见一位潇洒、能言善辩的小伙子。这个小伙子提议他们一起到佛罗里达开一家晚餐俱乐部，而且动作要快。他让多萝西带着孩子先去佛罗里达找地方，自己则留下来帮她出售酒吧的股份。他说事成后会去佛罗里达与她会合，她要做的就是签署一份股份让渡授权书。
她采纳了他的建议，让孩子住在佛罗里达妹妹家，自己则去拜访那几家准备出售的酒吧。她就这样等待了1个月，但他一直没有出现。明白自己上当受骗后，她只得空着手回到了塞拉维。
1962年，多萝西在一家保龄球俱乐部演唱，在那里遇见了卡尔莫。卡尔莫的妻子亡故，和小女儿查拉住在一起。查拉的年纪与比利相仿，大女儿已经长大成人，是个护士。卡尔莫开始与多萝西约会，还介绍她到自己就职的公司上班。工作是铸造电话零件，而他自己在那里的工作是操作冲压机床。
比利从一开始就不喜欢卡尔莫，他对吉姆说：“我不相信这个人。”
塞拉维的南瓜节是美国中西部有名的节日，也是一年一度的重要日子。除了游行队伍和花车占据的地方，整个街道都变成了南瓜集市。小贩们叫卖着南瓜甜甜圈、南瓜糖和南瓜汉堡包，全城张灯结彩就像过狂欢节一般。1963年的南瓜节，充满了欢乐。
多萝西觉得自己的生活状况正在好转。她遇到了一个有固定工作的男人，不但照顾她，而且还答应接纳她的三个孩子。他会是个好父亲。当然，她也会善待查拉。1963年10月27日，多萝西与卡尔莫结婚了。婚后三个星期，也就是11月中旬的一个星期天，卡尔莫带着全家人去了俄亥俄州不来梅镇的小农场。这个小农场是他父亲的，开车15分钟就到了。孩子们沿路看到白色的农舍感到十分兴奋。他们还在阳台上荡秋千，在后面的冷库和离山脚只有几步远的红色旧谷仓里玩捉迷藏。卡尔莫告诉孩子们，他们周末得到这儿来干活，因为地里种了蔬菜，有许多杂事要处理。
比利望着烂在地里的南瓜，记下了谷仓的样子和农场的全貌。他决定回家后画一幅画送给新父亲。
在下一周的星期五，女子修道院院长和梅森神父走进了三年级的教室。他们与史蒂芬修女耳语了几句。
“同学们请起立默哀。”史蒂芬修女流着眼泪说。
梅森神父严肃的语气令孩子们感到很惊讶，都凝神聆听着。“孩子们，大家可能不了解当前的世界形势，我也不想让你们了解这样残酷的事实，但我必须告诉大家，今天早上肯尼迪总统不幸遇刺身亡了。让我们为他祈祷。”
祈祷完毕，同学们被安排下课，等候巴士送他们回家。受到大人们悲伤情绪的感染，孩子们都默默地站在那儿。
周末，全家人围坐在电视机前收看新闻和总统的葬礼仪式。比利发现母亲在掉眼泪，心里非常难过。他无法忍受这样的情景和看到母亲哭泣，于是重重闭上了眼睛……
肖恩出现了。他看了一眼无声的电视画面和正在看电视的家人，走到电视机前将脸贴近屏幕，顿时感受到了电视机的震动。查拉见状使劲将他推开。于是，肖恩回到自己的房间坐在床上。他发现咬紧牙关慢慢地从口中吐出空气，他的头也会发出奇怪的嗡嗡声。他坐在那儿反复吐气，嗡嗡……
卡尔莫将三个孩子从圣约翰学校转到塞拉维的公立小学上学，因为身为爱尔兰清教徒，他们家从来没有人去上天主教会的学校，都是在美以美教会学校就读。
祷告词中没有了圣母玛利亚和基督耶稣令孩子们不悦，因为他们已经说习惯了。他们更不喜欢专为小孩准备的祷告词，例如查拉念的：“现在，我要躺下睡觉。”
比利暗自决定，如果要他改变宗教信仰，他宁愿像生父莫里森一样信奉犹太教。
老师诞生
第七章
1
多萝西回想起1955年3月的一天，她发现怀中刚满月、面色红润的儿子在吃药之后突然口吐白沫。
“莫里森！”她尖声叫道，“快带比利去医院！”莫里森急急忙忙冲进厨房。
“他什么都咽不下，”多萝西说，“一喂就吐！他是吃过药才这样的。”
莫里森大声唤来管家咪咪照顾大儿子吉姆，然后径自奔到门外发动汽车。多萝西抱着比利坐上车，赶往迈阿密海滩的西奈山医院。在急诊室里，一位年轻的实习医生看了孩子一眼说道：“夫人，已经太迟了。”
“他还活着呀！”她大吼，“别胡说！一定要救救我的孩子！”
在多萝西的催促下，实习医生接过婴儿，结结巴巴地说：“我们……我们会尽力而为。”
挂号台后的护士请他们填写挂号单。
“孩子的姓名、地址？”
“威廉·斯坦利·莫里森，”莫里森回答，“北迈阿密滩，东北154街，1311号。”
“宗教信仰？”
他停住望了一眼妻子。他原本想说“犹太教”，但看到妻子脸上的表情后，不禁犹豫了。
“天主教。”多萝西说。
莫里森转身走向候诊室，多萝西跟着走过去坐在长椅上，看着丈夫吞云吐雾。她猜想莫里森可能还在怀疑比利不是自己的亲生骨肉。比利与大他一岁半的哥哥吉姆长得不像，吉姆一头黑发，肤色也比较深。吉姆诞生的时候，莫里森欣喜若狂，曾说要找前妻办理离婚手续，但一直未付诸行动。尽管如此，他还是买了一栋粉红色的房子，还在后院栽了不少棕榈树。因为他认为艺人拥有一个美满的家庭非常重要。而对多萝西而言，现在的婚姻生活比与前夫迪克在俄亥俄州过的日子要好得多。然而，她知道莫里森目前的状况不好，年轻的喜剧演员本应是票房的保证，但他的笑话不太受欢迎。莫里森曾是当地的红角，可现在已沦为龙套演员，是夜总会第一个出场的热场人物，而不再是压轴戏的主角。演出机会少了，他便沉湎于赌博和酗酒。
他不再是以前的莫里森了，以前他会为她安排好演出、送她回家，还经常说：“保护一个21岁的俄亥俄漂亮姑娘是我的责任。”曾经的莫里森给了她足够的安全感，她会警告那些纠缠她的花花公子们说：“嘿！看清楚了！我可是莫里森的女人。”
莫里森36岁，左眼失明，身体却强壮得像个战士。莫里森对多萝西来说更像是个父亲。
“少抽点烟吧！”她说。
他将烟掐灭，双手插在口袋里。
“今晚我不想去演出了。”
“这个月已经好几场没去了，莫里森。”
他瞪了她一眼，打断了她的话。莫里森刚要开口，医生走过来说：“你们的孩子已无大碍了，是有东西呛到气管里了，现在问题已经解决，情况稳定了。你们可以先回家，如果情况有变化，我们会打电话通知你们。”
比利活过来了。1岁前，他在迈阿密住了好几次医院。莫里森和多萝西到外地演出时，比利和吉姆就由管家米丝蒂照顾，或者送到托儿中心。比利出生1年后，多萝西又怀了第三胎。莫里森要她去古巴堕胎，但她拒绝了。多年后，她告诉孩子们这么做是犯法的。1956年12月31日新年夜晚，凯西出生了。分娩费用让莫里森一筹莫展，他欠了不少债，也更加变本加厉地喝酒、赌博。多萝西知道他借的6千美元都是利滚利的高利贷，因此和他吵起来，莫里森还动手打了她。
1956年秋天，由于酗酒和情绪失常，莫里森住进了医院。10月19日莫里森获得医院许可回家一天参加吉姆的五岁生日会，而事实上吉姆的生日是10月20日。那天多萝西结束演出回到家时已经很晚，一进门就看到被莫里森掀翻的桌子，地板上扔着半瓶威士忌和一个空的安眠药瓶。
2
“老师”还记得，比利不知道自己心目中的第一位朋友叫什么名字。那天距他4岁生日还有4个多月，因为吉姆不愿意和他玩、凯西年纪太小，而父亲又只顾自己看书，比利只好孤独无聊地坐在屋里摆弄玩具。不久，他看见一个黑头发、黑眼珠的小男孩坐在对面注视着他。比利将玩偶士兵推向小男孩，后者拿起士兵放在卡车上，将卡车推来推去，但他们没有说话，即使不说话也比一个人待着好。
那天晚上，比利和那个不知名的小男孩看见父亲从柜子里取出药瓶。父亲倒出瓶里所有的黄色药片吞下时，他们从镜子里看到了整个过程。后来，父亲坐在桌子前默默不语，比利躺在婴儿床上，那个不知名的小男孩消失了。午夜时分，他被母亲的尖叫声惊醒。吉姆和他站在窗旁看着她焦急地给警察打电话。过了不久，比利看见父亲被抬上一个带轮子的担架，被一辆闪着灯的车拉走了。
之后的几天，父亲没有回来陪他玩，母亲情绪不佳，忙碌着，吉姆又不在身旁，所以比利想和凯西玩耍、说话，但母亲说她太小了，必须当心。因此，孤独无聊的他只好闭上眼睛睡觉。
“克丽丝汀”睁开眼睛爬上凯西的小床，凯西哭泣时，她能从凯西的表情中看出她想要什么。于是，克丽丝汀走到妈妈面前，告诉她凯西肚子饿了。
“比利，谢谢你，”母亲说，“好孩子，照顾一下妹妹，我去做晚饭。我外出工作前会为你读一段故事。”
克丽丝汀不认识比利，也不知道别人为什么要叫她比利，但她很高兴能与凯西玩。她拿起一根红色蜡笔，在婴儿床边的墙上为凯西画了一个洋娃娃。
克丽丝汀听见有人进来，抬头一看，原来是那位美丽的女士正低头看着她在墙上画的画，然后又看了看她手中的蜡笔。
“哎呀！别乱画！你这个讨厌的孩子！”多萝西吼道。
克丽丝汀闭上眼睛离去了。
这时，比利睁开眼睛，看到了母亲愤怒的表情。她抓住比利使劲地摇晃着，比利吓得哭了起来，不知道自己为什么被惩罚。后来，他看到了墙上的画，心想不知道是谁干了这缺德事。
“我不是讨厌的孩子！”他哭叫着。
“你在墙上画画，还不讨厌？”她继续高声喊着。
他摇摇头：“不是比利，是凯西画的！”他用手指着婴儿床。
“不准说谎！”多萝西用手指使劲地戳着比利的胸部，“说谎……不……好，骗子都会下地狱的！你现在给我回屋去！”
吉姆没有搭理他。比利心想，墙上的画会不会是吉姆画的？哭了一会儿，他闭上眼睡着了……
克丽丝汀睁开眼睛，看到一个年纪较大的男孩睡在房间的另一头。她想找个洋娃娃玩，但看到的都是玩具兵和卡车。她不喜欢这些玩具，她想要洋娃娃和奶嘴瓶，还有凯西的毛绒玩具。
她溜出房间去找凯西的婴儿床，连续找了3个房间才找到。凯西已经睡着了。克丽丝汀拿起凯西的洋娃娃回到自己的床上去睡觉。
早上，比利因拿走了凯西的洋娃娃而遭到了惩罚。多萝西发现洋娃娃在比利的床上，于是使劲地摇他，直到他感觉自己的头都要被摇下来了。
“以后别再拿了！那是凯西的洋娃娃。”
克丽丝汀明白了，比利的母亲在家时，她不能招惹凯西。起初，她以为屋里的那个男孩是比利，可是大家都叫他吉姆，因此她知道那是哥哥。她自己的名字虽然是克丽丝汀，可是大家都叫她比利，她还必须答应。她很喜欢与凯西一同玩耍，还教她认字。凯西学走路时，克丽丝汀就在一旁看着；凯西肚子饿了，她知道凯西喜欢吃什么；她还知道凯西容易受到哪些伤害，出了问题，她就会跑去告诉多萝西。她们一起玩盖房子的游戏。母亲不在时，她喜欢和凯西一起玩穿衣服的游戏，穿戴上多萝西的衣服和帽子，打扮得像是要去登台演出。克丽丝汀喜欢为凯西画像，但不敢画在墙上。多萝西给她们买了许多纸和笔，大家都对比利的绘画天赋称赞不已。
莫里森刚出院，多萝西就开始担心。他与孩子们玩耍，或是创作新曲、准备演出节目的时候，一切都很正常。然而，只要她不在家，他就会打电话给地下赌场下注。她要是阻止他，就会遭到诅咒和毒打。后来，莫里森干脆离开家住进旅店，不与孩子们共度圣诞节，也不在新年夜为凯西庆祝三岁生日。1月18日，多萝西被警察局打来的电话惊醒。有人在汽车旅店外的车里发现了莫里森的尸体，一根管子从排气管接到车的后窗下。莫里森留下了一封长达8页的遗书。遗书中除了谴责妻子多萝西的话外，还解释了如何用保险公司的赔偿金去为他还债。
多萝西告诉孩子们父亲已经去了天堂，于是吉姆和比利就跑到窗口抬头仰望天空。
一个星期后，放高利贷的人来了，逼着多萝西偿还6千美元的借款，威胁说如果不还就让她和孩子不得安生。多萝西只好带着孩子逃离家园，搬到奇拉哥市的姐姐家。后来，她又搬到俄亥俄州的塞拉维市，并在那里遇到了前夫迪克。迪克向她保证会痛改前非，于是，经过几次约会后，他们复婚了。
3
在比利将近5岁的一天早晨，他走进厨房，踮起脚尖想从架子上拿洗碗布，但架上的糖罐突然摔到了地上。他想将摔碎的罐子粘好，但是已经来不及了。他听到有人走进来，不禁浑身发抖，因为他既不想受罚，也不想被伤害。他知道自己做了错事，但不想知道会有什么结果，更不愿听母亲的训斥，于是闭上了眼睛……
“肖恩”睁开眼睛看了看四周，发现地板上到处都是糖罐的碎片。发生了什么事？我为什么会在这里？
一位漂亮的女士走进来，怒气冲冲地看着他，嘴巴一张一合的，但是他什么都听不见。她用力地摇晃他，不断地摇，但他仍然听不见。她用食指戳他的胸部，脸涨得通红，嘴巴一张一合。但他不知道她为什么生气。她把他拖进房间，关上房门。他安静地坐在那儿，搞不明白究竟是怎么回事，过了一会儿就睡着了。
比利醒来了。他担心会因打破了糖罐挨打，然而，他并没有受到惩罚。他是怎么回到房间的？好在他已经习惯了。他在某个地方只要闭上眼睛，再睁开眼就会发现自己所处的时间变了，地点也变了。他以为每个人都会碰到这样的事。可是经常有人叫他骗子，而且会为了他根本没有做过的事惩罚他。但这次相反，他做错了事，醒后却没有挨罚。他不知道母亲什么时候会惩罚自己，因而忐忑不安。那天，他一直待在房里不敢出来，只盼着吉姆早点放学回家，或是再见到那个摆弄士兵和卡车玩具的黑发小男孩。他眯起眼睛，盼望着看到那个小男孩，但什么也没发生。
奇怪的是，他不再感到孤独了。每次他感到孤独、悲伤或无聊时，只要闭上眼睛就行了。而且每次再睁开眼睛时，他都会发现自己是在一个不同的地方，所有的事情都变了。阳光太强烈的时候，他有时也会闭上眼睛，醒来时往往已是夜晚时分了，但有的时候情况正好相反。他有时候会和凯西或吉姆玩，可经常是一眨眼的工夫，他又是一个人坐在地上了。发生这种情形后，他的胳膊有时会出现红色的捏痕，或是后背有一种被打过的疼痛感觉。
但令他高兴的是，再也没有人惩罚他了。
4
多萝西和迪克的再婚只维系了1年，最后还是分手了。她在兰开斯特乡村俱乐部找了份招待员的工作，同时还在大陆酒吧和高顶礼帽酒吧唱歌维持生计。她将孩子们送到俄亥俄州塞拉维市的圣约翰学校。
一年级时，比利的日子过得还不错，修女们无不称赞他的绘画天赋。他画素描极快，以6岁的年龄而言，他对光和色彩的把握确实令人惊讶。二年级时，史蒂芬修女告诉他必须用右手写字和画画：“你的左手里有魔鬼，比利，必须把它赶出来！”看到她拿起尺子，他赶紧闭上眼睛……
肖恩环顾四周，看到一位身穿黑衣服、系着浆过的白色围裙的女士拿着一把尺子向自己走来。他知道自己是来这儿接受惩罚的，但是为了什么？她的嘴巴在动，可他听不见她在说什么，只能一脸无辜地望着她那张因生气而涨得通红的脸。她抓起肖恩的左手，高高地举起尺子一言不发地在他的手心使劲地打了几下。
他顿时泪如泉涌。他想了又想，就是不明白自己为什么要为没做过的事受罚？太不公平了！
肖恩离去，比利睁开眼睛时发现史蒂芬修女已经走了。他看看左手心上的伤痕，感到一阵刺痛；脸上似乎也有什么东西，用手去摸，才知道是泪水。
虽然吉姆只年长比利1岁多，但他永远不会忘记在比利7岁那年的暑假，他们一起离家出走的事。他们拿了一些食物，比利还让他准备了小刀和衣服，说是要去探险。比利还说，他们回来会一举成名，还能带回钱财。他被比利的计划和决心打动了，于是同意和他一起行动。他们背上行李溜出家门，穿过市中心来到了到处长满苜蓿的田野。比利指着田野中的几棵苹果树说，咱们就在那里儿吃午餐吧，吉姆对他言听计从。
两个人靠着苹果树坐下，一边吃着苹果一边讨论着探险计划。突然，苹果纷纷从树上掉下来，吉姆觉得要刮大风了。
“快跑！”吉姆说道，“暴风雨要来了。”
比利望了一眼四周。“看那，蜜蜂！”
放眼望去，田野里到处是发出嗡嗡声的蜜蜂。“不好！我们被包围了，蜜蜂会把我们蜇死的，我们完蛋了！救命呀！救命呀！”吉姆高声大叫，“快来救我们呀！”
比利迅速收拾了一下，“我们来的路上没有蜜蜂，还是沿着原路往回跑，快跑！”
吉姆停止了吼叫，跟着他穿过田野跑回马路上，果真没有被蜇到。
“你的反应真快！”吉姆说。
比利望着逐渐昏暗的天空，说：“要变天了，今天就到此为止，我们回家吧！但绝对不能说出来，以后我们还有机会出来的。”
回家的路上，吉姆暗自想道：我为什么要听比利的呢？
暑假快结束的时候，他们又到塞拉维附近的丛林去探险。走到哈吉溪时，他们看到水面上有一条从树枝上垂下来的绳子。
“我们可以荡过去！”比利说。
“我先来，”吉姆说，“我是哥哥，我先过去，要是没事，你再过来。”
吉姆抓住绳子后退几步荡了出去，但刚荡过四分之三的水面，便手一松掉下了泥潭，开始往下沉。
“是流沙！”吉姆大喊。比利见状，立即找来一根长树枝扔给吉姆，然后自己爬上树顺着绳子爬下去，把吉姆拖到安全的地方。回到溪边，吉姆躺在地上望着比利。
比利没有说话。吉姆抓住比利的胳膊说：“比利，你救了我一命，我欠你一个人情。”
凯西与比利和吉姆不一样，她喜欢天主教学校，也很敬仰修女。她决定长大了也去当修女。她很崇拜父亲，一直努力探寻着与父亲有关的事物。母亲告诉她，父亲是因病被送进医院的，后来病故了。5岁的她不论做什么都要先问问自己：“这是父亲希望我做的吗？”如此状况一直持续到她成年。
多萝西用当歌手攒下的钱买下了酒吧的部分股份。后来，她遇见一位潇洒、能言善辩的小伙子。这个小伙子提议他们一起到佛罗里达开一家晚餐俱乐部，而且动作要快。他让多萝西带着孩子先去佛罗里达找地方，自己则留下来帮她出售酒吧的股份。他说事成后会去佛罗里达与她会合，她要做的就是签署一份股份让渡授权书。
她采纳了他的建议，让孩子住在佛罗里达妹妹家，自己则去拜访那几家准备出售的酒吧。她就这样等待了1个月，但他一直没有出现。明白自己上当受骗后，她只得空着手回到了塞拉维。
1962年，多萝西在一家保龄球俱乐部演唱，在那里遇见了卡尔莫。卡尔莫的妻子亡故，和小女儿查拉住在一起。查拉的年纪与比利相仿，大女儿已经长大成人，是个护士。卡尔莫开始与多萝西约会，还介绍她到自己就职的公司上班。工作是铸造电话零件，而他自己在那里的工作是操作冲压机床。
比利从一开始就不喜欢卡尔莫，他对吉姆说：“我不相信这个人。”
塞拉维的南瓜节是美国中西部有名的节日，也是一年一度的重要日子。除了游行队伍和花车占据的地方，整个街道都变成了南瓜集市。小贩们叫卖着南瓜甜甜圈、南瓜糖和南瓜汉堡包，全城张灯结彩就像过狂欢节一般。1963年的南瓜节，充满了欢乐。
多萝西觉得自己的生活状况正在好转。她遇到了一个有固定工作的男人，不但照顾她，而且还答应接纳她的三个孩子。他会是个好父亲。当然，她也会善待查拉。1963年10月27日，多萝西与卡尔莫结婚了。婚后三个星期，也就是11月中旬的一个星期天，卡尔莫带着全家人去了俄亥俄州不来梅镇的小农场。这个小农场是他父亲的，开车15分钟就到了。孩子们沿路看到白色的农舍感到十分兴奋。他们还在阳台上荡秋千，在后面的冷库和离山脚只有几步远的红色旧谷仓里玩捉迷藏。卡尔莫告诉孩子们，他们周末得到这儿来干活，因为地里种了蔬菜，有许多杂事要处理。
比利望着烂在地里的南瓜，记下了谷仓的样子和农场的全貌。他决定回家后画一幅画送给新父亲。
在下一周的星期五，女子修道院院长和梅森神父走进了三年级的教室。他们与史蒂芬修女耳语了几句。
“同学们请起立默哀。”史蒂芬修女流着眼泪说。
梅森神父严肃的语气令孩子们感到很惊讶，都凝神聆听着。“孩子们，大家可能不了解当前的世界形势，我也不想让你们了解这样残酷的事实，但我必须告诉大家，今天早上肯尼迪总统不幸遇刺身亡了。让我们为他祈祷。”
祈祷完毕，同学们被安排下课，等候巴士送他们回家。受到大人们悲伤情绪的感染，孩子们都默默地站在那儿。
周末，全家人围坐在电视机前收看新闻和总统的葬礼仪式。比利发现母亲在掉眼泪，心里非常难过。他无法忍受这样的情景和看到母亲哭泣，于是重重闭上了眼睛……
肖恩出现了。他看了一眼无声的电视画面和正在看电视的家人，走到电视机前将脸贴近屏幕，顿时感受到了电视机的震动。查拉见状使劲将他推开。于是，肖恩回到自己的房间坐在床上。他发现咬紧牙关慢慢地从口中吐出空气，他的头也会发出奇怪的嗡嗡声。他坐在那儿反复吐气，嗡嗡……
卡尔莫将三个孩子从圣约翰学校转到塞拉维的公立小学上学，因为身为爱尔兰清教徒，他们家从来没有人去上天主教会的学校，都是在美以美教会学校就读。
祷告词中没有了圣母玛利亚和基督耶稣令孩子们不悦，因为他们已经说习惯了。他们更不喜欢专为小孩准备的祷告词，例如查拉念的：“现在，我要躺下睡觉。”
比利暗自决定，如果要他改变宗教信仰，他宁愿像生父莫里森一样信奉犹太教。