靠过去。
世界真宽广呢！在这么广大的面积裡，我们的城市只是这么一个小点。
菜穗子从不曾离开这裡出外生活过。她喜欢这个城市。
她将右手食指指尖放在这个小点上，另一隻手随著曲面缓缓旋转球体。
chicago————。
一停止旋转，菜穗子读出指尖稍微下方印著的古老字体，心想，很近嘛。
我大概会去吧。菜穗子有这样的预感。她想，任何地方都有一片天空啊。
※
大家情况如何？要参加考试的同学们现在正在做最后衝刺吧，很辛苦呢！差不多下星期就要开始考试了，没错吧！
嗯。对不起。现在开始唸听众朋友的来信。如果无法好好回覆的话，请原谅。
要如何告诉和贵子呢？就在菜穗子无法拿定主意期间，已到了星期三。她想明天回覆日下。但又不愿还没与和贵子谈话就做出决定。
妹妹这一天都是几点回家的呢？菜穗子想了一下，连这种事她也不知道。无所事事的她，等待午夜零时到来打开收音机。
————和贵子的情况，只能用凄惨来形容。
声音听起来像是别人的。同样的话重複说好多次。无法清楚表达。对不起。反覆为了将歌曲和歌手的名字张冠李戴的事道歉。尽是播放音乐。所播放的歌曲数量，确实比之前听到的还多。
彷彿将四肢撕裂般的五十分钟。
菜穗子发觉自己哭了。汗水渗透全身。
就这样抛下和贵子离开好吗？从星期一开始，菜穗子几度反覆问自己这个问题。同时她又担心，会不会只要自己在身旁，妹妹就无法振作起来？菜穗子不知道该责怪谁。她又在思考这样的事。但她所思考的事，并不能将她带离这个困境。只有止不住的冒汗。
虽然已经洗好澡了，但她决定再洗一次，让汗水流出。
菜穗子一动也不动地浸泡在热水中。头髮、身体都已洗淨。如果连汗水也可以洗去的话就好了。
在热气蒸腾中，菜穗子回想起与和贵子两人一起清洗浴室的事，想得入神。她想回到那个瞬间。眼泪流了下来。她感觉自己是在为和贵子哭泣。然后她想起，不久前也曾像这样，在这同一个空间裡，怀抱著无法消解的鬱闷。
————那时，我知道了。
菜穗子从浴缸裡一跃而出，擦乾身体。她想，和贵子一回来就得立刻与她谈谈。如果知道她现在在哪裡的话，菜穗子会立刻赶过去。即使裸著身子也会跑去。对了！打电话到电台看看。菜穗子做著出门的淮备，确认和贵子现在身在何处后，就立即朝那裡出发。
在还未全乾的身体上，菜穗子急著穿上内衣再套上衣服。她有点庆幸没洗头。
这时，玄关传来声音。是妹妹回来了。菜穗子感谢祈愿成真。
「和贵子！」
但妹妹看向菜穗子的目光毫无生气，并以和广播中听到的同样声音说：「还没睡啊？快去睡吧！」刹时，菜穗子感到信心动摇。但又觉得不鼓起勇气不行。
「求求你！听我说。」
无论如何现在不说不可。
和贵子迟疑地转向菜穗子。左手拿著的黑色提包口上，微微闪著黑光。妹妹的身体也随之动了一下。
「你听我说————」
「我在听啊！不好意思，我很累了。快点说吧。」
和贵子摇摇头。菜穗子知道自己的信心萎缩。她苦恼著要如何开口才好，忍不住叹口气。儘管如此，她还是甩开犹豫开口说：
「拜託你！去见见那个人再确认一次。」
「什么事？」
「樫村事实上说了什么话。」
「啪」一声，和贵子的提包掉落到地板上。
「为什么？」和贵子说。声音愈发严厉。
菜穗子突然感到身体一阵寒慄。不可能没有错。可是如果不是那样的话……，这么一想，大概连自己都没有确认的勇气。
「姊，说完了吗？我很累了。现在马上就想睡觉。」
和贵子感受不到。菜穗子也摇摇头。想都没想就脱口而出：「对不起，说了莫名其妙的话。」
「是啊。那么，晚安。」
妹妹打算走回房间。
「和贵子。」
和贵子停下脚步，但依旧背对著菜穗子。
「我很累了。说了三次还听不懂吗？还有什么事？」
被这毫无转环馀地的拒绝彻底击溃的菜穗子仍然挣扎著。
「我要去芝加哥了。」
是吗？恭喜。晚安。
漫慢长夜就这样画上句点。
从回覆日下之后那一晚起，菜穗子的身体便垮了。平常她几乎不太在意，但这次似乎受到精神上的气馁所影响。有点像作呕又不太一样的不舒服慼，蟠踞在食道到胃那一带，无论如何都无法消除。隔天，症状依旧没有改善。
在洗手间，菜穗子手撑著洗脸台垂著头。这个动作已维持超过五分钟了。
虽然听到开门声，但她无法抬起头。鞋跟接触地面发出的坚实声响在她身后停住。她仅将目光抬起，看见面前的镜子上，映著一张眼熟的脸孔。两人的视线在镜中交会。
「你————」
「喂，你还好吗？脸色很苍白耶！」
椎名久美子嘴裡虽然这么说，但依然站在那裡没有行动。菜穗子想回答「没什么」，却无法出声，只好向镜子裡的对方摇摇头。
椎名噘起嘴，发出「嗯」一声，她不往厕所移动，反而走到菜穗子右边的洗脸台前开始梳理头髮。菜穗子虽然不悦，但还不想回去工作，没办法，只好忍耐著与她比邻而立。
「日下老师呀————」
对方面对镜子出声说。菜穗子一时不知她在对谁说话，但除了自己也没有别人了。
「非常夸奖你耶。」
「喔。」这次，菜穗子想尽办法将声音挤出来。
「听他那样说，不知怎么的，让我觉得心有不甘。然后就突然遇到你，所以上一次，我不假思索就说出『那是自以为了不起吗』之类的话。」
这女孩到底想说什么啊？菜穗子再度感到纳闷。
「我在想，是不是讥讽得有点过火了？」
椎名不知不觉将头偏向一边。菜穗子心想，她大概是想道歉吧？但口气却是逞强的意味多了点。而且，虽然当时菜穗子确实感到生气，但也没有那么在意。
「你怎么了？」
菜穗子一反问，对方便面对镜子微微鼓胀著脸颊。
「你和我认识的一个人有点像。和我讨厌的————过去讨厌的对象很像。可是，也不能因为这样就衝著你来啦。
这件事我从一开始就知道。可是，已经做了。也不知道下次什么时候会再见面，所以我想现在就先说出来。我一直想著见到面的话要对你说，当时如果害你吓一跳我很抱歉。不过我们还真不容易碰面呢！」
看样子，这似乎也算是道歉。是心理作用吗？菜穗子发觉椎名的脸上泛著红晕。虽然觉得她的道歉实在不像样，但菜穗子也无法判断，到底是这女孩的个性使然，或者这就是她们这个世代的共同样貌呢？
「而且，说不定三年过后，要麻烦你照顾呢！」
这时，对方用双手将前额的头髮往后拨。
「我了解了。不过你的担心是多馀的。因为我就快要离开了。既不会欺负你，也无法照顾你。」
菜穗子一说完，对方惊讶地转头看向她。
「你要辞职吗？」
菜穗子轻轻闭上眼睛摇摇头。
「有个去美国的交换留学计画，我接受了。」
「是喔。」对方喃喃说著，一度轻轻噘起双唇，然后小小声补上一句「恭喜育！」
她扬起手说完「加油」后，便走出洗手间。菜穗子虽然想叫住她，但发觉自己咬字不清，犹豫著要不要出声。
如果叫她「椎名同学」的话，可能又让会她感到不快。可是菜穗子又不知道她改姓后的姓氏。就在犹疑之间，对方已消失了踪影。
二月，菜穗子将去美国一趟，看看对方为她淮备的住处和设备。其间，要决定在那生活所需的家具类是直接在当地购买还是从这裡带过去。回国后，会短暂停留，直到三月的第三个礼拜再度赴美。目前用观光签证即可。
事情的进展迅速，让人感到有点残酷那般，毫无停滞地朝既定方向前进。只有对菜穗子来说是突发事件，其他都早已定案。每次总是这样。
双亲的法会也是在慌乱中度过。连与和贵子说话的空间都没有。不过，菜穗子也清楚知道，那有一半是藉口。
菜穗子第一次赴美之后研究室的预定计画，在排除菜穗子的情况下，重新做了安排。学会的淮备工作决定分派给研究生做。菜穗子要带去那边的除了自己的研究计画，其他申请事项皆做成书面资料交由日下保管。然后，送别会决定在二月九日举行。
飞往芝加哥的机票上，印著「十二日，成田」。前一天就得先到东京，否则会赶不上起飞时间。这些种种都还无法好好告诉和贵子。
※
我大概不得不唸出这封信。
「那是什么嘛！用暗沉的声音说著没有任何意义的话。『听听看你说的话好了』，对于这样想的我，你要我怎么辨才好？高中时代开始偶尔听你的节目，觉得你是个还不错的人吧。所以才写了那样一封信。可是，我非常后悔。
我讨厌你！」
这是久美子小姐写来的信。对不起！结果我只能道歉，很抱歉！
呼————
下个星期，樱庭要休假了。是之前就决定的事，可是我忘记说了。得想想办法，让自己稍微————恢复活力，这样才能回来继续与大家见面。我想要回来这裡。
我一直把你们当靠山呢！不好意思。
下个星期，由星期一的广桥先生代我主持节目。————报告完毕。
星期五早晨，菜穗子才由祖母那裡得知和贵子出门旅行十天的事。宛如晴天霹雳。
她首先后悔没收听星期三的节目，因为最近接办的业务突然增加，她忙得团团转，所以那天没等到节目时间就睡著了。菜穗子询问和贵子的去向，祖母也皱著眉说：「她没告诉我。」并说：「因为她说会打电话回来，没关系吧？和贵子也不是小孩子了。」祖母一副不担心的样子，但菜穗子却感到不安。
该不会打算追随樫村而去吧？菜穗子虽然也闪过那样的念头，但随即转念又想，不会那样的。和贵子觉得樫村不是爱著自己，所以她应该不会想那么做吧。
虽然还有一点疑虑，但看到开始组装的双翼机遗留在和贵子和祖父一起使用的小房间裡，菜穗子便觉得可以相信自己的判断。
到了星期六，菜穗子听说，昨天，也就是星期五白天，和贵子打过电话回家。但她说电话费很贵，马上就挂断了。到现在为止，菜穗子只知道她很平安，以及人在很远的地方，其他一无所知。
然而，星期六电话铃声没有响起。待在家裡一直等著电话联络的菜穗子，一副期待落空的样子。要不要打电话给泽村夏子，问问看和贵子有没有告诉她什么？菜穗子虽然也考虑这么做，但她不知道泽村的电话号码。
那个星期六、日，菜穗子向祖父母报告今后的计画。之前已告诉他们赴美一事，但得知出发的日期后，两老还是露出寂寞的神情。菜穗子有点难过。
星期一白天，和贵子好像也打过电话回家。菜穗子知道她刻意躲避著自己，感到哀伤。和贵子，已经没有时间了。菜穗子如此一想，觉得很想哭。
她再次问自己，就这样离开好吗？
不过这是和贵子造成的。菜穗子讨厌这么想的自己，同时也觉得，她生气是理所当然的。就在这种纠葛不清的情绪中，菜穗子度过一个又一个明天。在大学裡，不得不处理的工作堆得像山一样高，她只能压抑住那种种情绪。
星期三夜裡，菜穗子不认识的某个人，代替和贵子主持节目。
愈积愈多的担心，不知何时变成焦躁、不耐。菜穗子知道自己的心情变了样。但她也无能为力。
接著星期六早晨，菜穗子陷入无尽的哀伤。和贵子预告要回来的第十天到了，但她没有回来。
菜穗子觉得怎样都已经无所谓了。一旦在心裡这样说，就是无可撼动的结局。承接的业务也不如意料顺利进行，没有馀裕再烦恼和贵子的事了，菜穗子不得不做这样的决定。
妹妹在二月的第一天回家。
一回到家，模型飞机的房间裡便透出光亮。菜穗子走近窥探，和贵子抬起头来。
「欢迎回来。」
两人一唱一和似的，不约而同交换一个笑容。但都是虚弱无力的微笑。
菜穗子去过盥洗室再回来时，妹妹已移动到起居室去了。
和贵子将电视机的声音关掉，只见光线剧烈跃动著。菜穗子注意到手上未乾的水滴，再次用毛巾擦拭双手，一阵踌躇之后，走到和贵子的对面坐下。
但接下来有很长一段时间，两人都没有开口。
「我非常担心你。」
菜穗子好不容易吐出这句话。和贵子微微鬆了口气似地耸耸肩。
「嗯，对不起。可是————」
这时菜穗子摇摇头，制止对方继续说下去。
「我非常难过，非常担心。感觉心已经碎裂了那般。」
菜穗子知道不该拒绝听妹妹解释。她知道，现在拒绝的话，或许会演变成无可挽回的局面。她也知道，将这一点一滴渗出的感受向和贵子发洩，是多么不公平的事。
但没有办法。如同那个夏日送走汽球时一样，情绪冲溃堤防，无法抑制。心裡溢满不愿想起的回忆，凌驾了理智。菜穗子只在心裡一隅瞥见得以扭转情势的栓锁。
「我担心你到什么都无法思考那般疲累。不能说你很忙就这样算了。你了解吗？」
菜穗子视线朝下，像是叹息般吐出这些话。她只能用这样的方式说出。
唉！我为什么要那样说。这样一来和贵子不就无话可说了吗？菜穗子拼命地在心裡自我训诫，但另一个不知名的声音立即反驳：
想想那个夜晚哪！你相信已找到正确答案，所以决定对妹妹说出内心话。可是拒绝的是对方吧？她大概也找到答案了。事实就只是那样。不过你还有一次拒绝的权利————
「对不起！可是就像姊姊说的。所以我想说出来，好好地说。求求你听我说————」
和贵子的话语让菜穗子感到非常不悦。当意识到时，她正摇著头。她不愿相信趋使那肌肉做出动作的是自己。宁可认为那是有人控制住她的头，用力摆动。但是，头缓缓地摇动。闭上眼睛，菜穗子在意念尚存的心裡一隅喃喃道：「是吗？太好了。」
「明天再听你说。我想睡了。」
菜穗子想就这样消失不见。和贵子的脸上则浮现纠缠住不肯放弃似的表情，同时带有仿彿绝望的神色。
「可是、可是，姊姊————」
妹妹的眼裡闪现泪光。感觉像硬撑著绝不让它溃堤而出。竟然积压了那么多泪水啊！菜穗子这样想著。
「明天再听你说。晚安。」
菜穗子不再看著妹妹的脸，往二楼撤离。躺在床上后，她想起隔天是星期三。这样一来，下次何时才能再与妹妹谈呢？
距离出发的日子愈近，回家的时间一定会比现在更晚。这样一来，要拨出足够的时间交谈肯定很困难。
不过，不管是什么时候谈，一切都为时已晚。我们两人互相毁灭。明明两人都没错。樫村也没错。
不，是我不对。说「可以回家了吧」，然后转过身去的自己实在不对。
即使如此，菜穗子相信和贵子应该会站起来。她已知道妹妹在哪裡。如果妹妹变得想与自己谈话，那么自己的想像大概是正确的吧。不过，菜穗子没想到和贵子会改变心意去确认。如果是自己，恐怕做不到吧。
太好了。菜穗子对著天花板，再次在心裡喃喃自语，并出声说道：「和贵子一定没问题的。」
结果，自己什么事也没为她做。
妹妹不久就会恢复原样了吧。或许还能回复到泽村夏子所认识的那个和贵子。虽然大概不是现在立刻或明天就可以，但菜穗子相信和贵子一定做得到。不过，助她一臂之力的不是自己。真是不值得倚赖的姊姊。
或许未来，和贵子又会需要我的帮助。但那时我已不在她身边。
第二回合结束了。菜穗子这样想。
※
两个星期不见。各位听众朋友晚安。上个星期帮我代班的广桥，我买了土产贡菜送给他，并向他道谢。送给工藤的则是味噌。
我也买了满载我心意的礼物要送给大家喔！可能和祈求学业进步的神明有些不同，是善光寺的护身符啦！可是很抱歉，只有十个。想要的朋友，请在下星期前寄明信片来索取。我们会很公正地抽出十位朋友，立即将礼物寄出。赶得上考试的话，我会很高兴的。
另外，如果特别希望的话，和贵子小姐会与护身符一起在睡铺温存一晚再寄送出去。有这类狂热的朋友一定来信喔！什么？怎么可以自己说这样的话？可是，就只有十个，想要有点不一样嘛！有什么办法。什么？说「睡铺」落伍了？萝唆！我要没收味噌喔！
休假期间，我出了一趟远门。应该算是不错的假期吧。由于费了点工夫才到达目的地，又没有很顺利找到想找的东西，再加上事情办完后想一个人思考一下，所以比预定的多花了点时间。昨天晚上刚回来，一到机场，我吓了一跳，机场变得那么漂亮了！好像未来城市一般。真的！从小到大，人家都是这样告诉我的————「那就是未来城市」。我再次对人类的想像力感到钦佩。
接下来，我非常感谢这段期间写信来的朋友，斥责我的传真也好，担心我的信件也好，真的非常谢谢你们。
有时候，我几乎快忘记透过麦克风听我说话的，是活生生的人这件事。因为我装作好像懂的样子，摆出一副能理解大家的姿态，这才更觉得恶质。实际上我往往看不见你们的存在，甚至没有察觉到这点。
我思考著那样的事。
如果觉得我很烦人，对不起。可是，再一次就好，对不起。根据工藤的统计，今年以来，我好像已经在节目中说过六十一次对不起。这下子加起来是六十四还是六十五？待会儿计算一下再告诉我。
然而，我只能像这样，透过麦克风，用言语与你们接触。可是，我不能误以为光那样就是现实。我是这样想的。
很抱歉，无法表达得很好。我也还不够成熟。
还有一件事，等我把它解决之后就会恢复活力。我可以向各位保证，绝对不会再让大家担心。可是，不快点行动不行。
因为一个谎言，我不得不向某个人道歉。能不能完整说出来？自己有没有那个勇气？老实说，我还有点不安。不知道自己能不能好好面对活生生的人。
不过，没问题的。我会做好这件事。
谎言，是什么？谎报年龄吗？其实已经三十岁之类的？
萝唆！在外场安静点！人家明明在说正经话。
没关系。不过，请大家给我力量，真的只要一点点就好。现在请给我一点勇气。
接下来要播放歌曲。这首歌的歌名，那绝无仅有的没完没了的表现，我很喜欢。意思是「没到终点不会结束」，有点冗长乏味对吧。可是我很喜欢。
〈itain'tover'tilit'sover>。
bylennykravitz！
承接业务的书面报告末完成，星期六菜穗子也到学校去。因为她陆陆续续想起一些觉得先写下来比较好的事情，没办法只好去了。每遇到这种时候，她就很讨厌自己的性格。儘管如此，她还是独自一人待在不见其他人影的学校裡，打字到很晚。
日子一天天平淡地过去。
和贵子似乎也很忙，但只要她先回家，一定醒著等待菜穗子回来。然而，菜穗子不想与她照面，即使在家裡也尽可能躲著她。因为碰到面，接触到妹妹想开口跟她说话的眼神，会令菜穗子觉得难受。
又是一个星期的开始。虽然想到这星期就要搭飞机了，但菜穗子却感觉很不真实。
星期二上午，研究室有稀客来访。
对方发现菜穗子的身影后，大摇大摆地走近，在她身旁坐下。菜穗子抬起头，与对方视线相交。
「听说你星期六就要走了。昨天才听人说的。」
椎名久美子说完，稍稍低下头。菜穗子虽然因为忙碌中被打扰感到心烦，但也无法心无窒碍地继续工作，于是将手移开键盘，椅子转向她，刻意按捺住情绪问：
「怎么了？」
对方隐约避开视线不看著她。
「喂，对『研究助理』要称呼老师比较好吗？」
菜穗子对这突如其来的问题感到莫名所以，苦笑著摇摇头：
「不是，研究助理没有那样的地位。叫我樱庭小姐就可以了。」
是吗？对方自言自语地都起了嘴。
「可是要走到这一步也很辛苦吧？还要去留学，不是吗？那是很了不起的事呢！」
虽然不知道对方用意为何，但感觉似乎一时半刻不会结束，菜穗子看开了，跷起腿来，思考著该怎样回答比较好。
「是不是很了不起我不知道，反正不是很轻鬆。」
然而对话就此中断。即使如此，也不见对方有起身的淮备。没办法，菜穗子只好继续面向对方等待著，不过椎名久美子只是一直无聊地玩弄著手。我可没有那么多閒工夫啊。菜穗子当然涌起那样的念头。但就在焦躁萌发之际，对方紧闭的双唇终于有了动静。
「我的国语虽然完全不行，可是很奇怪，数理科的成绩却很好。化学呀生物什么的，教科书上写的，我不必费心思考就能够理解。」
这话题不知会往哪儿发展，菜穗子耐著性子点点头。
「然后有一天我突然发觉，这应该也是一种才能吧。如果是这样，自己不将这才能发挥出来的话，该怎么说呢，不是会觉得自己很悲哀吗？」
「是啊。」
「可是，因为种种因素，有一阵子我对所有的事都感到厌烦。就在不久前。」
菜穗子回想起日下说过的话，但若回应「我知道」也觉得不太好，于是便静待对方继续说下去。
「我变得非常消沉，什么事都提不起劲。就在那时，我在日下老师的研究室遇见你。」
此时，菜穗子眼前这位女学生又噘起了嘴。
「我大概觉得你很酷吧。虽然隔了一道门，但可以听见年纪轻轻的你与副教授用对等的语气交谈著。」
意思是说，我的语气很不好吗？但没有比你糟糕吧。菜穗子暗自在心裡滴咕。
「那应该就叫作嫉妒吧。进门去一见到面，马上就觉得你和我讨厌的人有点像，所以不想仰慕这样的人。」
这时，椎名久美子像自我说服似地点点头。
「所以我做了个决定。就是将嫉妒转变成自己的能量。不管发生什么事，我绝对要克服它，努力追赶上去、超越过去。」
咦？菜穗子感到讶异。因为觉得似乎在哪裡听过这番话。
「还有，有个认识的人告诉我，只见过面就评断一个人好坏是不对的。她说，因为这样而失去支持自己的朋友很可惜。」
菜穗子终于唤醒记忆中，和贵子读过的那封明信片上的署名。不会错的。菜穗子脑中浮现眼前这女孩伏案聆听广播的模样。
「所以，总有一天你要回来育！因为我要赶上你。我还想再和你多说一些话。想到难得遇见同样喜欢理科的女生，就这样渐行渐远变成陌生人的话，我觉得有点可惜。」
椎名抬起头，表情显得僵硬。那似乎就是椎名紧张时的模样。菜穗子突然感到滑稽，快要笑出来时，赶紧伸出右手捂在嘴上。
「或许是吧。我很期待那一天。不过，研究生考试也不是那么轻鬆的！要下定决心，加油喔！」
对方原本僵硬的表情变柔和了。
「来这裡，需要不少勇气育！」不知不觉间，菜穗子感觉对方的肩头放鬆了。
「谢谢你认真对待我。」
「不客气。」菜穗子说完，椎名久美子点点头站起身。脸上微微露出羞涩的表情，向菜穗子说「加油」，并伸出手。刹时，菜穗子不知所措，但随即回握住那隻手。
放开手后，对方说了句「再见」，便转身扬起裙摆要离开。菜穗子想出声叫住，却因不知该怎么称呼对方而感到犹豫。她只想到那个名字。
「久美子！」
对方停下脚步，一副战战兢兢的样子回过身来。菜穗子努力挤出微笑，说：
「不管怎样，你说话要再有礼貌一点。因为我比你年长将近十岁。而你也已经不是小孩子了对吧？」
菜穗子说完，一度噘起嘴的椎名，露出苦笑般的笑容，回应一声「嗯」之后，随即点头改口说「是」。然后又补上一句：「不过，你已经那么大年纪啦？」接著吐吐舌头，像是从举起手作势要打人的菜穗子面前逃开似的，挥挥手，丢下一句：
「保重喔！樱庭老师。」
之后，这位常常造成别人困扰的女学生身影消失了。
不知道为什么，菜穗子觉得心裡的某个结解开了。
她只想到和贵子。怎么办？今天、明天和后天，这三天我可以做什么？该怎么做才能笑著向妹妹报告那女孩的事呢？
菜穗子总算想与和贵子谈谈了。
那天下午，在学校接到一通陌生男子打来的电话。
日下常光顾的这家店，空间稍嫌狭小。穿著和服的女侍们，用令人觉得像蛇攀附上身般的说话方式，扬声招呼「欢迎光临」，出来迎接日下一行人。菜穗子虽然预想过自己的送别会可能会出现这样的场面，但还是得努力说服自己接受。
其实，这是续摊。第一场众会是在稍微好一点的场所。出席情况并不理想，可能也跟办在平常日有关，儘管如此，到后来认识的人还是有全部到齐。菜穗子很高兴。
在那裡一直待到十点，负责举办送别会的干事说：「接下来，看在日下老师的面子上，请继续到他常光顾的那家店惜别！」就此结束第一场众会，移动到这裡来。
菜穗子对面坐的是饭野，右边是日下，但中间还插入一位穿著紫色和服的女侍，喋喋不休笑闹喧嚣著。大家喝酒聊天，饭野突然拿出「粉红女孩」，隔壁的女侍立即出声：「我要看、我要看。」还站起身来说：「一起来跳嘛。」菜穗子拼命摇手求饶。不知何时，脸颊上已显出酒醉的红晕。
身旁的位子空出后，日下靠了过来。「总之要加油！你没问题的。我期待你的表现。」反覆说著这几句老话的副教授，脸也红红的。
「对了，有一件事我很想问，但一直没有机会。」
「什么事？」菜穗子转头面向日下。日下用手推了一下眼镜框，说：
「那个，很无聊吗？」
菜穗子再度回问：「什么？」副教授隐隐约约噘起嘴说：
「格桑。」
瞬间，菜穗子愣住了，但随即想起学会的讲稿，皱一皱眉头说：
「那个，是故意的吗？」
「当然啊！输入法选字不可能出现那样的词吧。」
日下一副失望的样子。菜穗子看著副教授的模样，感到滑稽，不觉低下头来。究竟这个平日正经八百的副教授是用什么样的表情，在电脑上寻找「格」这个字呢？菜穗子一想到这个，嘴角就笑开了。她同时想起，被饭野看到自己笑得捧腹弯腰时的羞愧感，抬眼瞄了一下那个当事人之后，菜穗子面向日下说：
「託您的福，经您这样一说我才想起当时因为那个词而让我出糗的事。我看得懂那个笑话喔！大概笑了十分钟以上，还费了很大工夫才止住笑呢！」
这时，副教授终于露出满意的笑容。
「还好啦！到了那边偶尔也要笑一笑喔！不过，那个笑话或许一时会看不懂吧。」
说完，日下不等菜穗子回应，拍了她的肩膀一下，就起身走开。菜穗子再次深深感受到对方一直以来对自己的关注。
副教授直接走向柜台，在像是妈妈桑的女子的酒杯裡倒入水，将酒稀释。菜穗子出神望著那背影，不知何时，饭野在她身旁坐下。
「樱庭小姐，有打算要回来吗？不过，据说女性比较容易适应环境，而且在那边看起来会很稳定的样子。」
饭野一边重新为菜穗子的酒杯加水，一边这么问。
「不，总有一天，我一定会回来。那时再一起共事吧！」
「乐意之至！」饭野回应，将酒杯递给菜穗子。菜穗子说声谢谢，接过酒杯。
「其实，第一次见面时，我以为你一定比我年轻呢！不过樱庭小姐不记得了吧？」
对饭野这突如其来的话，菜穗子觉得困惑。她当然说不出「我记得」这样的话，但同时心裡又有种异样的感受。啊～听到别人说我看起来很年轻所以很高兴。她感觉是那样。
「这是恭维吗？」
「不是不是！真的看不出来你有这么大年纪了，而且可能也因为我绕了点远路才进来这所学校，所以我以为我算是年长的了。」
「这么大年纪了」的说法，令菜穗子觉得有点失礼，但也认为很像是对方会说的话，于是在心裡苦笑一下。
「哎呀！就算是恭维，我也觉得很高兴。」
菜穗子心裡这么想，便照样说出口。如果不是因为醉了，她一定不可能这样说。
就在那种绝不能说是令人不快的喧嚣气氛中，菜穗子将玻璃杯裡的酒饮尽。今晚，她所喝的酒、所说的话，多到连自己都感到惊讶。但是，她绝对不会忘记这一晚。
菜穗子看了一下时钟，差不多是时候了。
「对不起！我必须走了。」
见菜穗子站起，微笑著的饭野顿时神情讶异地看著她。
「咦？你待会还要去别的地方？」
菜穗子点头回应。
「明明是主角却先离席真是不好意思，可是有一个地方我不得不去。」
她也同样向日下这么说，然后向众人说「明天见」并一鞠躬后，便步出那家店。菜穗子在心底回味今晚种种，心情愉悦地在深夜的大街上招计程车。
※
时钟已经走到一点。节目刚刚播放完毕。从现在开始到早上，录音室都没有人。本来是不能使用的，但我拜託渡边先生允许我这么做。
不需插入广告。时间任我说到结束为止。说起来，这算是「卫星巡航」的家用版吧。我任性要求让我录下这段话。与我一起放肆的，是陪著我录音的工藤，以及另一个人。
不过，我有没有勇气将这卷带子拿给她————我姊姊听呢？连我自己都不知道。如果有的话就好，我不断祈求，希望自己拥有那个勇气。
我无法什么都没说就让姊姊离去。所以我想要说出一切。可是，我做不到。姊姊拒绝听，我犹豫该怎么做。无法责怪任何一方。那应该也是正确的。
所以————我想，面对麦克风的话，就说得出来吧？
我将这个想法提出与工藤商量后，工藤陪我一起向渡边先生和上面的人交涉。谢谢。我非常感谢。
为了要让姊姊听，我非得完完整整说出所有的事不可。我会努力的。祈祷我能够将我心裡的话，用正确的词彙，完整表达出来。神啊！请助我一臂之力。
————因为我觉得有两个谎言，不得不坦白说出。
那么，姊姊，请听我说。
第一个谎言。
或许已经无所谓了，那一夜，门没有上锁。姊姊要我去确认，我走到玄关看，门忘了上锁。我急忙锁上，然后出声告诉你老早就锁好了。为什么要这么做？我已经不记得了。
但事故发生后，所有事情的意义都变了。年幼的我觉得，我说谎，以及姊姊使我说谎的出丑表现，招唤了不幸。
毫无根据。也完全没有什么因果关系。但，对十三岁的我而言，那是真的。
可是我不想自己承受那个罪名。我绝对不愿意。所以，我想，我一定觉得，是因为姊姊的疏忽才会招来事故。我认为，就是从那时起，我开始憎恨你。对不起！
现在，工藤展示给我看。包含今天播放的节目在内，据说这是今年第七十二次的对不起。对不起。啊————。真受不了！
第二个谎言。
我所犯的最无可挽救的、最关键的错误。姊姊，这个错误或许毁了你。
我说过「因为只知道十九岁之后的他」这句话。那是骗人的。那真是天大的谎言。
我从那个滑雪之夜起就知道他了。那是我和那个人的初次邂逅。遗落手套的姊姊。被摔跤的人吸引而停住脚步的姊姊。我一边感到无可奈何一边注视著那样
世界真宽广呢！在这么广大的面积裡，我们的城市只是这么一个小点。
菜穗子从不曾离开这裡出外生活过。她喜欢这个城市。
她将右手食指指尖放在这个小点上，另一隻手随著曲面缓缓旋转球体。
chicago————。
一停止旋转，菜穗子读出指尖稍微下方印著的古老字体，心想，很近嘛。
我大概会去吧。菜穗子有这样的预感。她想，任何地方都有一片天空啊。
※
大家情况如何？要参加考试的同学们现在正在做最后衝刺吧，很辛苦呢！差不多下星期就要开始考试了，没错吧！
嗯。对不起。现在开始唸听众朋友的来信。如果无法好好回覆的话，请原谅。
要如何告诉和贵子呢？就在菜穗子无法拿定主意期间，已到了星期三。她想明天回覆日下。但又不愿还没与和贵子谈话就做出决定。
妹妹这一天都是几点回家的呢？菜穗子想了一下，连这种事她也不知道。无所事事的她，等待午夜零时到来打开收音机。
————和贵子的情况，只能用凄惨来形容。
声音听起来像是别人的。同样的话重複说好多次。无法清楚表达。对不起。反覆为了将歌曲和歌手的名字张冠李戴的事道歉。尽是播放音乐。所播放的歌曲数量，确实比之前听到的还多。
彷彿将四肢撕裂般的五十分钟。
菜穗子发觉自己哭了。汗水渗透全身。
就这样抛下和贵子离开好吗？从星期一开始，菜穗子几度反覆问自己这个问题。同时她又担心，会不会只要自己在身旁，妹妹就无法振作起来？菜穗子不知道该责怪谁。她又在思考这样的事。但她所思考的事，并不能将她带离这个困境。只有止不住的冒汗。
虽然已经洗好澡了，但她决定再洗一次，让汗水流出。
菜穗子一动也不动地浸泡在热水中。头髮、身体都已洗淨。如果连汗水也可以洗去的话就好了。
在热气蒸腾中，菜穗子回想起与和贵子两人一起清洗浴室的事，想得入神。她想回到那个瞬间。眼泪流了下来。她感觉自己是在为和贵子哭泣。然后她想起，不久前也曾像这样，在这同一个空间裡，怀抱著无法消解的鬱闷。
————那时，我知道了。
菜穗子从浴缸裡一跃而出，擦乾身体。她想，和贵子一回来就得立刻与她谈谈。如果知道她现在在哪裡的话，菜穗子会立刻赶过去。即使裸著身子也会跑去。对了！打电话到电台看看。菜穗子做著出门的淮备，确认和贵子现在身在何处后，就立即朝那裡出发。
在还未全乾的身体上，菜穗子急著穿上内衣再套上衣服。她有点庆幸没洗头。
这时，玄关传来声音。是妹妹回来了。菜穗子感谢祈愿成真。
「和贵子！」
但妹妹看向菜穗子的目光毫无生气，并以和广播中听到的同样声音说：「还没睡啊？快去睡吧！」刹时，菜穗子感到信心动摇。但又觉得不鼓起勇气不行。
「求求你！听我说。」
无论如何现在不说不可。
和贵子迟疑地转向菜穗子。左手拿著的黑色提包口上，微微闪著黑光。妹妹的身体也随之动了一下。
「你听我说————」
「我在听啊！不好意思，我很累了。快点说吧。」
和贵子摇摇头。菜穗子知道自己的信心萎缩。她苦恼著要如何开口才好，忍不住叹口气。儘管如此，她还是甩开犹豫开口说：
「拜託你！去见见那个人再确认一次。」
「什么事？」
「樫村事实上说了什么话。」
「啪」一声，和贵子的提包掉落到地板上。
「为什么？」和贵子说。声音愈发严厉。
菜穗子突然感到身体一阵寒慄。不可能没有错。可是如果不是那样的话……，这么一想，大概连自己都没有确认的勇气。
「姊，说完了吗？我很累了。现在马上就想睡觉。」
和贵子感受不到。菜穗子也摇摇头。想都没想就脱口而出：「对不起，说了莫名其妙的话。」
「是啊。那么，晚安。」
妹妹打算走回房间。
「和贵子。」
和贵子停下脚步，但依旧背对著菜穗子。
「我很累了。说了三次还听不懂吗？还有什么事？」
被这毫无转环馀地的拒绝彻底击溃的菜穗子仍然挣扎著。
「我要去芝加哥了。」
是吗？恭喜。晚安。
漫慢长夜就这样画上句点。
从回覆日下之后那一晚起，菜穗子的身体便垮了。平常她几乎不太在意，但这次似乎受到精神上的气馁所影响。有点像作呕又不太一样的不舒服慼，蟠踞在食道到胃那一带，无论如何都无法消除。隔天，症状依旧没有改善。
在洗手间，菜穗子手撑著洗脸台垂著头。这个动作已维持超过五分钟了。
虽然听到开门声，但她无法抬起头。鞋跟接触地面发出的坚实声响在她身后停住。她仅将目光抬起，看见面前的镜子上，映著一张眼熟的脸孔。两人的视线在镜中交会。
「你————」
「喂，你还好吗？脸色很苍白耶！」
椎名久美子嘴裡虽然这么说，但依然站在那裡没有行动。菜穗子想回答「没什么」，却无法出声，只好向镜子裡的对方摇摇头。
椎名噘起嘴，发出「嗯」一声，她不往厕所移动，反而走到菜穗子右边的洗脸台前开始梳理头髮。菜穗子虽然不悦，但还不想回去工作，没办法，只好忍耐著与她比邻而立。
「日下老师呀————」
对方面对镜子出声说。菜穗子一时不知她在对谁说话，但除了自己也没有别人了。
「非常夸奖你耶。」
「喔。」这次，菜穗子想尽办法将声音挤出来。
「听他那样说，不知怎么的，让我觉得心有不甘。然后就突然遇到你，所以上一次，我不假思索就说出『那是自以为了不起吗』之类的话。」
这女孩到底想说什么啊？菜穗子再度感到纳闷。
「我在想，是不是讥讽得有点过火了？」
椎名不知不觉将头偏向一边。菜穗子心想，她大概是想道歉吧？但口气却是逞强的意味多了点。而且，虽然当时菜穗子确实感到生气，但也没有那么在意。
「你怎么了？」
菜穗子一反问，对方便面对镜子微微鼓胀著脸颊。
「你和我认识的一个人有点像。和我讨厌的————过去讨厌的对象很像。可是，也不能因为这样就衝著你来啦。
这件事我从一开始就知道。可是，已经做了。也不知道下次什么时候会再见面，所以我想现在就先说出来。我一直想著见到面的话要对你说，当时如果害你吓一跳我很抱歉。不过我们还真不容易碰面呢！」
看样子，这似乎也算是道歉。是心理作用吗？菜穗子发觉椎名的脸上泛著红晕。虽然觉得她的道歉实在不像样，但菜穗子也无法判断，到底是这女孩的个性使然，或者这就是她们这个世代的共同样貌呢？
「而且，说不定三年过后，要麻烦你照顾呢！」
这时，对方用双手将前额的头髮往后拨。
「我了解了。不过你的担心是多馀的。因为我就快要离开了。既不会欺负你，也无法照顾你。」
菜穗子一说完，对方惊讶地转头看向她。
「你要辞职吗？」
菜穗子轻轻闭上眼睛摇摇头。
「有个去美国的交换留学计画，我接受了。」
「是喔。」对方喃喃说著，一度轻轻噘起双唇，然后小小声补上一句「恭喜育！」
她扬起手说完「加油」后，便走出洗手间。菜穗子虽然想叫住她，但发觉自己咬字不清，犹豫著要不要出声。
如果叫她「椎名同学」的话，可能又让会她感到不快。可是菜穗子又不知道她改姓后的姓氏。就在犹疑之间，对方已消失了踪影。
二月，菜穗子将去美国一趟，看看对方为她淮备的住处和设备。其间，要决定在那生活所需的家具类是直接在当地购买还是从这裡带过去。回国后，会短暂停留，直到三月的第三个礼拜再度赴美。目前用观光签证即可。
事情的进展迅速，让人感到有点残酷那般，毫无停滞地朝既定方向前进。只有对菜穗子来说是突发事件，其他都早已定案。每次总是这样。
双亲的法会也是在慌乱中度过。连与和贵子说话的空间都没有。不过，菜穗子也清楚知道，那有一半是藉口。
菜穗子第一次赴美之后研究室的预定计画，在排除菜穗子的情况下，重新做了安排。学会的淮备工作决定分派给研究生做。菜穗子要带去那边的除了自己的研究计画，其他申请事项皆做成书面资料交由日下保管。然后，送别会决定在二月九日举行。
飞往芝加哥的机票上，印著「十二日，成田」。前一天就得先到东京，否则会赶不上起飞时间。这些种种都还无法好好告诉和贵子。
※
我大概不得不唸出这封信。
「那是什么嘛！用暗沉的声音说著没有任何意义的话。『听听看你说的话好了』，对于这样想的我，你要我怎么辨才好？高中时代开始偶尔听你的节目，觉得你是个还不错的人吧。所以才写了那样一封信。可是，我非常后悔。
我讨厌你！」
这是久美子小姐写来的信。对不起！结果我只能道歉，很抱歉！
呼————
下个星期，樱庭要休假了。是之前就决定的事，可是我忘记说了。得想想办法，让自己稍微————恢复活力，这样才能回来继续与大家见面。我想要回来这裡。
我一直把你们当靠山呢！不好意思。
下个星期，由星期一的广桥先生代我主持节目。————报告完毕。
星期五早晨，菜穗子才由祖母那裡得知和贵子出门旅行十天的事。宛如晴天霹雳。
她首先后悔没收听星期三的节目，因为最近接办的业务突然增加，她忙得团团转，所以那天没等到节目时间就睡著了。菜穗子询问和贵子的去向，祖母也皱著眉说：「她没告诉我。」并说：「因为她说会打电话回来，没关系吧？和贵子也不是小孩子了。」祖母一副不担心的样子，但菜穗子却感到不安。
该不会打算追随樫村而去吧？菜穗子虽然也闪过那样的念头，但随即转念又想，不会那样的。和贵子觉得樫村不是爱著自己，所以她应该不会想那么做吧。
虽然还有一点疑虑，但看到开始组装的双翼机遗留在和贵子和祖父一起使用的小房间裡，菜穗子便觉得可以相信自己的判断。
到了星期六，菜穗子听说，昨天，也就是星期五白天，和贵子打过电话回家。但她说电话费很贵，马上就挂断了。到现在为止，菜穗子只知道她很平安，以及人在很远的地方，其他一无所知。
然而，星期六电话铃声没有响起。待在家裡一直等著电话联络的菜穗子，一副期待落空的样子。要不要打电话给泽村夏子，问问看和贵子有没有告诉她什么？菜穗子虽然也考虑这么做，但她不知道泽村的电话号码。
那个星期六、日，菜穗子向祖父母报告今后的计画。之前已告诉他们赴美一事，但得知出发的日期后，两老还是露出寂寞的神情。菜穗子有点难过。
星期一白天，和贵子好像也打过电话回家。菜穗子知道她刻意躲避著自己，感到哀伤。和贵子，已经没有时间了。菜穗子如此一想，觉得很想哭。
她再次问自己，就这样离开好吗？
不过这是和贵子造成的。菜穗子讨厌这么想的自己，同时也觉得，她生气是理所当然的。就在这种纠葛不清的情绪中，菜穗子度过一个又一个明天。在大学裡，不得不处理的工作堆得像山一样高，她只能压抑住那种种情绪。
星期三夜裡，菜穗子不认识的某个人，代替和贵子主持节目。
愈积愈多的担心，不知何时变成焦躁、不耐。菜穗子知道自己的心情变了样。但她也无能为力。
接著星期六早晨，菜穗子陷入无尽的哀伤。和贵子预告要回来的第十天到了，但她没有回来。
菜穗子觉得怎样都已经无所谓了。一旦在心裡这样说，就是无可撼动的结局。承接的业务也不如意料顺利进行，没有馀裕再烦恼和贵子的事了，菜穗子不得不做这样的决定。
妹妹在二月的第一天回家。
一回到家，模型飞机的房间裡便透出光亮。菜穗子走近窥探，和贵子抬起头来。
「欢迎回来。」
两人一唱一和似的，不约而同交换一个笑容。但都是虚弱无力的微笑。
菜穗子去过盥洗室再回来时，妹妹已移动到起居室去了。
和贵子将电视机的声音关掉，只见光线剧烈跃动著。菜穗子注意到手上未乾的水滴，再次用毛巾擦拭双手，一阵踌躇之后，走到和贵子的对面坐下。
但接下来有很长一段时间，两人都没有开口。
「我非常担心你。」
菜穗子好不容易吐出这句话。和贵子微微鬆了口气似地耸耸肩。
「嗯，对不起。可是————」
这时菜穗子摇摇头，制止对方继续说下去。
「我非常难过，非常担心。感觉心已经碎裂了那般。」
菜穗子知道不该拒绝听妹妹解释。她知道，现在拒绝的话，或许会演变成无可挽回的局面。她也知道，将这一点一滴渗出的感受向和贵子发洩，是多么不公平的事。
但没有办法。如同那个夏日送走汽球时一样，情绪冲溃堤防，无法抑制。心裡溢满不愿想起的回忆，凌驾了理智。菜穗子只在心裡一隅瞥见得以扭转情势的栓锁。
「我担心你到什么都无法思考那般疲累。不能说你很忙就这样算了。你了解吗？」
菜穗子视线朝下，像是叹息般吐出这些话。她只能用这样的方式说出。
唉！我为什么要那样说。这样一来和贵子不就无话可说了吗？菜穗子拼命地在心裡自我训诫，但另一个不知名的声音立即反驳：
想想那个夜晚哪！你相信已找到正确答案，所以决定对妹妹说出内心话。可是拒绝的是对方吧？她大概也找到答案了。事实就只是那样。不过你还有一次拒绝的权利————
「对不起！可是就像姊姊说的。所以我想说出来，好好地说。求求你听我说————」
和贵子的话语让菜穗子感到非常不悦。当意识到时，她正摇著头。她不愿相信趋使那肌肉做出动作的是自己。宁可认为那是有人控制住她的头，用力摆动。但是，头缓缓地摇动。闭上眼睛，菜穗子在意念尚存的心裡一隅喃喃道：「是吗？太好了。」
「明天再听你说。我想睡了。」
菜穗子想就这样消失不见。和贵子的脸上则浮现纠缠住不肯放弃似的表情，同时带有仿彿绝望的神色。
「可是、可是，姊姊————」
妹妹的眼裡闪现泪光。感觉像硬撑著绝不让它溃堤而出。竟然积压了那么多泪水啊！菜穗子这样想著。
「明天再听你说。晚安。」
菜穗子不再看著妹妹的脸，往二楼撤离。躺在床上后，她想起隔天是星期三。这样一来，下次何时才能再与妹妹谈呢？
距离出发的日子愈近，回家的时间一定会比现在更晚。这样一来，要拨出足够的时间交谈肯定很困难。
不过，不管是什么时候谈，一切都为时已晚。我们两人互相毁灭。明明两人都没错。樫村也没错。
不，是我不对。说「可以回家了吧」，然后转过身去的自己实在不对。
即使如此，菜穗子相信和贵子应该会站起来。她已知道妹妹在哪裡。如果妹妹变得想与自己谈话，那么自己的想像大概是正确的吧。不过，菜穗子没想到和贵子会改变心意去确认。如果是自己，恐怕做不到吧。
太好了。菜穗子对著天花板，再次在心裡喃喃自语，并出声说道：「和贵子一定没问题的。」
结果，自己什么事也没为她做。
妹妹不久就会恢复原样了吧。或许还能回复到泽村夏子所认识的那个和贵子。虽然大概不是现在立刻或明天就可以，但菜穗子相信和贵子一定做得到。不过，助她一臂之力的不是自己。真是不值得倚赖的姊姊。
或许未来，和贵子又会需要我的帮助。但那时我已不在她身边。
第二回合结束了。菜穗子这样想。
※
两个星期不见。各位听众朋友晚安。上个星期帮我代班的广桥，我买了土产贡菜送给他，并向他道谢。送给工藤的则是味噌。
我也买了满载我心意的礼物要送给大家喔！可能和祈求学业进步的神明有些不同，是善光寺的护身符啦！可是很抱歉，只有十个。想要的朋友，请在下星期前寄明信片来索取。我们会很公正地抽出十位朋友，立即将礼物寄出。赶得上考试的话，我会很高兴的。
另外，如果特别希望的话，和贵子小姐会与护身符一起在睡铺温存一晚再寄送出去。有这类狂热的朋友一定来信喔！什么？怎么可以自己说这样的话？可是，就只有十个，想要有点不一样嘛！有什么办法。什么？说「睡铺」落伍了？萝唆！我要没收味噌喔！
休假期间，我出了一趟远门。应该算是不错的假期吧。由于费了点工夫才到达目的地，又没有很顺利找到想找的东西，再加上事情办完后想一个人思考一下，所以比预定的多花了点时间。昨天晚上刚回来，一到机场，我吓了一跳，机场变得那么漂亮了！好像未来城市一般。真的！从小到大，人家都是这样告诉我的————「那就是未来城市」。我再次对人类的想像力感到钦佩。
接下来，我非常感谢这段期间写信来的朋友，斥责我的传真也好，担心我的信件也好，真的非常谢谢你们。
有时候，我几乎快忘记透过麦克风听我说话的，是活生生的人这件事。因为我装作好像懂的样子，摆出一副能理解大家的姿态，这才更觉得恶质。实际上我往往看不见你们的存在，甚至没有察觉到这点。
我思考著那样的事。
如果觉得我很烦人，对不起。可是，再一次就好，对不起。根据工藤的统计，今年以来，我好像已经在节目中说过六十一次对不起。这下子加起来是六十四还是六十五？待会儿计算一下再告诉我。
然而，我只能像这样，透过麦克风，用言语与你们接触。可是，我不能误以为光那样就是现实。我是这样想的。
很抱歉，无法表达得很好。我也还不够成熟。
还有一件事，等我把它解决之后就会恢复活力。我可以向各位保证，绝对不会再让大家担心。可是，不快点行动不行。
因为一个谎言，我不得不向某个人道歉。能不能完整说出来？自己有没有那个勇气？老实说，我还有点不安。不知道自己能不能好好面对活生生的人。
不过，没问题的。我会做好这件事。
谎言，是什么？谎报年龄吗？其实已经三十岁之类的？
萝唆！在外场安静点！人家明明在说正经话。
没关系。不过，请大家给我力量，真的只要一点点就好。现在请给我一点勇气。
接下来要播放歌曲。这首歌的歌名，那绝无仅有的没完没了的表现，我很喜欢。意思是「没到终点不会结束」，有点冗长乏味对吧。可是我很喜欢。
〈itain'tover'tilit'sover>。
bylennykravitz！
承接业务的书面报告末完成，星期六菜穗子也到学校去。因为她陆陆续续想起一些觉得先写下来比较好的事情，没办法只好去了。每遇到这种时候，她就很讨厌自己的性格。儘管如此，她还是独自一人待在不见其他人影的学校裡，打字到很晚。
日子一天天平淡地过去。
和贵子似乎也很忙，但只要她先回家，一定醒著等待菜穗子回来。然而，菜穗子不想与她照面，即使在家裡也尽可能躲著她。因为碰到面，接触到妹妹想开口跟她说话的眼神，会令菜穗子觉得难受。
又是一个星期的开始。虽然想到这星期就要搭飞机了，但菜穗子却感觉很不真实。
星期二上午，研究室有稀客来访。
对方发现菜穗子的身影后，大摇大摆地走近，在她身旁坐下。菜穗子抬起头，与对方视线相交。
「听说你星期六就要走了。昨天才听人说的。」
椎名久美子说完，稍稍低下头。菜穗子虽然因为忙碌中被打扰感到心烦，但也无法心无窒碍地继续工作，于是将手移开键盘，椅子转向她，刻意按捺住情绪问：
「怎么了？」
对方隐约避开视线不看著她。
「喂，对『研究助理』要称呼老师比较好吗？」
菜穗子对这突如其来的问题感到莫名所以，苦笑著摇摇头：
「不是，研究助理没有那样的地位。叫我樱庭小姐就可以了。」
是吗？对方自言自语地都起了嘴。
「可是要走到这一步也很辛苦吧？还要去留学，不是吗？那是很了不起的事呢！」
虽然不知道对方用意为何，但感觉似乎一时半刻不会结束，菜穗子看开了，跷起腿来，思考著该怎样回答比较好。
「是不是很了不起我不知道，反正不是很轻鬆。」
然而对话就此中断。即使如此，也不见对方有起身的淮备。没办法，菜穗子只好继续面向对方等待著，不过椎名久美子只是一直无聊地玩弄著手。我可没有那么多閒工夫啊。菜穗子当然涌起那样的念头。但就在焦躁萌发之际，对方紧闭的双唇终于有了动静。
「我的国语虽然完全不行，可是很奇怪，数理科的成绩却很好。化学呀生物什么的，教科书上写的，我不必费心思考就能够理解。」
这话题不知会往哪儿发展，菜穗子耐著性子点点头。
「然后有一天我突然发觉，这应该也是一种才能吧。如果是这样，自己不将这才能发挥出来的话，该怎么说呢，不是会觉得自己很悲哀吗？」
「是啊。」
「可是，因为种种因素，有一阵子我对所有的事都感到厌烦。就在不久前。」
菜穗子回想起日下说过的话，但若回应「我知道」也觉得不太好，于是便静待对方继续说下去。
「我变得非常消沉，什么事都提不起劲。就在那时，我在日下老师的研究室遇见你。」
此时，菜穗子眼前这位女学生又噘起了嘴。
「我大概觉得你很酷吧。虽然隔了一道门，但可以听见年纪轻轻的你与副教授用对等的语气交谈著。」
意思是说，我的语气很不好吗？但没有比你糟糕吧。菜穗子暗自在心裡滴咕。
「那应该就叫作嫉妒吧。进门去一见到面，马上就觉得你和我讨厌的人有点像，所以不想仰慕这样的人。」
这时，椎名久美子像自我说服似地点点头。
「所以我做了个决定。就是将嫉妒转变成自己的能量。不管发生什么事，我绝对要克服它，努力追赶上去、超越过去。」
咦？菜穗子感到讶异。因为觉得似乎在哪裡听过这番话。
「还有，有个认识的人告诉我，只见过面就评断一个人好坏是不对的。她说，因为这样而失去支持自己的朋友很可惜。」
菜穗子终于唤醒记忆中，和贵子读过的那封明信片上的署名。不会错的。菜穗子脑中浮现眼前这女孩伏案聆听广播的模样。
「所以，总有一天你要回来育！因为我要赶上你。我还想再和你多说一些话。想到难得遇见同样喜欢理科的女生，就这样渐行渐远变成陌生人的话，我觉得有点可惜。」
椎名抬起头，表情显得僵硬。那似乎就是椎名紧张时的模样。菜穗子突然感到滑稽，快要笑出来时，赶紧伸出右手捂在嘴上。
「或许是吧。我很期待那一天。不过，研究生考试也不是那么轻鬆的！要下定决心，加油喔！」
对方原本僵硬的表情变柔和了。
「来这裡，需要不少勇气育！」不知不觉间，菜穗子感觉对方的肩头放鬆了。
「谢谢你认真对待我。」
「不客气。」菜穗子说完，椎名久美子点点头站起身。脸上微微露出羞涩的表情，向菜穗子说「加油」，并伸出手。刹时，菜穗子不知所措，但随即回握住那隻手。
放开手后，对方说了句「再见」，便转身扬起裙摆要离开。菜穗子想出声叫住，却因不知该怎么称呼对方而感到犹豫。她只想到那个名字。
「久美子！」
对方停下脚步，一副战战兢兢的样子回过身来。菜穗子努力挤出微笑，说：
「不管怎样，你说话要再有礼貌一点。因为我比你年长将近十岁。而你也已经不是小孩子了对吧？」
菜穗子说完，一度噘起嘴的椎名，露出苦笑般的笑容，回应一声「嗯」之后，随即点头改口说「是」。然后又补上一句：「不过，你已经那么大年纪啦？」接著吐吐舌头，像是从举起手作势要打人的菜穗子面前逃开似的，挥挥手，丢下一句：
「保重喔！樱庭老师。」
之后，这位常常造成别人困扰的女学生身影消失了。
不知道为什么，菜穗子觉得心裡的某个结解开了。
她只想到和贵子。怎么办？今天、明天和后天，这三天我可以做什么？该怎么做才能笑著向妹妹报告那女孩的事呢？
菜穗子总算想与和贵子谈谈了。
那天下午，在学校接到一通陌生男子打来的电话。
日下常光顾的这家店，空间稍嫌狭小。穿著和服的女侍们，用令人觉得像蛇攀附上身般的说话方式，扬声招呼「欢迎光临」，出来迎接日下一行人。菜穗子虽然预想过自己的送别会可能会出现这样的场面，但还是得努力说服自己接受。
其实，这是续摊。第一场众会是在稍微好一点的场所。出席情况并不理想，可能也跟办在平常日有关，儘管如此，到后来认识的人还是有全部到齐。菜穗子很高兴。
在那裡一直待到十点，负责举办送别会的干事说：「接下来，看在日下老师的面子上，请继续到他常光顾的那家店惜别！」就此结束第一场众会，移动到这裡来。
菜穗子对面坐的是饭野，右边是日下，但中间还插入一位穿著紫色和服的女侍，喋喋不休笑闹喧嚣著。大家喝酒聊天，饭野突然拿出「粉红女孩」，隔壁的女侍立即出声：「我要看、我要看。」还站起身来说：「一起来跳嘛。」菜穗子拼命摇手求饶。不知何时，脸颊上已显出酒醉的红晕。
身旁的位子空出后，日下靠了过来。「总之要加油！你没问题的。我期待你的表现。」反覆说著这几句老话的副教授，脸也红红的。
「对了，有一件事我很想问，但一直没有机会。」
「什么事？」菜穗子转头面向日下。日下用手推了一下眼镜框，说：
「那个，很无聊吗？」
菜穗子再度回问：「什么？」副教授隐隐约约噘起嘴说：
「格桑。」
瞬间，菜穗子愣住了，但随即想起学会的讲稿，皱一皱眉头说：
「那个，是故意的吗？」
「当然啊！输入法选字不可能出现那样的词吧。」
日下一副失望的样子。菜穗子看著副教授的模样，感到滑稽，不觉低下头来。究竟这个平日正经八百的副教授是用什么样的表情，在电脑上寻找「格」这个字呢？菜穗子一想到这个，嘴角就笑开了。她同时想起，被饭野看到自己笑得捧腹弯腰时的羞愧感，抬眼瞄了一下那个当事人之后，菜穗子面向日下说：
「託您的福，经您这样一说我才想起当时因为那个词而让我出糗的事。我看得懂那个笑话喔！大概笑了十分钟以上，还费了很大工夫才止住笑呢！」
这时，副教授终于露出满意的笑容。
「还好啦！到了那边偶尔也要笑一笑喔！不过，那个笑话或许一时会看不懂吧。」
说完，日下不等菜穗子回应，拍了她的肩膀一下，就起身走开。菜穗子再次深深感受到对方一直以来对自己的关注。
副教授直接走向柜台，在像是妈妈桑的女子的酒杯裡倒入水，将酒稀释。菜穗子出神望著那背影，不知何时，饭野在她身旁坐下。
「樱庭小姐，有打算要回来吗？不过，据说女性比较容易适应环境，而且在那边看起来会很稳定的样子。」
饭野一边重新为菜穗子的酒杯加水，一边这么问。
「不，总有一天，我一定会回来。那时再一起共事吧！」
「乐意之至！」饭野回应，将酒杯递给菜穗子。菜穗子说声谢谢，接过酒杯。
「其实，第一次见面时，我以为你一定比我年轻呢！不过樱庭小姐不记得了吧？」
对饭野这突如其来的话，菜穗子觉得困惑。她当然说不出「我记得」这样的话，但同时心裡又有种异样的感受。啊～听到别人说我看起来很年轻所以很高兴。她感觉是那样。
「这是恭维吗？」
「不是不是！真的看不出来你有这么大年纪了，而且可能也因为我绕了点远路才进来这所学校，所以我以为我算是年长的了。」
「这么大年纪了」的说法，令菜穗子觉得有点失礼，但也认为很像是对方会说的话，于是在心裡苦笑一下。
「哎呀！就算是恭维，我也觉得很高兴。」
菜穗子心裡这么想，便照样说出口。如果不是因为醉了，她一定不可能这样说。
就在那种绝不能说是令人不快的喧嚣气氛中，菜穗子将玻璃杯裡的酒饮尽。今晚，她所喝的酒、所说的话，多到连自己都感到惊讶。但是，她绝对不会忘记这一晚。
菜穗子看了一下时钟，差不多是时候了。
「对不起！我必须走了。」
见菜穗子站起，微笑著的饭野顿时神情讶异地看著她。
「咦？你待会还要去别的地方？」
菜穗子点头回应。
「明明是主角却先离席真是不好意思，可是有一个地方我不得不去。」
她也同样向日下这么说，然后向众人说「明天见」并一鞠躬后，便步出那家店。菜穗子在心底回味今晚种种，心情愉悦地在深夜的大街上招计程车。
※
时钟已经走到一点。节目刚刚播放完毕。从现在开始到早上，录音室都没有人。本来是不能使用的，但我拜託渡边先生允许我这么做。
不需插入广告。时间任我说到结束为止。说起来，这算是「卫星巡航」的家用版吧。我任性要求让我录下这段话。与我一起放肆的，是陪著我录音的工藤，以及另一个人。
不过，我有没有勇气将这卷带子拿给她————我姊姊听呢？连我自己都不知道。如果有的话就好，我不断祈求，希望自己拥有那个勇气。
我无法什么都没说就让姊姊离去。所以我想要说出一切。可是，我做不到。姊姊拒绝听，我犹豫该怎么做。无法责怪任何一方。那应该也是正确的。
所以————我想，面对麦克风的话，就说得出来吧？
我将这个想法提出与工藤商量后，工藤陪我一起向渡边先生和上面的人交涉。谢谢。我非常感谢。
为了要让姊姊听，我非得完完整整说出所有的事不可。我会努力的。祈祷我能够将我心裡的话，用正确的词彙，完整表达出来。神啊！请助我一臂之力。
————因为我觉得有两个谎言，不得不坦白说出。
那么，姊姊，请听我说。
第一个谎言。
或许已经无所谓了，那一夜，门没有上锁。姊姊要我去确认，我走到玄关看，门忘了上锁。我急忙锁上，然后出声告诉你老早就锁好了。为什么要这么做？我已经不记得了。
但事故发生后，所有事情的意义都变了。年幼的我觉得，我说谎，以及姊姊使我说谎的出丑表现，招唤了不幸。
毫无根据。也完全没有什么因果关系。但，对十三岁的我而言，那是真的。
可是我不想自己承受那个罪名。我绝对不愿意。所以，我想，我一定觉得，是因为姊姊的疏忽才会招来事故。我认为，就是从那时起，我开始憎恨你。对不起！
现在，工藤展示给我看。包含今天播放的节目在内，据说这是今年第七十二次的对不起。对不起。啊————。真受不了！
第二个谎言。
我所犯的最无可挽救的、最关键的错误。姊姊，这个错误或许毁了你。
我说过「因为只知道十九岁之后的他」这句话。那是骗人的。那真是天大的谎言。
我从那个滑雪之夜起就知道他了。那是我和那个人的初次邂逅。遗落手套的姊姊。被摔跤的人吸引而停住脚步的姊姊。我一边感到无可奈何一边注视著那样