但这时她注意到一伙人的视线都投注到自己身上。男士们眼中浮现难以形容的怪异神色。一种近似好奇心的表现。
菜穗子急忙确认自己一身装束。她想,是不是从白色外衣裡露出什么奇怪的东西呢?可是什么也没有。她不知所措地抬起头时,站在一伙人正中央的饭野开口说道:
「樱庭小姐,你妹妹该不会是和贵子小姐吧?」
对这意想不到的话题,菜穗子困惑地点点头说:
「是啊,可是————」
「家裡的兄弟姊妹就只有你们两个人?」
「是啊。」
和贵子在这些人面前做了什么事吗?可是,应该不可能啊。菜穗子完全无法预料话题会如何发展。
「那么,以前与和贵子小姐一起跳『粉红女孩』的果然是樱庭小姐呢!」
「咦?」
菜穗子不假思索地叫了出来。然后想起昨晚和贵子在节目中所说的话。
此时后方扬起一阵「不会吧」的惊叹声。菜穗子一看,甚至有人掏出钱包。她虽然也想到「要生气吗?」但脸上只露出受处罚似的尴尬笑容。饭野彆住笑继续说:
「不是啦!我昨晚刚好听到你妹妹的广播节目。我在弟弟的房间跟他聊天————说起来有点难为情,我和这个弟弟年纪相差很多————十二点一到,他就说要打开收音机。他说每个星期都会收听那个节目。
然后当我打算要离开时,听到主持人说姓樱庭,姊姊是学者。我就想『咦?该不会是————』便留下来一起听。于是就听到那段话。早上来研究室提起这个话题,有人感到很意外,也有人认为是同姓的另一个人,大家意见分歧。我说『不会再有另一个姓樱庭的学者了』,就有人说『那要不要打赌』,结果就演变成这个局面了。抱歉!让我贪了便宜。」
这时饭野再次苦笑一下。后方掏出钱包的学生还都脓著:「实在无法相信。」
菜穗子知道自己的脸涨得通红。她虽然想说些什么,却又不知道该说什么好。
「谢谢你的咖啡。」不知是谁冒出这句,接著一个个都对菜穗子说类似的话。像是「啊,那么我也来一杯」、「总是麻烦你真不好意思」之类的话。菜穗子意识到,便低著头笑了出来。虽然感到难为情,但自己也不明白为什么。
过了一会儿,饭野手上拿著咖啡杯又出现在菜穗子面前。他向著菜穗子举起咖啡杯,像是说「谢谢」那样,接著开口说:
「研究生已经决定要轮值煮咖啡。近期内我会将轮值表写在纸上贴出来。从以前我就觉得研究助理还要煮咖啡实在有点奇怪。」
菜穗子愣了一下,说不出话来。但饭野并不在意地继续说:
「还有,我弟弟说,他是你妹妹的粉丝。他说你妹妹是少数他觉得似乎可以信赖的大人之一。他好像是这样说的吧。可以的话,请转告你妹妹。还有,如果要播约翰蓝侬的歌,我还是比较想听〈imagine〉。也请转告她。不过这是题外话啦。」
「好的,我知道了。我会转告她。」
菜穗子嘴裡这么说,但眼睛却无法看著对方。她虽然也想补上几句道谢的话————关于轮值煮咖啡这件事————却说不出口。她目送对方离去,心裡一边想著:「我也犯下武断的毛病了吗?」于是,她决定还是在中午时打电话给和贵子。
「怎么了?该不会是发生什么事了吧?」
「哎呀!姊姊不可以打电话给最爱的妹妹吗?」
菜穗子故意这么说,但想睡的和贵子似乎没有意会过来。
询问她週末的预定计画,很不巧的,这个星期和下个星期都非出门不可。再下一个星期就是年终了,菜穗子自己也没有空馀的时间。
因为有很多事想与和贵子聊,菜穗子觉得尽可能约白天比较好。在阳光下,她想确定当时的抓伤没有在妹妹的脸颊上留下痕迹————当然,那是她早已知道的事————然后安心地与妹妹聊天。没办法,只好相约在开年之后。菜穗子无奈做了这样的决定,在心裡留下无尽的遗憾。
「我今天早上和认识的人聊到和贵子你的事喔。」
菜穗子本想打住不说的,等意识到时已脱口而出。
「咦?为什么?」
「他说昨天听到你的广播节目。」
「哎呀!真有点不好意思呢!那个人年纪多大啊?」
「和我们差不多年纪。他说他弟弟是你的粉丝喔!」
「难道说————该不会是个还不错的人吧?不是吗?下次带他来嘛!我很想看看是怎么样的人。啊!所以你才会问我有没有空吗?」
「很可惜,八字都还没一撇呢!」
「什么嘛!因为你从来没说过关于同事的事,我还以为一定就是那么回事了呢!」
听到话筒另一端传来妹妹打从心底发出感觉很无趣的声音,菜穗子想起一件事,又继续说:
「喂,和贵子。」
「什么事?」
「你好像真的很棒喔!」
「什么意思?你就为了说这个打电话来的吗?」
「对呀!不行吗?」
「奇怪的姊姊!」
之后,菜穗子提议:「我会尽量早点回家,晚饭就一起吃吧!」和贵子回答:「那你回家的路上买一些现成的配菜回来。」菜穗子问是不是祖母身体不舒服。妹妹说:「完全没这回事,只是偶尔也想在家裡痛痛快快地吃肉类食物啦。」经和贵子这么一说,菜穗子很能理解这种感受。
「炸鸡还是炸猪排?要买哪一样?」菜穗子问。「炸猪排好了。」妹妹决定。说好之后,挂上电话,菜穗子才想到忘了抱怨「粉红女孩」那件事了。
八点回到家,姊妹俩一起吃著厚厚的炸猪排,配上和贵子切的宽粗的高丽菜丝。
两人一边用餐,一边再次确认彼此年底前的预定计画。「下下个星期五可以早回来吗?」和贵子问。「如果想要早回来就可以吧。」菜穗子点头答应。这时和贵子稍稍扬起目光,叮嘱道:「那就这么约定萝。」
接著和贵子宣布岁末年初电台的节目异动已确定,二十九日星期三她主持完今年最后一个节目之后,要负责元旦两点到六点的现场直播。不是下午,是清晨的时段。「很辛苦耶。」菜穗子表示同情,不过妹妹却一脸高兴的样子说:「可是,休假可以集中到一月底一起休喔!」
当然,这时也还不是转达饭野弟弟的话的时机。
突然,菜穗子若有所悟。
自从爸妈过世后,我觉得自己一直没有好好正视和贵子。理解她,遇到困难时伸手帮助她,不这样做不行。因为这是妈妈最后的交代,所以不管我怎样刻意不去想它,那个念头大概已常驻在我心裡的某个角落。
可是,和贵子一点一滴构筑起与我不同的世界。有时急剧,有时又非常缓慢。因此我很焦躁。然而,我一定连自己的焦躁都还没察觉到,就将它扼杀了。
大学毕业后回来的和贵子,令我不知所措,于是我想尽办法要再一次认识她。从点点滴滴的话语中,从浮在空气中的氛围裡,是否能够牵引出她的想法呢?我持续感到焦躁。当然,连我自己都没有意识到。
于是,我捡到了什么。或者,我感应到什么。真实是否就是如此?
我捕捉到的是,和贵子对樫村宏树的感情。
但是,不自觉的我一直以为那属于自己。当然,我会这么想,是因为他对我表现出的好感,以及经过国中、高中这段时间共处所培养出的某种情感。但即使如此,那毕竟和爱情不同。那感受不知为什么,非得绕过和贵子才能产生。然而我把它错当成自己的爱情。
当然,爱情也可以是很了不起的错觉。在这个意义上,或许说樫村是菜穗子的初恋也不为过。但是,菜穗子对经过一段时间后再度出现的他所抱持的情感,恐怕如果没有妹妹的存在是不成立的。
因为,对于那个人,我到底知道什么?玩具箱、双翼机,我什么都不知道不是吗?
总觉得很想笑。或者,这样的想法可能也是错的,但只要最后我能够接受就好了不是吗?如此决定之后,菜穗子心裡感到轻鬆起来。她想对和贵子坦白说出一切。
那样的念头放在心裡,随著积雪愈来愈深。但年底的忙乱将它全部远远抛在脑后。
※
后天就是耶诞夜。很快的,今年就要过去了。时间过得真快呢!
在被工藤吐槽之前我自己先说,年纪愈大就愈感觉到时间加速流逝。这好像是真的。那速度快到,我连上个星期自己说过什么都已经记不清楚了。什么?直到上个星期之前你都没想过,人真的可以持续打一分钟的喷嚏?
谁呀?做了这样的事?渡边先生吗?我?
对不起,我不记得了。
就像这样,人类的记忆是很不可靠的,对自己不好的事,多少忘记一点也没关系。因为人不可能记得所有的事。可是呢,请不要忘记元旦特别节目中,和贵子小姐要开放让大家现场点播歌曲喔!
还有,不要忘了那个耶诞节。
即使是淮备考试的学生,起码在这一天,大家要过得很精彩喔!我也是,嘿嘿,我要告白。我已经跟我最喜欢的人约好要一起过节了。
你问我是谁?工藤,你何必那么当真呢!
也没什么好隐瞒的啦。对象是我姊姊。两个寂寞的女人要喝光一瓶酒。不好吗?我就是想这样做。嗯。我要买一隻很大的火鸡回去。反正奖金已经发了。
接下来,这个星期要一口气播放两首歌!是我送给大家的耶诞礼物喔!
bandaid的〈dotheyknowit'schristmas?〉和whaml的〈lastchristmas〉。两首都是耶诞节必播的歌曲。废话不多说。敬请慢慢沉醉。工藤,麻烦将两首歌接得漂亮点儿。
二十四日也飘著雪。菜穗子仰望天空,心想这世上情侣们的心愿似乎都已传达天听。明明应该是平凡的日子,为什么世间会这般欢腾呢?或者,不解那心情的自己可能才是怪异的吧。大街上的热闹喧嚣,菜穗子即使想起来都觉得诧异。
对菜穗子来说,今天是去掉大晦日(*注)之外,今年最后一个星期五,这件事比耶诞夜更令她高兴。义务上非出勤不可的日子只剩下星期一而已。之后就一直休假到一月四日。当然,在那期间也可能要去学校,但心情毕竟不同。
这三年来,和贵子对这个日子也没有特别看待。心情无法欢乐起来是必然的。事实上,樫村发生事故至今已到访三次的这一天,在樱庭家,都是如同普通日子那般度过。吃著祖母做的与平常没有两样的晚餐,洗完澡,然后上床睡觉。如果和贵子那天没有工作的话,就没有人出门,虽然也可以说是一家人一起在家过节,但气氛却相差很多。
所以,当和贵子提出「今年要好好过个耶延节」时,菜穗子有点讶异。「要交换礼物,在蛋糕上插蜡烛,还要吃火鸡大餐喔!」听到和贵子无忧无虑地这么说,菜穗子也只能点头答应了。但在那之后她完全忘了那样的约定,昨天才终于想起,只好偷偷溜出大学买礼物。
菜穗子犹豫很久,最后买了一台携带型的mdplayer。虽然她觉得和贵子可能已经有了,但脑子裡浮现不出其他东西。
这时她想到之前和贵子在节目中播放的歌曲,于是到影音、电脑软体卖场逛逛找找,但毫无头绪不知从何找起。
不论是歌曲或歌手的名字都记得模模糊糊,即使想起来也分不清哪个是哪个。菜穗子想下次得麻烦和贵子再告诉她一次,但如果让和贵子知道自己听过她在广播中说的那番话,又觉得有点难为情。送给祖父母的礼物,则照惯例选择筷子。基本上买高级一点的。
下班时,菜穗子确认没有忘记将锁在置物柜中的三个包裹放进提包,才步出学校。
回到家,首先看见起居室的桌上摆放了大大小小的盒子。数一数共有六个。
「这是什么?」她不假思索地扬声问。穿著围裙的和贵子听到,从厨房探出头来,露出孩子似的神情回答:「各式各样的礼物啊。」
和贵子将其中四个拿到一旁,说「这些还不能开」,然后打开另外两个给菜穗子看。是蛋糕和火鸡。菜穗子惊讶地说:「这么大一隻要怎么吃?」妹妹则若无其事地回答:「有什么关系,吃剩的明天再吃就好了,反正大家都在家裡吃嘛。」一问一之下,菜穗子得知另外四个是礼物,但她注意到「这样一来不是多出一个吗?」
*大晦日:十二日三十一日,即除夕。
一如菜穗子所料,祖父母吃不惯火鸡。两位老人家虽然喝了点酒,但伸手挟的菜都是昨天剩下的蒟蒻和沙拉,顶多再吃一点和贵子切的起司。吃完饭,菜穗子为大家泡咖啡,四个人移至起居室看电视。
节目播到一个段落时,和贵子发出「锵」的一声欢呼,然后向菜穗子使个眼色。菜穗子也点点头,站起身,从提包裡取出包裹来。这时她才觉得有点心虚,因为与和贵子的盒子们比起来,自己的包裹实在相形见础。
和贵子首先将最大的盒子拿给祖父,很骄傲地说「是和室座椅喔!」送给祖母的礼物是一件棉袄。
「因为没什么时间去挑选……」菜穗子一边解释一边将筷子递给祖父母。两老将菜穗子的筷子放在和贵子的盒子前,露出为难似的笑容。「应该是很高兴吧。」菜穗子想。接著,菜穗子将礼物送给和贵子。妹妹打开包装一看,眼神立刻闪耀著光辉,说:「我刚好想要耶,在想是该买一台了呢!」
菜穗子收到的礼物,是个比a4大小的纸张再小一圈、比电话簿还要厚的盒子。不过重量相当轻。
「打开来看看。如果用得著,我会很高兴。」
和贵子看著菜穗子说。菜穗子点点头,撕开包装纸,是一个带有黑色光泽的盒子。
打开盒子,裡面放了一双淡褐色的高跟鞋。菜穗子不知该如何反应。「我没有适合搭配的衣服耶」。她只想到这点,向妹妹投以一个求助似的眼神。
「我很希望姊姊穿高跟鞋。我一直这样想。」
妹妹的神情显得有点落寞。菜穗子虽然也感觉自己似乎被看穿了,但还是觉得很高兴。谢谢。菜穗子这样想。
「嗯。可是我非买衣服不可了。」
不知不觉,菜穗子冒出一声叹息。
接著,和贵子将最后剩下的大包裹放在桌子上。「这是我给自己努力一年的奖赏。」妹妹边说边打开包裹。看见内容物,「喔~」祖父发出一声惊呼。
「爷爷,你觉得我能完成吗?」
和贵子问。祖父难得笑逐颜开,拍拍胸脯说:「有我帮忙的话,没问题!」但菜穗子却抑制不住心中近似困惑的感觉。
那是一架模型飞机。而且不是小型的那种。是以无线摇控或许就能飞上天空的大型製品。看外盒上的照片就知道。
飞机有两枚机翼。
「我很想要真正可以飞的玩意儿。找了好久呢!」
放下玻璃杯,妹妹将双手十指交错撑在嘴唇下方,喃喃自语道。
没多久,祖父母便回到自己的房间。
和贵子明天休假,菜穗子也打算中午以后再进研究室,于是两人就这样以蛋糕佐酒,继续喝了起来。空气中确实有股欢乐的气氛,但不知何时开始稍稍不一样,变成带点有如热病般的氛围。
一定有话非提出来向和贵子确认不可。
但要如何开口比较好,菜穗子也变得不明白了。
高跟鞋。穿著高跟鞋的自己。双翼机。天空。汽球。————红色的血。红色的酒。
这些在妹妹的心裡有什么样的意义?又是以怎样的形式呈现?菜穗子不知道。她深切地想要知道。
但对话仅在表面滑过。
彼此边回想边计数著今年发生的重大事件,不过数到第八个就止住了。和贵子提起唱片大赏的话题,但对于陌生的歌手和歌曲名称,菜穗子只能含糊回应了事。其他不论什么样的话题,都持续不到五分钟。在那期间,菜穗子知道,彼此都在摸索。她也很清楚,这一瞬间,自己和妹妹都已到了极限。
「和贵子————」
菜穗子决意引燃火线。她的声调微微上扬。
「那架飞机,是为了樫村吗?」
妹妹不答,目不转睛看著菜穗子。右脸颊映著酒的红光。那是被菜穗子抓伤的部位。
「又要让它飞走吗?因为那个才是真正的葬礼?是这样吗?」
回答啊!菜穗子在心底祈望。
但妹妹不发一语,只是睁大了眼睛,露出看似哭泣,又看似生气的眼神。
「那个人————泽村小姐曾经这样说过。她觉得和贵子一直不断责备自己。你忘不了不是吗————?」
「那汽球只是多愁善感罢了。现在想来就像少女情怀那类的感伤。只是想试著把自己想像成自己以外的另一个人。不过这样说来,那种事也是常有的嘛。」
和贵子打断菜穗子的话。她的声音感觉冷冷的,虽然梢有不同,但也找不到更适当的形容。刹时,菜穗子自己也懂,那馀音中所带有的利刺是向著妹妹自己。
「没有呼唤我啊!那个人。」
妹妹深深叹口气,头垂得低低的。菜穗子找不到回应的话语。她以为,总有一天和贵子自己开口说出的,会是积极、充满生气的话语,然而现在她才明白,事实完全迥异。
「和贵子————」
「姊,对你来说,宏树是什么人?」
妹妹抬起头,目光中毫无生气。
「什么人?朋友啊!国中高中的朋友。然后是你最重要的人。」
「既然如此,为什么每年扫墓你都要陪我一起去?忘不了他吗?我拜託你,坦白回答我!求求你!」
菜穗子注视著那双彷彿紧紧缠住不放似的眼睛。像是祈祷般地看著它,想在那裡确认出什么,即使只是小小碎片也好。
「这对和贵子很重要是吧?」
和贵子点点头。
「我知道了。我完完整整地回答你。」
菜穗子不禁深深叹息。那是已经决定要说,自己却一延再延的话。她明明十分清楚,那些话不应该留在心裡任它蟠踞,但就是怎么也提不起勇气说出。现在大概有勇气了吧?她想相信那答案是肯定的。也只能相信了。
「他是————他是,我想我一定喜欢过他。正确的说,小时候他对我的亲切、好感,让我喜欢他。我很清楚知道这点。因为对我来说那样的经验很少有。
你带著他一起出现在我面前时,我才发觉到那件事。那时才察觉对他怀抱著恋爱似的情感。那或许可以说是初恋吧。不过,我并不认同那段感情。
因为,不是应该这样做吗?不论他是谁,都是我唯一的妹妹可能託付终身的人啊!因此一直到他死为止,我压抑住那感情是事实。当然,我对自己也隐瞒了。」
妹妹的眼神,感觉变柔和了些,同时又彷彿涌现难以抹去的痛楚。讽刺的是,那样的眼眸看起来已回复了生气。
「不过还有后续。结果,到了今年我才终于发现,那是错觉。如果可以说得清楚就好了,我不停这样盼望著,但该怎么说才好呢?总之,我发觉那不是真正的爱情。我想,直到最近,我才终于能够一点一点地明白。
那才是所谓少女情怀式的感伤啊!我只是一直很珍视那个感觉。在那裡的话,正确的说,只有在自己心中那段名为过去的时间裡,我才能感到被人接纳、被人需要。因为现实完全不是这样,所以我才逃进那裡。那是我对樫村的感情的真面目。根本无法与你对他所投注的感情相比,太轻率了。如果你可以了解,我会很高兴。我相信你能了解才说出来的。这样可以了吗?」
「没有所谓真正的爱情。」
卡噹!和贵子将酒杯放下发出声响。她哭了。与往常不同的静静的眼泪。菜穗子无论怎样都无法解读,像浓浓迷雾一般的眼泪。
「喜欢的话就说喜欢,就这样说不好吗?干么要装模作样!」
「不是这样的!我没有装模作样啊!」
妹妹摇摇头。
「你就坦白说你喜欢他嘛!求求你!这样他也会觉得高兴。那家伙现在还独自一个人任意地飞在空中或什么地方呢!」
菜穗子无话可说。她不明白和贵子在说什么。
比不知所措更糟的感觉,她只能偷偷看著妹妹,别无他法。
「我对他投注的感情吗?你听好了!姊姊。我就告诉你事实是什么。
那时,他坠落的时候,我慌慌张张赶到医院。儘管感到快要发狂似的悲痛,儘管也知道他即将死去,儘管想著无法跟他一起去,我还是问了『樫村宏树在哪裡』。我一个人。因为他的双亲早已经抵达。
然后,一位不认识的护士对我说:『你是樱庭小姐吧?请你要坚强。』我点点头。有点感谢他的父母事先告知院方我将到来的事。虽然只是一点点的感谢,但那似乎就给予我支持的力量。可是,那个人接下来的一句话,将我整个打碎!」
菜穗子的视线与妹妹相对。她完全无法预测等在前头的话语是什么。短暂沉默之后,妹妹喘口气继续说:
「那个护士这样说:『他的呓语中几度呼唤著你。』他,呓语中。
你懂吗?我是怎样被彻底打垮、有多悲惨?你可能无法了解。但我想,稍稍思考一下,应该可以想像得到。
知道吗?他绝对不会叫我樱庭。他不会以姓氏称呼我。只会叫我和贵子。因为我是樱庭的妹妹。因为我是你————樱庭菜穗子的妹妹。
我除了笑还能做什么?或许从一开始我就错了。可是我一直相信,他是爱我的。但是为什么?在临死之际,不是我!他呼唤的是你!呼唤著你!」
妹妹的肩膀抖动著。菜穗子无言以对,只是注视著妹妹的眼睛。但妹妹避开视线,用颤抖的声音说:
「为什么?为什么?————对不起。
我不知道该怎么做。我很感谢姊姊坦白告诉我。我相信你说的。
两个人之间有过什么、一起背叛我什么之类的,若说我没想像过是骗人的,但我相信你说的是真的。我会相信。因为我是你妹妹,又很喜欢他。
可是不行。我不知道该怎么办。我想要与你感情变好,因为我们只有姊妹两人啊!可是不行。我不想憎恨你。已经不想憎恨你了。错的是我。可是不行。
对不起。对不起。我不懂。」
菜穗子不知道应该开口说什么。她发觉不管说什么都没有意义。菜穗子自己也很混乱。发生再怎样严重的事,即使是双亲去世,她的心都不曾像这般混乱。
两人再一次四目相对。妹妹默默地摇著头。
「我也曾感觉可以克服、能够忘记。因为我希望我们的感情能像以前一样好。可是,姊姊并没有停止责备我。没有停止。姊姊绝对无法原谅我闯入你和樫村之间。你一定连自己都没有察觉到,对吧?」
「你在说什么啊?根本不是这样的。」
「不会错的。可是我不想解释。我不要解释。」
「不是那样的。我不曾责备过你呀!我反而觉得你是我的妹妹真好。我最近真的这么觉得。无法表达清楚的话我道歉。因为和贵子给予我力量,我才会觉得这次轮到我拉你一把了。所以才会说出来的啊!所以————」
「对不起。不要再说了。」
「不要!停不住了!不可能。他在那个时候呼唤我?绝对不可能有那种事。因为早已是过去的事了。什么都没有发生,只是感觉很好的回忆而已。对他来说,也不可能有更深一层的意义了。说不定连那原本的意义都没有。跟他与和贵子一点一滴相处所累积起的时间,根本无法相比。所以不可能有那种事。绝对不可能。一定有什么地方弄错了。」
「可是他呼唤了啊!」
妹妹的声音像在哀嚎。菜穗子吓一跳,刹时肩膀抽动了一下。
「所以是那样没错。除此之外没有更好的解释了,不是吗?我也不想相信啊!我一直在寻找解释的方法,让自己可以心情平静地接受事实。儘管现实只有一个但解释可以很多,我拼命这样自我说服。但还是不行,没有其他能接受的解释了。我只能这样理解。我是某人的替身。不要!我不要这样!我不想再说了。」
「和贵子————」
妹妹再度摇摇头。
「姊,对不起。可以结束了吗?我实在说不下去了。我什么都不想思考了。」
「和贵子————」
「放心。说出来就好一点了。也确认了果然如我所料。」
「不是这样的————」
「没关系了。不会错的。只是觉得有点不甘,有点悲惨。不过我会当作没这回事的。我很高兴姊姊今天陪我。谢谢。」
和贵子站起来,转过身去,大大地摇了摇头。像是为了让自己死心似的。
有什么地方弄错了。绝对弄错了。不过,是什么地方弄错了,我也不知道————。菜穗子心裡想著。
「晚安。」妹妹说。
「绝对不是!」
但和贵子不再回应。果然还是应该在阳光下谈。菜穗子心裡这样想。在茫然中,她感到自己被抛下了。
彷彿看著无声电影一般,只有时间悄悄走过。
菜穗子几度反覆思索妹妹所说的话,但仍无法置信。那种事是不可能的。就算自己接受那是真的,还是不明白为什么和贵子要自责呢?
那么,有谁应该受责备吗?不是妹妹。相信也不是自己。
可是,就算是这样,也觉得不该是责备樫村。
高跟鞋收在盒子裡,被搁置在房间的一隅。
和贵子在大晦日夜裡很晚才出门,直到元旦的中午过后都还没回家。那天回到家之后就睡了一整天。新年期间也几乎都关在自己的房间裡,即使不在房间,也绝不会在起居室和饭厅逗留太久。
不过,她好像有和祖父两人,在平常不使用的楼梯下方的小房间裡,一起打开模型飞机的盒子。但她在祖父解说过程中,仅仅凝视著,没有动手开始做的打算。就在这样的氛围中,假期转眼间便结束。
新年伪装出的欢乐气氛,已成过眼云烟。
菜穗子不明白。我什么都不知道。她这么想。开始上班之后,回家变成一件令人鬱闷的事。
※
各位听众,晚安。要注意身体喔!因为真的很冷。
元旦那天,谢谢大家踊跃拨电话进来。还有人点播之前介绍过的歌曲,让我感到小小的高兴。
不过,最多人点播的果然还是时下流行歌曲呢。这的确让我感受到年岁的增长。
当然,各位听众们所度过的这个「现在」,和那些流行歌曲的「现在」同步,是非常有意义的事。但很可惜,对我来说,那已无法正确地说是共有。如同我和我的歌曲之间的牵繫对各位听众而言,总觉得不是那么鲜明一样。
————现在,我正在组合模型飞机。虽然还只是远远注视著它而已。
机翼,原来是长那个样子啊!我以前完全不知道。那么多片像是偏斜的泪滴状板子并排在一起,宛如在强风中哭泣一般。
对不起,尽说些不知所云的话。
现在播放歌曲。虽然这首歌被paulyoung翻唱之后成为畅销歌曲,但最早是这个团体的歌喔!送上darylhall&johnoates的〈everytimeyougoaway〉。
什么?啊!对不起!我忘了。今天播放的不是在录音室录音的版本,而是现场演唱录音版。那么,一起来欣赏————。
一转眼,日常生活便顺著既定轨道开始前行。
只有第一週办了一次小型的新年会。菜穗子原本就不擅长面对众人集会的场合,尤其此时更是提不起劲。
她甚至想以做实验为由缺席,但又觉得这理由大概行不通。而且,她根本没有勇气提出。无可奈何,只好混在男士们当中,在小店一隅独自啜饮著带有柳橙汁味道的烧酒。
饭野走近她,问:「你妹妹好吗?」菜穗子连酒杯都没有离口,仅点点头,用眼神向他示意回答。十点时,她谎称身体不太舒服就溜走了。虽然知道日下很担心地看著她,但她也仅以目光回礼便走出小店。
回到家时,和贵子早已入睡。
菜穗子只点亮浴室的灯进去泡澡。手臂、脚、胸。她非常清楚意识到这些部位浸泡在水中。一边洗著头,一边想起和贵子哭泣的脸。隔著浓浓雾气望过去,那张脸愈来愈清晰。「菜穗子,和贵子就麻烦你了。」菜穗子想起母亲说的那句话。对不起,妈妈————。
菜穗子停止手上的动作。被热气模糊了的镜子裡,映著自己的脸。
跟和贵子真像。与她哭泣时一模一样。菜穗子这样想著。
星期天难得两人同时休假,不过哪儿都没去。
「早,起得真早啊」、「嗯」、「姊,让开点。我看不到电视了」、「和贵子,帮我拿酱油」、「和贵子,不洗澡吗?」、「今天不洗了」、「那,晚安」、「晚安」。
那天两人所有的对话,大概就只有这些。
菜穗子独自在房间裡,躺在床上看著天花板。那模样与往昔没有两样。
她感到停滞不前了。
她怀念起在海边那间家庭式餐厅和在闹区与和贵子的约会。明明是不久前的事,却感觉好像是久远以前的往事。
就算我们俩想做什么,但是,大概在什么地方出错了吧。菜穗子心裡涌现那样的疑问,但她找不到答案,只能任由它飘荡在心裡。明明在自己的房间裡,却觉得窒闷难受。
翻个身。菜穗子依然没有丝毫睡意。
隔天星期一午后,日下说「想占用你一点时间」,来找菜穗子。她想,大概是要确认学会淮备工作的进展吧。于是回答「我马上整理好资料过去报告」,但副教授摇摇头说:
「不需要淮备。如果现在有时间的话,可以先跟我来一下吗?」
菜穗子不明就裡地点头答应。她推测不出是为了什么事,跟在日下身后走在走廊时,脑子裡一阵混乱不安。如果不是学会的事,大概就是与菜穗子本身的研究主题有关的事吧?那研究的确不能说如预料般很顺利地取得数据,但著手进行研究之初即已了解需要花点时间。延迟程度应该还在预期范围之内吧。
菜穗子皱著眉,默默地走进日下的研究室。
「坐吧!」
待菜穗子发现,日下不知何时已换上愉悦的表情。她回应「好」,在老地方坐下。
「不,不是坏消息啦!」
日下似乎察觉到菜穗子的紧张,露出安抚般的笑容这样说。
「樱庭,你想不想去美国?到芝加哥去?」
「啊?」
对这突如其来的话题,菜穗子的脑袋一时跟不上,无法反应。询问过细节才终于明白,好像是硕士交换留学那类性质的事。
「正式函文大概明天才会下来,原本是其他所的事。但据说预定人选突然不能去。详细情形我不知道。不过,承办人员好像多少与这个计画有关,所以不能让它流产。因此就询问我们所裡能不能派谁去。如何?应该不至于没有兴趣吧?」
日下双手交迭放在膝上,露出沉稳的目光。
「如果不行的话我再徵求其他人。那样也没关系,只是真的必须早点回覆我。所以,不是要你现在立刻回覆,只是希望尽早有结论。的确,不论在经济、地位或待遇上都比现在差,或许不是可以毫无顾虑地劝荐你去。但即使如此,唯一肯定的是,这样的机会很少有。而且那裡仪器都是最新的,设备也很齐全。」
「最晚可以什么时候答覆您?」
菜穗子反问副教授。她依然无法整顿好思绪。
「这个星期以内。如果可以的话,星期四。」
「我知道了。只是现在在这裡还没办法回覆。请让我考虑一下。」
「那是当然。在这个星期以内都没关系。我姑且先去把那边的资料拿过来吧。」
副教授离开后,只剩下菜穗子一人留在这个笼罩著纸味和烟味的房间裡。她的心情无法平静,站了起来。
忽然,菜穗子看到放在日下书桌上的褐色地球仪。一看就知道是外国製,且有点年代和身价。进来这个房间好几次,明明应该看过,但看起来却像是初次见到似的。
就像儿时房间遗留下来的纪念物。菜穗子这么想著,彷彿受到吸引般
菜穗子急忙确认自己一身装束。她想,是不是从白色外衣裡露出什么奇怪的东西呢?可是什么也没有。她不知所措地抬起头时,站在一伙人正中央的饭野开口说道:
「樱庭小姐,你妹妹该不会是和贵子小姐吧?」
对这意想不到的话题,菜穗子困惑地点点头说:
「是啊,可是————」
「家裡的兄弟姊妹就只有你们两个人?」
「是啊。」
和贵子在这些人面前做了什么事吗?可是,应该不可能啊。菜穗子完全无法预料话题会如何发展。
「那么,以前与和贵子小姐一起跳『粉红女孩』的果然是樱庭小姐呢!」
「咦?」
菜穗子不假思索地叫了出来。然后想起昨晚和贵子在节目中所说的话。
此时后方扬起一阵「不会吧」的惊叹声。菜穗子一看,甚至有人掏出钱包。她虽然也想到「要生气吗?」但脸上只露出受处罚似的尴尬笑容。饭野彆住笑继续说:
「不是啦!我昨晚刚好听到你妹妹的广播节目。我在弟弟的房间跟他聊天————说起来有点难为情,我和这个弟弟年纪相差很多————十二点一到,他就说要打开收音机。他说每个星期都会收听那个节目。
然后当我打算要离开时,听到主持人说姓樱庭,姊姊是学者。我就想『咦?该不会是————』便留下来一起听。于是就听到那段话。早上来研究室提起这个话题,有人感到很意外,也有人认为是同姓的另一个人,大家意见分歧。我说『不会再有另一个姓樱庭的学者了』,就有人说『那要不要打赌』,结果就演变成这个局面了。抱歉!让我贪了便宜。」
这时饭野再次苦笑一下。后方掏出钱包的学生还都脓著:「实在无法相信。」
菜穗子知道自己的脸涨得通红。她虽然想说些什么,却又不知道该说什么好。
「谢谢你的咖啡。」不知是谁冒出这句,接著一个个都对菜穗子说类似的话。像是「啊,那么我也来一杯」、「总是麻烦你真不好意思」之类的话。菜穗子意识到,便低著头笑了出来。虽然感到难为情,但自己也不明白为什么。
过了一会儿,饭野手上拿著咖啡杯又出现在菜穗子面前。他向著菜穗子举起咖啡杯,像是说「谢谢」那样,接著开口说:
「研究生已经决定要轮值煮咖啡。近期内我会将轮值表写在纸上贴出来。从以前我就觉得研究助理还要煮咖啡实在有点奇怪。」
菜穗子愣了一下,说不出话来。但饭野并不在意地继续说:
「还有,我弟弟说,他是你妹妹的粉丝。他说你妹妹是少数他觉得似乎可以信赖的大人之一。他好像是这样说的吧。可以的话,请转告你妹妹。还有,如果要播约翰蓝侬的歌,我还是比较想听〈imagine〉。也请转告她。不过这是题外话啦。」
「好的,我知道了。我会转告她。」
菜穗子嘴裡这么说,但眼睛却无法看著对方。她虽然也想补上几句道谢的话————关于轮值煮咖啡这件事————却说不出口。她目送对方离去,心裡一边想著:「我也犯下武断的毛病了吗?」于是,她决定还是在中午时打电话给和贵子。
「怎么了?该不会是发生什么事了吧?」
「哎呀!姊姊不可以打电话给最爱的妹妹吗?」
菜穗子故意这么说,但想睡的和贵子似乎没有意会过来。
询问她週末的预定计画,很不巧的,这个星期和下个星期都非出门不可。再下一个星期就是年终了,菜穗子自己也没有空馀的时间。
因为有很多事想与和贵子聊,菜穗子觉得尽可能约白天比较好。在阳光下,她想确定当时的抓伤没有在妹妹的脸颊上留下痕迹————当然,那是她早已知道的事————然后安心地与妹妹聊天。没办法,只好相约在开年之后。菜穗子无奈做了这样的决定,在心裡留下无尽的遗憾。
「我今天早上和认识的人聊到和贵子你的事喔。」
菜穗子本想打住不说的,等意识到时已脱口而出。
「咦?为什么?」
「他说昨天听到你的广播节目。」
「哎呀!真有点不好意思呢!那个人年纪多大啊?」
「和我们差不多年纪。他说他弟弟是你的粉丝喔!」
「难道说————该不会是个还不错的人吧?不是吗?下次带他来嘛!我很想看看是怎么样的人。啊!所以你才会问我有没有空吗?」
「很可惜,八字都还没一撇呢!」
「什么嘛!因为你从来没说过关于同事的事,我还以为一定就是那么回事了呢!」
听到话筒另一端传来妹妹打从心底发出感觉很无趣的声音,菜穗子想起一件事,又继续说:
「喂,和贵子。」
「什么事?」
「你好像真的很棒喔!」
「什么意思?你就为了说这个打电话来的吗?」
「对呀!不行吗?」
「奇怪的姊姊!」
之后,菜穗子提议:「我会尽量早点回家,晚饭就一起吃吧!」和贵子回答:「那你回家的路上买一些现成的配菜回来。」菜穗子问是不是祖母身体不舒服。妹妹说:「完全没这回事,只是偶尔也想在家裡痛痛快快地吃肉类食物啦。」经和贵子这么一说,菜穗子很能理解这种感受。
「炸鸡还是炸猪排?要买哪一样?」菜穗子问。「炸猪排好了。」妹妹决定。说好之后,挂上电话,菜穗子才想到忘了抱怨「粉红女孩」那件事了。
八点回到家,姊妹俩一起吃著厚厚的炸猪排,配上和贵子切的宽粗的高丽菜丝。
两人一边用餐,一边再次确认彼此年底前的预定计画。「下下个星期五可以早回来吗?」和贵子问。「如果想要早回来就可以吧。」菜穗子点头答应。这时和贵子稍稍扬起目光,叮嘱道:「那就这么约定萝。」
接著和贵子宣布岁末年初电台的节目异动已确定,二十九日星期三她主持完今年最后一个节目之后,要负责元旦两点到六点的现场直播。不是下午,是清晨的时段。「很辛苦耶。」菜穗子表示同情,不过妹妹却一脸高兴的样子说:「可是,休假可以集中到一月底一起休喔!」
当然,这时也还不是转达饭野弟弟的话的时机。
突然,菜穗子若有所悟。
自从爸妈过世后,我觉得自己一直没有好好正视和贵子。理解她,遇到困难时伸手帮助她,不这样做不行。因为这是妈妈最后的交代,所以不管我怎样刻意不去想它,那个念头大概已常驻在我心裡的某个角落。
可是,和贵子一点一滴构筑起与我不同的世界。有时急剧,有时又非常缓慢。因此我很焦躁。然而,我一定连自己的焦躁都还没察觉到,就将它扼杀了。
大学毕业后回来的和贵子,令我不知所措,于是我想尽办法要再一次认识她。从点点滴滴的话语中,从浮在空气中的氛围裡,是否能够牵引出她的想法呢?我持续感到焦躁。当然,连我自己都没有意识到。
于是,我捡到了什么。或者,我感应到什么。真实是否就是如此?
我捕捉到的是,和贵子对樫村宏树的感情。
但是,不自觉的我一直以为那属于自己。当然,我会这么想,是因为他对我表现出的好感,以及经过国中、高中这段时间共处所培养出的某种情感。但即使如此,那毕竟和爱情不同。那感受不知为什么,非得绕过和贵子才能产生。然而我把它错当成自己的爱情。
当然,爱情也可以是很了不起的错觉。在这个意义上,或许说樫村是菜穗子的初恋也不为过。但是,菜穗子对经过一段时间后再度出现的他所抱持的情感,恐怕如果没有妹妹的存在是不成立的。
因为,对于那个人,我到底知道什么?玩具箱、双翼机,我什么都不知道不是吗?
总觉得很想笑。或者,这样的想法可能也是错的,但只要最后我能够接受就好了不是吗?如此决定之后,菜穗子心裡感到轻鬆起来。她想对和贵子坦白说出一切。
那样的念头放在心裡,随著积雪愈来愈深。但年底的忙乱将它全部远远抛在脑后。
※
后天就是耶诞夜。很快的,今年就要过去了。时间过得真快呢!
在被工藤吐槽之前我自己先说,年纪愈大就愈感觉到时间加速流逝。这好像是真的。那速度快到,我连上个星期自己说过什么都已经记不清楚了。什么?直到上个星期之前你都没想过,人真的可以持续打一分钟的喷嚏?
谁呀?做了这样的事?渡边先生吗?我?
对不起,我不记得了。
就像这样,人类的记忆是很不可靠的,对自己不好的事,多少忘记一点也没关系。因为人不可能记得所有的事。可是呢,请不要忘记元旦特别节目中,和贵子小姐要开放让大家现场点播歌曲喔!
还有,不要忘了那个耶诞节。
即使是淮备考试的学生,起码在这一天,大家要过得很精彩喔!我也是,嘿嘿,我要告白。我已经跟我最喜欢的人约好要一起过节了。
你问我是谁?工藤,你何必那么当真呢!
也没什么好隐瞒的啦。对象是我姊姊。两个寂寞的女人要喝光一瓶酒。不好吗?我就是想这样做。嗯。我要买一隻很大的火鸡回去。反正奖金已经发了。
接下来,这个星期要一口气播放两首歌!是我送给大家的耶诞礼物喔!
bandaid的〈dotheyknowit'schristmas?〉和whaml的〈lastchristmas〉。两首都是耶诞节必播的歌曲。废话不多说。敬请慢慢沉醉。工藤,麻烦将两首歌接得漂亮点儿。
二十四日也飘著雪。菜穗子仰望天空,心想这世上情侣们的心愿似乎都已传达天听。明明应该是平凡的日子,为什么世间会这般欢腾呢?或者,不解那心情的自己可能才是怪异的吧。大街上的热闹喧嚣,菜穗子即使想起来都觉得诧异。
对菜穗子来说,今天是去掉大晦日(*注)之外,今年最后一个星期五,这件事比耶诞夜更令她高兴。义务上非出勤不可的日子只剩下星期一而已。之后就一直休假到一月四日。当然,在那期间也可能要去学校,但心情毕竟不同。
这三年来,和贵子对这个日子也没有特别看待。心情无法欢乐起来是必然的。事实上,樫村发生事故至今已到访三次的这一天,在樱庭家,都是如同普通日子那般度过。吃著祖母做的与平常没有两样的晚餐,洗完澡,然后上床睡觉。如果和贵子那天没有工作的话,就没有人出门,虽然也可以说是一家人一起在家过节,但气氛却相差很多。
所以,当和贵子提出「今年要好好过个耶延节」时,菜穗子有点讶异。「要交换礼物,在蛋糕上插蜡烛,还要吃火鸡大餐喔!」听到和贵子无忧无虑地这么说,菜穗子也只能点头答应了。但在那之后她完全忘了那样的约定,昨天才终于想起,只好偷偷溜出大学买礼物。
菜穗子犹豫很久,最后买了一台携带型的mdplayer。虽然她觉得和贵子可能已经有了,但脑子裡浮现不出其他东西。
这时她想到之前和贵子在节目中播放的歌曲,于是到影音、电脑软体卖场逛逛找找,但毫无头绪不知从何找起。
不论是歌曲或歌手的名字都记得模模糊糊,即使想起来也分不清哪个是哪个。菜穗子想下次得麻烦和贵子再告诉她一次,但如果让和贵子知道自己听过她在广播中说的那番话,又觉得有点难为情。送给祖父母的礼物,则照惯例选择筷子。基本上买高级一点的。
下班时,菜穗子确认没有忘记将锁在置物柜中的三个包裹放进提包,才步出学校。
回到家,首先看见起居室的桌上摆放了大大小小的盒子。数一数共有六个。
「这是什么?」她不假思索地扬声问。穿著围裙的和贵子听到,从厨房探出头来,露出孩子似的神情回答:「各式各样的礼物啊。」
和贵子将其中四个拿到一旁,说「这些还不能开」,然后打开另外两个给菜穗子看。是蛋糕和火鸡。菜穗子惊讶地说:「这么大一隻要怎么吃?」妹妹则若无其事地回答:「有什么关系,吃剩的明天再吃就好了,反正大家都在家裡吃嘛。」一问一之下,菜穗子得知另外四个是礼物,但她注意到「这样一来不是多出一个吗?」
*大晦日:十二日三十一日,即除夕。
一如菜穗子所料,祖父母吃不惯火鸡。两位老人家虽然喝了点酒,但伸手挟的菜都是昨天剩下的蒟蒻和沙拉,顶多再吃一点和贵子切的起司。吃完饭,菜穗子为大家泡咖啡,四个人移至起居室看电视。
节目播到一个段落时,和贵子发出「锵」的一声欢呼,然后向菜穗子使个眼色。菜穗子也点点头,站起身,从提包裡取出包裹来。这时她才觉得有点心虚,因为与和贵子的盒子们比起来,自己的包裹实在相形见础。
和贵子首先将最大的盒子拿给祖父,很骄傲地说「是和室座椅喔!」送给祖母的礼物是一件棉袄。
「因为没什么时间去挑选……」菜穗子一边解释一边将筷子递给祖父母。两老将菜穗子的筷子放在和贵子的盒子前,露出为难似的笑容。「应该是很高兴吧。」菜穗子想。接著,菜穗子将礼物送给和贵子。妹妹打开包装一看,眼神立刻闪耀著光辉,说:「我刚好想要耶,在想是该买一台了呢!」
菜穗子收到的礼物,是个比a4大小的纸张再小一圈、比电话簿还要厚的盒子。不过重量相当轻。
「打开来看看。如果用得著,我会很高兴。」
和贵子看著菜穗子说。菜穗子点点头,撕开包装纸,是一个带有黑色光泽的盒子。
打开盒子,裡面放了一双淡褐色的高跟鞋。菜穗子不知该如何反应。「我没有适合搭配的衣服耶」。她只想到这点,向妹妹投以一个求助似的眼神。
「我很希望姊姊穿高跟鞋。我一直这样想。」
妹妹的神情显得有点落寞。菜穗子虽然也感觉自己似乎被看穿了,但还是觉得很高兴。谢谢。菜穗子这样想。
「嗯。可是我非买衣服不可了。」
不知不觉,菜穗子冒出一声叹息。
接著,和贵子将最后剩下的大包裹放在桌子上。「这是我给自己努力一年的奖赏。」妹妹边说边打开包裹。看见内容物,「喔~」祖父发出一声惊呼。
「爷爷,你觉得我能完成吗?」
和贵子问。祖父难得笑逐颜开,拍拍胸脯说:「有我帮忙的话,没问题!」但菜穗子却抑制不住心中近似困惑的感觉。
那是一架模型飞机。而且不是小型的那种。是以无线摇控或许就能飞上天空的大型製品。看外盒上的照片就知道。
飞机有两枚机翼。
「我很想要真正可以飞的玩意儿。找了好久呢!」
放下玻璃杯,妹妹将双手十指交错撑在嘴唇下方,喃喃自语道。
没多久,祖父母便回到自己的房间。
和贵子明天休假,菜穗子也打算中午以后再进研究室,于是两人就这样以蛋糕佐酒,继续喝了起来。空气中确实有股欢乐的气氛,但不知何时开始稍稍不一样,变成带点有如热病般的氛围。
一定有话非提出来向和贵子确认不可。
但要如何开口比较好,菜穗子也变得不明白了。
高跟鞋。穿著高跟鞋的自己。双翼机。天空。汽球。————红色的血。红色的酒。
这些在妹妹的心裡有什么样的意义?又是以怎样的形式呈现?菜穗子不知道。她深切地想要知道。
但对话仅在表面滑过。
彼此边回想边计数著今年发生的重大事件,不过数到第八个就止住了。和贵子提起唱片大赏的话题,但对于陌生的歌手和歌曲名称,菜穗子只能含糊回应了事。其他不论什么样的话题,都持续不到五分钟。在那期间,菜穗子知道,彼此都在摸索。她也很清楚,这一瞬间,自己和妹妹都已到了极限。
「和贵子————」
菜穗子决意引燃火线。她的声调微微上扬。
「那架飞机,是为了樫村吗?」
妹妹不答,目不转睛看著菜穗子。右脸颊映著酒的红光。那是被菜穗子抓伤的部位。
「又要让它飞走吗?因为那个才是真正的葬礼?是这样吗?」
回答啊!菜穗子在心底祈望。
但妹妹不发一语,只是睁大了眼睛,露出看似哭泣,又看似生气的眼神。
「那个人————泽村小姐曾经这样说过。她觉得和贵子一直不断责备自己。你忘不了不是吗————?」
「那汽球只是多愁善感罢了。现在想来就像少女情怀那类的感伤。只是想试著把自己想像成自己以外的另一个人。不过这样说来,那种事也是常有的嘛。」
和贵子打断菜穗子的话。她的声音感觉冷冷的,虽然梢有不同,但也找不到更适当的形容。刹时,菜穗子自己也懂,那馀音中所带有的利刺是向著妹妹自己。
「没有呼唤我啊!那个人。」
妹妹深深叹口气,头垂得低低的。菜穗子找不到回应的话语。她以为,总有一天和贵子自己开口说出的,会是积极、充满生气的话语,然而现在她才明白,事实完全迥异。
「和贵子————」
「姊,对你来说,宏树是什么人?」
妹妹抬起头,目光中毫无生气。
「什么人?朋友啊!国中高中的朋友。然后是你最重要的人。」
「既然如此,为什么每年扫墓你都要陪我一起去?忘不了他吗?我拜託你,坦白回答我!求求你!」
菜穗子注视著那双彷彿紧紧缠住不放似的眼睛。像是祈祷般地看著它,想在那裡确认出什么,即使只是小小碎片也好。
「这对和贵子很重要是吧?」
和贵子点点头。
「我知道了。我完完整整地回答你。」
菜穗子不禁深深叹息。那是已经决定要说,自己却一延再延的话。她明明十分清楚,那些话不应该留在心裡任它蟠踞,但就是怎么也提不起勇气说出。现在大概有勇气了吧?她想相信那答案是肯定的。也只能相信了。
「他是————他是,我想我一定喜欢过他。正确的说,小时候他对我的亲切、好感,让我喜欢他。我很清楚知道这点。因为对我来说那样的经验很少有。
你带著他一起出现在我面前时,我才发觉到那件事。那时才察觉对他怀抱著恋爱似的情感。那或许可以说是初恋吧。不过,我并不认同那段感情。
因为,不是应该这样做吗?不论他是谁,都是我唯一的妹妹可能託付终身的人啊!因此一直到他死为止,我压抑住那感情是事实。当然,我对自己也隐瞒了。」
妹妹的眼神,感觉变柔和了些,同时又彷彿涌现难以抹去的痛楚。讽刺的是,那样的眼眸看起来已回复了生气。
「不过还有后续。结果,到了今年我才终于发现,那是错觉。如果可以说得清楚就好了,我不停这样盼望著,但该怎么说才好呢?总之,我发觉那不是真正的爱情。我想,直到最近,我才终于能够一点一点地明白。
那才是所谓少女情怀式的感伤啊!我只是一直很珍视那个感觉。在那裡的话,正确的说,只有在自己心中那段名为过去的时间裡,我才能感到被人接纳、被人需要。因为现实完全不是这样,所以我才逃进那裡。那是我对樫村的感情的真面目。根本无法与你对他所投注的感情相比,太轻率了。如果你可以了解,我会很高兴。我相信你能了解才说出来的。这样可以了吗?」
「没有所谓真正的爱情。」
卡噹!和贵子将酒杯放下发出声响。她哭了。与往常不同的静静的眼泪。菜穗子无论怎样都无法解读,像浓浓迷雾一般的眼泪。
「喜欢的话就说喜欢,就这样说不好吗?干么要装模作样!」
「不是这样的!我没有装模作样啊!」
妹妹摇摇头。
「你就坦白说你喜欢他嘛!求求你!这样他也会觉得高兴。那家伙现在还独自一个人任意地飞在空中或什么地方呢!」
菜穗子无话可说。她不明白和贵子在说什么。
比不知所措更糟的感觉,她只能偷偷看著妹妹,别无他法。
「我对他投注的感情吗?你听好了!姊姊。我就告诉你事实是什么。
那时,他坠落的时候,我慌慌张张赶到医院。儘管感到快要发狂似的悲痛,儘管也知道他即将死去,儘管想著无法跟他一起去,我还是问了『樫村宏树在哪裡』。我一个人。因为他的双亲早已经抵达。
然后,一位不认识的护士对我说:『你是樱庭小姐吧?请你要坚强。』我点点头。有点感谢他的父母事先告知院方我将到来的事。虽然只是一点点的感谢,但那似乎就给予我支持的力量。可是,那个人接下来的一句话,将我整个打碎!」
菜穗子的视线与妹妹相对。她完全无法预测等在前头的话语是什么。短暂沉默之后,妹妹喘口气继续说:
「那个护士这样说:『他的呓语中几度呼唤著你。』他,呓语中。
你懂吗?我是怎样被彻底打垮、有多悲惨?你可能无法了解。但我想,稍稍思考一下,应该可以想像得到。
知道吗?他绝对不会叫我樱庭。他不会以姓氏称呼我。只会叫我和贵子。因为我是樱庭的妹妹。因为我是你————樱庭菜穗子的妹妹。
我除了笑还能做什么?或许从一开始我就错了。可是我一直相信,他是爱我的。但是为什么?在临死之际,不是我!他呼唤的是你!呼唤著你!」
妹妹的肩膀抖动著。菜穗子无言以对,只是注视著妹妹的眼睛。但妹妹避开视线,用颤抖的声音说:
「为什么?为什么?————对不起。
我不知道该怎么做。我很感谢姊姊坦白告诉我。我相信你说的。
两个人之间有过什么、一起背叛我什么之类的,若说我没想像过是骗人的,但我相信你说的是真的。我会相信。因为我是你妹妹,又很喜欢他。
可是不行。我不知道该怎么办。我想要与你感情变好,因为我们只有姊妹两人啊!可是不行。我不想憎恨你。已经不想憎恨你了。错的是我。可是不行。
对不起。对不起。我不懂。」
菜穗子不知道应该开口说什么。她发觉不管说什么都没有意义。菜穗子自己也很混乱。发生再怎样严重的事,即使是双亲去世,她的心都不曾像这般混乱。
两人再一次四目相对。妹妹默默地摇著头。
「我也曾感觉可以克服、能够忘记。因为我希望我们的感情能像以前一样好。可是,姊姊并没有停止责备我。没有停止。姊姊绝对无法原谅我闯入你和樫村之间。你一定连自己都没有察觉到,对吧?」
「你在说什么啊?根本不是这样的。」
「不会错的。可是我不想解释。我不要解释。」
「不是那样的。我不曾责备过你呀!我反而觉得你是我的妹妹真好。我最近真的这么觉得。无法表达清楚的话我道歉。因为和贵子给予我力量,我才会觉得这次轮到我拉你一把了。所以才会说出来的啊!所以————」
「对不起。不要再说了。」
「不要!停不住了!不可能。他在那个时候呼唤我?绝对不可能有那种事。因为早已是过去的事了。什么都没有发生,只是感觉很好的回忆而已。对他来说,也不可能有更深一层的意义了。说不定连那原本的意义都没有。跟他与和贵子一点一滴相处所累积起的时间,根本无法相比。所以不可能有那种事。绝对不可能。一定有什么地方弄错了。」
「可是他呼唤了啊!」
妹妹的声音像在哀嚎。菜穗子吓一跳,刹时肩膀抽动了一下。
「所以是那样没错。除此之外没有更好的解释了,不是吗?我也不想相信啊!我一直在寻找解释的方法,让自己可以心情平静地接受事实。儘管现实只有一个但解释可以很多,我拼命这样自我说服。但还是不行,没有其他能接受的解释了。我只能这样理解。我是某人的替身。不要!我不要这样!我不想再说了。」
「和贵子————」
妹妹再度摇摇头。
「姊,对不起。可以结束了吗?我实在说不下去了。我什么都不想思考了。」
「和贵子————」
「放心。说出来就好一点了。也确认了果然如我所料。」
「不是这样的————」
「没关系了。不会错的。只是觉得有点不甘,有点悲惨。不过我会当作没这回事的。我很高兴姊姊今天陪我。谢谢。」
和贵子站起来,转过身去,大大地摇了摇头。像是为了让自己死心似的。
有什么地方弄错了。绝对弄错了。不过,是什么地方弄错了,我也不知道————。菜穗子心裡想著。
「晚安。」妹妹说。
「绝对不是!」
但和贵子不再回应。果然还是应该在阳光下谈。菜穗子心裡这样想。在茫然中,她感到自己被抛下了。
彷彿看著无声电影一般,只有时间悄悄走过。
菜穗子几度反覆思索妹妹所说的话,但仍无法置信。那种事是不可能的。就算自己接受那是真的,还是不明白为什么和贵子要自责呢?
那么,有谁应该受责备吗?不是妹妹。相信也不是自己。
可是,就算是这样,也觉得不该是责备樫村。
高跟鞋收在盒子裡,被搁置在房间的一隅。
和贵子在大晦日夜裡很晚才出门,直到元旦的中午过后都还没回家。那天回到家之后就睡了一整天。新年期间也几乎都关在自己的房间裡,即使不在房间,也绝不会在起居室和饭厅逗留太久。
不过,她好像有和祖父两人,在平常不使用的楼梯下方的小房间裡,一起打开模型飞机的盒子。但她在祖父解说过程中,仅仅凝视著,没有动手开始做的打算。就在这样的氛围中,假期转眼间便结束。
新年伪装出的欢乐气氛,已成过眼云烟。
菜穗子不明白。我什么都不知道。她这么想。开始上班之后,回家变成一件令人鬱闷的事。
※
各位听众,晚安。要注意身体喔!因为真的很冷。
元旦那天,谢谢大家踊跃拨电话进来。还有人点播之前介绍过的歌曲,让我感到小小的高兴。
不过,最多人点播的果然还是时下流行歌曲呢。这的确让我感受到年岁的增长。
当然,各位听众们所度过的这个「现在」,和那些流行歌曲的「现在」同步,是非常有意义的事。但很可惜,对我来说,那已无法正确地说是共有。如同我和我的歌曲之间的牵繫对各位听众而言,总觉得不是那么鲜明一样。
————现在,我正在组合模型飞机。虽然还只是远远注视著它而已。
机翼,原来是长那个样子啊!我以前完全不知道。那么多片像是偏斜的泪滴状板子并排在一起,宛如在强风中哭泣一般。
对不起,尽说些不知所云的话。
现在播放歌曲。虽然这首歌被paulyoung翻唱之后成为畅销歌曲,但最早是这个团体的歌喔!送上darylhall&johnoates的〈everytimeyougoaway〉。
什么?啊!对不起!我忘了。今天播放的不是在录音室录音的版本,而是现场演唱录音版。那么,一起来欣赏————。
一转眼,日常生活便顺著既定轨道开始前行。
只有第一週办了一次小型的新年会。菜穗子原本就不擅长面对众人集会的场合,尤其此时更是提不起劲。
她甚至想以做实验为由缺席,但又觉得这理由大概行不通。而且,她根本没有勇气提出。无可奈何,只好混在男士们当中,在小店一隅独自啜饮著带有柳橙汁味道的烧酒。
饭野走近她,问:「你妹妹好吗?」菜穗子连酒杯都没有离口,仅点点头,用眼神向他示意回答。十点时,她谎称身体不太舒服就溜走了。虽然知道日下很担心地看著她,但她也仅以目光回礼便走出小店。
回到家时,和贵子早已入睡。
菜穗子只点亮浴室的灯进去泡澡。手臂、脚、胸。她非常清楚意识到这些部位浸泡在水中。一边洗著头,一边想起和贵子哭泣的脸。隔著浓浓雾气望过去,那张脸愈来愈清晰。「菜穗子,和贵子就麻烦你了。」菜穗子想起母亲说的那句话。对不起,妈妈————。
菜穗子停止手上的动作。被热气模糊了的镜子裡,映著自己的脸。
跟和贵子真像。与她哭泣时一模一样。菜穗子这样想著。
星期天难得两人同时休假,不过哪儿都没去。
「早,起得真早啊」、「嗯」、「姊,让开点。我看不到电视了」、「和贵子,帮我拿酱油」、「和贵子,不洗澡吗?」、「今天不洗了」、「那,晚安」、「晚安」。
那天两人所有的对话,大概就只有这些。
菜穗子独自在房间裡,躺在床上看著天花板。那模样与往昔没有两样。
她感到停滞不前了。
她怀念起在海边那间家庭式餐厅和在闹区与和贵子的约会。明明是不久前的事,却感觉好像是久远以前的往事。
就算我们俩想做什么,但是,大概在什么地方出错了吧。菜穗子心裡涌现那样的疑问,但她找不到答案,只能任由它飘荡在心裡。明明在自己的房间裡,却觉得窒闷难受。
翻个身。菜穗子依然没有丝毫睡意。
隔天星期一午后,日下说「想占用你一点时间」,来找菜穗子。她想,大概是要确认学会淮备工作的进展吧。于是回答「我马上整理好资料过去报告」,但副教授摇摇头说:
「不需要淮备。如果现在有时间的话,可以先跟我来一下吗?」
菜穗子不明就裡地点头答应。她推测不出是为了什么事,跟在日下身后走在走廊时,脑子裡一阵混乱不安。如果不是学会的事,大概就是与菜穗子本身的研究主题有关的事吧?那研究的确不能说如预料般很顺利地取得数据,但著手进行研究之初即已了解需要花点时间。延迟程度应该还在预期范围之内吧。
菜穗子皱著眉,默默地走进日下的研究室。
「坐吧!」
待菜穗子发现,日下不知何时已换上愉悦的表情。她回应「好」,在老地方坐下。
「不,不是坏消息啦!」
日下似乎察觉到菜穗子的紧张,露出安抚般的笑容这样说。
「樱庭,你想不想去美国?到芝加哥去?」
「啊?」
对这突如其来的话题,菜穗子的脑袋一时跟不上,无法反应。询问过细节才终于明白,好像是硕士交换留学那类性质的事。
「正式函文大概明天才会下来,原本是其他所的事。但据说预定人选突然不能去。详细情形我不知道。不过,承办人员好像多少与这个计画有关,所以不能让它流产。因此就询问我们所裡能不能派谁去。如何?应该不至于没有兴趣吧?」
日下双手交迭放在膝上,露出沉稳的目光。
「如果不行的话我再徵求其他人。那样也没关系,只是真的必须早点回覆我。所以,不是要你现在立刻回覆,只是希望尽早有结论。的确,不论在经济、地位或待遇上都比现在差,或许不是可以毫无顾虑地劝荐你去。但即使如此,唯一肯定的是,这样的机会很少有。而且那裡仪器都是最新的,设备也很齐全。」
「最晚可以什么时候答覆您?」
菜穗子反问副教授。她依然无法整顿好思绪。
「这个星期以内。如果可以的话,星期四。」
「我知道了。只是现在在这裡还没办法回覆。请让我考虑一下。」
「那是当然。在这个星期以内都没关系。我姑且先去把那边的资料拿过来吧。」
副教授离开后,只剩下菜穗子一人留在这个笼罩著纸味和烟味的房间裡。她的心情无法平静,站了起来。
忽然,菜穗子看到放在日下书桌上的褐色地球仪。一看就知道是外国製,且有点年代和身价。进来这个房间好几次,明明应该看过,但看起来却像是初次见到似的。
就像儿时房间遗留下来的纪念物。菜穗子这么想著,彷彿受到吸引般