的你。心想,到底谁才是姊姊嘛!
然后,姊姊和那个人一起滑下来————以一种彷彿完全託付、跟随似的姿态。看到那样的姊姊,我突然产生一种感觉。然后又看到你们在我面前相视的眼神,那种不可思议的感觉,可以说因此转变成一种信念。
啊~这个人就是姊姊的真命天子。我明白了那样的事。因为我是你妹妹————不,因为我是女人。
那时我想,一定要记住这个少年的长相。
所以,我知道他。我也知道,在语学教室见到的他,其实是属于姊姊的。但那时,我的心已完全————走偏了。
姊姊什么都有不是吗?不仅受到爷爷奶奶信任,也很受老师们讚赏,又很会读书,再加上很清楚自己喜欢的是什么。所有种种,都让我感到嫉妒。说出来只是「嫉妒」两个字,但那时在我心裡卷起的,是远远超越「嫉妒」这个词彙,更纠结複杂的情绪。
夺过来!绝对要把他变成我的。我那样想。打从心底那样想!
起初,我故意坐在他的附近。然后,慢慢开始与他交谈,当我说和他来自相同的地方、姓樱庭时,他仔细盯著我的脸看,然后笑著说:「你不说我都没注意到。」「这样说来,我确实听说她有个妹妹。」我清楚记得,他说这话时,脸上浮现彷彿思念般的笑容,以及我有点憎恶的感觉。
有机会相处时,我总是不动声色地向他暗示我对他的好感。但我绝不会自己说出关键性的话语。我照著自己在脑中写下的脚本演出,并一直等待他向我倾诉爱慕。不过,在那期间,我愈来愈不明白,自己对他所表现出来的,到底是不是演技。
而这一切是我开启的。
所以,我不知道有多后悔,如果不是以那样的心情开始的话该多好。他很温柔,以不知该怎么用言语说明那般,深深融入我昀心坎裡。
在宿舍前等我,陪我一起喝咖啡喝到撑不下去。现在回想起来还是会哭。我真的喜欢上他了。我想,总有一天要对姊姊坦白,然后三个人一起聊著滑雪场的往事。
然而,神不原谅我所做的事。大学毕业后回到这裡,我发现一个拒绝别人好意、或为一切名之为好意的情感而活著的姊姊。至少当时的我看到的是那样。现在————我知道,或许有些不同。
罪恶感在我心裡不断胀大。我以为,命定最重要的东西被夺走之后,人只能像这样活著。老实说,我觉得很恐怖。
然后————那件事发生了。
当我听到他所呼唤的名字时,比起遭受背叛,我更强烈的感受是遭到报应。我明白自己真的做出无法挽回的事了。那报应将姊姊的心粉碎,将我的一半切除撕成碎片,再将名叫樫村宏树的男子的性命夺去,不这样做无法平息。
我想,这就是姊姊破碎的心。我闯入命中注定结合的樫村和姊姊之间,命运立即给了我最有效的报复。他,只留下了不爱我的事实,并将那个事实深深印在我心裡,然后坠落而死。
————可是,可是不对!弄错了!就如同姊姊所说的。
我整整花了两天的时间,搭乘电车到达医院,得知当时的护士————向我揭露残酷事实的那位————很久之前就已离职。我虽然不知如何是好,但相信你说的话,于是继续找寻那位护士。有点辛苦呢!不过这个部分省略不说。
好不容易见到她后,我向她询问。那个人梢稍扭著头,回忆起他的呓语。由于当时的呓语很散乱,毫无条理可书,所以不是很能理解,但据她所说,除了樱庭之外,还有其他反覆的话语。大概共有三句。所以,该不会,他想说的话是像这样子:
樱庭,和贵子,拜託你了。
————他是爱我的!是爱我的!那些话让我得到救赎,得到原谅!
————。
对不起。我,无法顺利————出声。
姊姊,我想将这些话告诉你。说出一切,好好向你道歉,然后,希望你能了解。希望你原谅我用那样的言语责备你。
————我决定了。我要努力,不论遭遇怎样的拒绝,也要请求你一定要听听这些话。或许会来不及。或许会变成在天空的另一端听我说。即使这样也没关系。在哪裡都可以,请你一定要听我说。
在思考我们之间的事时,我的脑海中浮现这样一个故事。
从前,有一对感情非常好的姊妹。可能是女神。我记不太清楚了。
不久,两人喜欢上同一个男人。欲念强烈的妹妹瞒著姊姊,想将那人得到手。用非常非常丑陋的手段夺取。
神看到那情形后,十分震怒。于是从两人身边夺走他,作为惩罚。永远的,即使转世投胎也不允许将他召回自己身边。
留下的两人降落凡尘————所以果然是女神呢————在那裡,儘管痛苦,儘管烦恼,儘管炙热,还是不得不活下去。
这或许是我不知为何读到的神话。或许是我擅自杜撰的故事也不一定。无论如何,我就是想不起来从哪裡得知的。可是,我想一定有好几个类似这样的故事。因为都是人想像出来的嘛。
我的想法一直停在那裡。可是最近,我忽然会这样想:
神,其实就是两人的双亲。是爸爸和妈妈。他们眼看著自己的女儿,感情那么好的两个人,欺骗、争夺、相互伤害,实在看不下去。不想再看了。后来,不知如何是好,只好将争执的原因拿走。
可是两人后悔了。非常非常后侮。
为了女儿们而夺走名叫樫村宏树的男子的未来,并带给被留下的人极为深沉的痛苦,两人非常后侮。他们几度商量,是否要将女儿们带到他们的世界。那个没有苦痛、泪水,或许连爱也没有,寂静的世界。
但是他们没有这么做。所以我们还活著。
因为,爸爸和妈妈,还有他,希望我们看看他们无法看见的未来世界。因为他们想让我们看看未来的世界。
我决定这样想。
姊姊,我这样想错了吗?不过,我觉得大致上已能够说明清楚。这就是我想对你说的话。好几次想转化成言语开口说出,但面对活生生的你,发觉姊姊果然伤得很深,觉得不想再造成更大的伤害,于是便失去了勇气,无法说出口。
菜穗子姊姊。我最喜欢的、唯一的姊姊。请让我呼唤你的名字。
你是在什么地方听著这些话呢?飞机上吗?我明明想在你出发前告诉你的。「是啊,一定是这样的。」我想著,如果是姊姊,会这样回应吗?我想听你说「我会活下去」。但来不及了。
因为,我不知道姊姊星期六就要走了。姊姊没有告诉我不是吗?
不对。
咦?————
「不对!」
菜穗子边说,边推开工藤告诉她的那道门走进来。
泪眼婆娑的妹妹。真是的,在外人的面前这样,太难看了。菜穗子虽然这么想,但自己的脸也是激动得不成样。
「咦?为什么?怎么会这样?」
和贵子惊讶地站起身,右手碰触到麦克风,从监听器传来巨大的声响。
「他————工藤先生打电话到学校给我。」
和贵子瞪大眼睛看向玻璃对面。他笑著用右手比出和平手势。和贵子也破涕为笑。
「他跟我说,这种话不在当下听不行。可是又不能藉由频道播放出去,于是问我能不能过来。然后让我躲在角落听。所以不要生气喔!对我,或对他。」
和贵子点头,又急忙大大地摇头。到底哪个动作才能正确传达现在的感受?她大概也不知道吧。不过,无论是哪个,都已传达到了喔!菜穗子这样想,却无法用言语说出。也没有必要说了。她将和贵子拥入怀裡。「姊姊。」和贵子在姊姊的臂弯中哭泣。
「你错了,和贵子。」
菜穗子继续著必须说出的话。妹妹点点头。泪水沾湿菜穗子的衬衫,感觉很温暖。
「你只有一件事弄错了。或者说,可能和贵子那天在他身上所感觉到的是真的。那个我无法回答。因为我没有那样的感觉。
可是,你想想看。仔细想就会明白。懂吗?你所感觉到的,就是属于你的。与他相牵繫的是你。不是这样吗?是和贵子感觉到的,而那之后的一切不就可以证明这点吗?」
「姊姊————」
菜穗子抓住妹妹的肩盯著她的脸看:心裡想,赶上了,泪眼中带著微笑。妹妹也回以她同样的表情。
「还有一件事。我星期六出发是真的。可是只待两个星期左右就会先回来。奶奶没有告诉你吗?」
和贵子又惊又喜,表情显得十分高兴。谢谢你为了我的事感到高兴。菜穗子这么想,一阵踌躇之后,将它说出。
「所以,到那时,我想再好好与和贵子聊一聊。可以的话,最好在天气晴朗的日子裡。阳光在白雪反射下,处处可见耀眼的光亮,像那样的日子比较好。我们到一个视野辽阔的地方去。可以安排时间和我一起去吗?」
「当然————要去!两人一起去!绝对要去,我们约好了喔!」
说完,和贵子又哭了。哭得涕泪纵横,抽抽噎噎的,还不时发出吸鼻水的声音,如此持续好长一段时间。
这样哭了多久呢?臂弯中的妹妹抬头看向玻璃对面,惊呼:
「糟糕!工藤————带子还在转吗?早该把它停了!真丢脸。」
和贵子慌慌张张放开手,不假思索地将手捂住嘴,脸色涨得通红。
隐隐约约听见「卡嚓」的声音,男孩用大拇指和食指比出ok的手势,然后正对著和贵子,边吐舌边用手指将右眼尾向下拉扮个鬼脸。
菜穗子打算暂时先塞人大约十天份的随身物品,但仅仅这样,行李箱就够重了。她将衣橱整个看过一逼,就是不见合适的服装。驼色毛衣罩在淡绿色的衬衫外,再配上暗褐色的裙子。她挑选了几件价格稍贵的衣服试著配配看。虽然无法抹去不谐调的感觉,但只有这个组合了,菜穗子决定这样穿。
因为某个原因,菜穗子要提早出发。
和贵子说要开车送她到机场。「工作呢?」菜穗子问。「已请人代班了。」和贵子答。于是菜穗子向妹妹道声谢,决定麻烦妹妹送她一程。
车内播放著音乐,菜穗子坐在驾驶座旁,出神望著车窗外的风景。地面和建筑物皆包覆著雪,放眼望去到处都被蓝和白的色调所占据。这是从孩提时代就很熟悉的冬天景致。菜穗子觉得永远看不腻。
妹妹停好车,先一步下车,从后车厢裡取出行李箱。「没关系、没关系。我来拿。」菜穗子想追赶上去,急著要下车时,却无法顺利站起来。
「看吧!所以才叫你不要穿嘛。」
「有什么关系,因为我想穿啊。」
但一逞强,反而在这时失去重心,菜穗子「啊」的大叫一声,赶紧抓住和贵子。「真的没问题吗?」妹妹问。接著又说:
「有那个心意我就很高兴了。」
「嗯,可是,我想这么做。」
菜穗子边回答边感受脚被鞋子磨伤的痛。
「你等我一下!」
和贵子再度绕到后车厢,拿出一个纸袋交给菜穗子。「这是我的运动鞋,在飞行中或降落后,已经受不了的话就换穿这双鞋。」妹妹说完,用鼻子发出一声无奈的叹息,菜穗子见状,苦笑著点点头。
「要保重喔!」
「嗯。」
「一定要平安回来喔!」
「没问题啦!不必那么担心。我又不是小孩子了。」
「很难说喔。回来之后,我们俩再一起去那个地方。」
「嗯。选个晴朗的日子去。」
「在晴朗的日子去。」
和贵子说的是那个放汽球高飞的草原。
「那,我走了。」
挥挥手,走进登机口,菜穗子此时又变成一个人了。
她感觉明天会很有趣。不只是明天。后天、大后天也是,她感觉自己期待著今后可能经历的所有时间。「未来」真是一个好词,菜穗子心裡涌现这样的念头。
而她最期待的还是回家。下次再回到这个城市时,她将与和贵子两人一起到那个公园去。菜穗子尤其盼望那天的到来。
在异国,所有事情几乎都进展得很顺利。英语也比想像中要能够沟通。
崭新的实验器材配上整齐清爽的办公室和书桌。光是这些,就让菜穗子跃跃欲试。向未来同事们的礼貌性拜会也顺利完成。特别是来机场接她、长她两岁的suzanne,菜穗子似乎与她很投缘。
她还带菜穗子去找家具。这裡二手货的店家比日本多,似乎可以找到一些便宜货。看来不必花费太多就可以过生活。就在决定这些事之间,预定的两个星期,转眼间便过去。
于是,菜穗子再度搭上飞机。
「嗯,天气真好。」
「真的,这样的天空真漂亮呢!可是,好高喔!」
「姊,为什么秋冬季节的天空感觉比较高啊?」
「可能是因为气温低,光线的穿透方式有点不一样吧。不过我没查过资料。」
「唔嗯,是这样啊。」
「只是我认为喔!没有什么根据。」
「可是姊姊一说就觉得很有说服力。」
「是吗?我觉得你太夸奖我了。和贵子,我很喜欢这个景致。一片雪白配上蓝蓝的天空。感觉自己的原点就在这裡。」
「我可以体会那种感觉。」
「真的?好高兴。喂,那个真的会飞吗?」
「我不知道。所以今天要测试看看呀。只能相信爷爷了。」
「看起来是有飞机的样子啦。那么,要在哪裡飞呢?」
「嗯。再前面一点的地方吧。尽可能宽阔一点的地方比较好。因为没有信心可以把它操控好,所以尽量离树林远一点比较好。」
「可是,根本没有路不是吗?」
「当然或许多少会弄湿,就忍耐点吧。而且,现在已经很温暖了不是吗?」
「是没错,可是那跟走路没有关系吧。唉!没办法了吗?那我就觉悟陪你去萝。」
「谢谢。啊!是这一带吗?籼爸爸妈妈一起野餐的地方。」
「到处都是雪,我不晓得耶。」
「大概就是这裡。我记得这个角度可以看见那栋建筑物。」
「是吗?你记得真清楚。对了,那个时候为什么妈妈的表情怪怪的呢?」
「咦,两个人一起跳那个舞的时候吗?什么,你不懂吗?」
「嗯。但是爸爸笑了。」
「那是当然啦!九岁、十岁的女孩子撩起裙子做出性感的动作,作母亲的当然会露出不愉快的表情。」
「是吗?你这么一说,是这样没错呢。我怎么想都没有发现。」
「像是眼睛被蒙蔽的感觉?对了,虽然没有关连性,但姊姊不在的这段期间,我思考著这样的事。要不要听听看?」
「什么事?」
「人哪,会很想要自己没有的东西。」
「怎么了,突然想这种事?」
「大学时代看过一部电影叫〈苏菲的选择〉。我想起那部电影。姊姊知道吗?」
「对不起,我不知道。没听过。是怎样的故事?」
「一个经历过一些事的女人被送进**集中营的故事。还满有名的电影呢!」
「是吗?」
「是啊。然后,当然那个女人的名字就叫苏菲,接下来多少会讲到电影情节,可以继续说吗?」。「没关系。」
「她有两个小孩。一个男孩和一个女孩。有一天要迁移集中营,该怎么说呢?一个像是管理官的男人————当然身上别著**徽章————那家伙说要带走一个小孩,强迫那女人选择哪一个可以让他带走。就在临上车前,男人威胁苏菲说,无法抉择的话,就两个小孩都带走。只有一个小孩可以得救。真是一点办法也没有。」
「唔————」
「那时,她大叫一声。女孩,带女孩走。」
「————」
「女孩被那男人带走了。但她无法目送他们离去,那是当然的。即使受到那种无法抹去的伤痛,她还是活下来了。就是这样的故事。不过结局我怎样都想不起来。当然,那种事应该不会发生在我身上。可是我没办法不去想。假如,假如我被迫要做那样的选择。但,不存在的两个小孩无法有效地动摇我的情感。结果我还是不明白。」
「嗯————」
「我只觉得,会不会因为她是女的,所以选择留下男孩呢?因为男孩绝对不会是自己。不对,是因为自己无论怎么挣扎都不可能成为那个性别。」
「或许是这样————呢。」
「想成为另一个人。成长就是这个欲望的连续。至少对我来说是这样。小时候,我想成为那个放汽球飞走的少女,还有一直以来,我大概也想变成姊姊。我觉得在连自己都没注意到的地方,那种感觉持续著。」
「虽然觉得很光荣,但我也不是那么值得羡慕的喔!」
「嗯,我知道。」
「你这家伙!不过,我觉得我能理解。觉得解释得出来。」
「解释?怎样解释?」
「基因就是这样期望的喔!他们————先不谈这样称呼基因是否正确————他们注定要不断地複製自己。因为不增殖不行。那正是他们存在的理由。不过同时,他们也十分清楚,无限增殖下去只会走向灭亡。我想,那恐怕是因为,在一切都是自己的複製品的世界裡,不可能找到维持自己生存的剥削对象。在只有自己的世界裡无法保住自己。所以基因相互争执抱怨。有时,还想自行在同样一个肉体内製造完全不一样的自己。是不是这样呢?」
「好难。最后是在说癌症或突变吗?」
「对。」
「不过,活著这件事,真的很不可思议呢!」
「嗯。可是我最近这样想。不,是这样感觉到。身体的活著与心灵的活著,完全是两码子事。绝不可能依循同样的路径去理解。肉体或许是遵照计画好的命令行动。但心灵不是。那是在完全不同的理论,完全不同的体系中捕捉到之后才能理解的事。」
「————」
「怎么了?好奇怪的表情。」
「姊,大学的教科书裡,连这样的事情都有写吗?」
「哎呀!你不知道吗?」
「嗯。那下次拿给我看。还是已经带到那边去了?」
「虽然没有带去,可是不行,不能给你看。」
「为什么?啊,你觉得我看不懂对吧?」
「不是不是,不是那样的,还没有那种书。」
「咦?」
「因为,那是我要写的书啊。」
「什么嘛!」
「我会证明给你看。总有一天一定会。或许,在我有生之年都无法达成。嗯,我想可能性很高。不过因为所谓生命,只是肉体上的意义,我并不太在意。」
「姊,没问题吧?我有点不安耶。」
「是吗?也对。可是和贵子,世界上一定有即使没得到证明也可以相信的事。因为所谓科学,可说就是那些事不断累积发展而来的喔!而且,和贵子,是你让我发觉到的。」
「为什么呢?」
「因为我和你的基因相似度很高。这你应该懂吧。可是心灵的运作却完全不同。使我们摆出一副『我哪知道那种事』的表情。因此,我们俩需要花很多时间才能相互理解。」
「不知怎么的,有种被耍弄了的感觉。」
「或许是吧。可是,容我说句话。」
「请说,姊姊。」
「现在,我觉得,我的心和你的心,终于可以靠得更近了。今后不管我们分隔多远,一定能仰望同一片天空。我可以很肯定地这么说。」
「嗯。谢谢。」
「我才是呢!谢谢你,和贵子。」
「那个啊————」
「什么?」
「他,是不是有点像爸爸呢?」
「咦?完全不一样不是吗?」
「是吗?不过可能是吧。那么,在这一带就可以了吧?又刚好在正中央。姊————啊,汽球!」
「咦?在哪裡?」
「你看!在那裡!那棵白杨树一直往右那裡。」
「哪棵?啊!真的。」
两人一起仰望的冬季天空中,一个不知是谁放飞的红色汽球,向没有尽头的高空飞升而去。
※
时钟走到深夜零时。三月最后一个星期三。
不长不短的五十分钟,如果扣除广告时间,充其量只有四十五分钟。请不要转台。樱庭和贵子的「卫星巡航」时间!难得有缘在空中相会,大家要一起尽情度过,直到最后。
很快的,今年的生日到来时,我就三十二岁了。想一想,这七年来,在各位听众朋友的信件及传真的支持、帮助下,不才的我总算能够一路努力走过来。
接下来————。
首先,我要向大家道歉,对不起。
虽然很突然,和贵子小姐的「卫星巡航」节目,今天要画上句点。是最后一次播出。其实,这是不久之前就已决定的事,但我一直没有对大家说出,然后这一天终于到了。
因为,如果说出来的话,会收到听众朋友寄来的信件,今天就非得在这裡唸给大家听,那样的话,我大概没办法主持节目。眼泪、鼻水就不必说了,还有汗水、喷嚏、口水,总之,所有可能从脸上出来的全部都会跑出来,我确信一定会这样。对不起。因此,今天就不在节目中唸大家的信和传真了,请大家原谅我。
什么?没寄来的话也不在乎不是吗?真是的!对啦!我也很害怕会那样。不用你管!而且,就是你种下的因不是吗?
接下来,我说明一下。大体上算是喜事一桩吧?这个字眼真让人难为情。
啊,不过,不是因为我要离开电台了。即使如此,主持深夜的节目毕竟不适合,所以像是「毕业」的感觉,大家可以这样接受的话,我会很高兴的。
话说从头,各位听众,还记得吗?去年年终,我在麦克风前竟然静默了一分四十五秒,之后又突然一直播放奇怪的过场音乐,那是srb开台以来不曾发生过的事。不过那时,考量我情有可原,所以得免写悔过书。只有工藤一个人要写。上面的人斥责说:「节目播放中做那种事的人不对。」喂,工藤,你的脸很红喔!
那时候,我以为他像平常一样要传什么话给我,抬起头来一看,竟然————
工藤拿出一个深蓝紫色、天鹅绒布面的小盒子,打开给我看。然后递过来一张纸条,上面潦草地写著「嫁给我」。好狂妄。
什么?真是服了我了?要在节目中说吗?都到现在了你还在说什么啊!而且,我才是服了你呢!事前的表示或是暖场什么的都没有。我的脑袋变得一片空白,怎么可能说得出话来嘛!不过,那个据说是创了新纪录喔。
总之,就是这么一回事。后来又发生了很多事,大概可以製作成三集的节目。我就想,唉,反正像这样的机会大概是最后一次了吧————也快要三十二岁了,虽然现在还是三十一————嗯,他也挺可爱的,就这样吧。于是我很有礼貌地接受了他的求婚。工藤,请多多指教喔!
因为这个原因,从下个星期开始,星期三的「卫星巡航」,将由积极、充满干劲的新人水口早苗小姐主持。请大家继续收听,给予她支持。就这么说定了喔!
她是前年吗?大概就是那个时候吧。那时她来电台打工,今年从学校毕业,真的是感觉很活泼、充满朝气。留著一头直直的长髮,很漂亮的女生。可是,这样说来,她是二十二?二十三?不管是哪个,都跟我相差将近十岁呢!所以,我觉得,也该是我急流勇退的时候了。
而且————她跟我说过说出来也没关系,所以我就坦白告诉大家————决定要让早苗接下我的主持工作时,她来问我:「和贵子小姐要辞掉主持工作了吗?」我回答是,她又说,一直收听这个节目,感觉很遗憾。接著她突然说:「我一直在想,什么时候要对你坦白。」
该不会,咦?我在想,难道她要对我告白吗?心脏砰砰地跳。因为我唸女子高中的时候,真的有人这样做呢!虽然没有多到数不清啦,不过受欢迎的人也是很辛苦的。
没错,然后啊,她说:「那时谢谢你。我是小百合————。」
我听到时有多高兴啊!觉得主持这个节目这么多年真是太好了————
很抱歉。其实,我以前曾在节目中介绍过她寄来的信。大约四年前吧。那对她和我来说都是过去的事了,所以细节我就不再说明。当然,她是靠自己的力量重新站起来的。可是,或许我也拉了她一把。这样一想,我就觉得非常高兴。
所以,早苗一定和我一样,不,更超越我,能够理解各位的心情,可以助大家一臂之力,我敢肯定地说,她是这样的人。
因为是我说的,绝对不会错。我想告诉大家这一点。
什么?现在就哭成那样要怎么办?嗯。对不起喔。
先播歌再进广告?知道了。
嗯————他一直以来,全力支持著「卫星巡航」,以及从星期一到星期五的所有节目,上个星期才刚刚达到可喜可贺的成绩————进入排行榜前十名。恭喜他!很了不起呢!堂堂登上全国性的舞台。
不过,我发觉我最落后。渡边先生已经升上课长了。洋子说要辞职是什么时候的事啊?有点多馀?啊,对不起!
据说他以前主持过星期一的节目,已经没有人知道了呢!
那么要播放的是,现在当红的广桥雅之的这首歌————。
终于到了节目的尾声。
各位听众朋友当然不用说,包括工藤、渡边先生等电台的同仁们,还有祖父母和天国的父母,以及好几位朋友————其中一位和我的双亲同在天国————因为有这些人的支持,我才能主持这个节目一直到现在。或许也可以说是才能活到现在。沮丧的时候、感觉无法继续下去的时候,他们一直支持我、帮助我。我要再一次感谢他们,真的非常谢谢。
不过,除了刚刚举出的这些人,在这裡,我还要特别向两个人致上我的谢意。
什么?不是我喔?对不起,可是工藤,请你放心。因为我最喜欢你了。哈哈!年过三十岁,什么害羞呀不好意思呀部没有了,我行我素。
嗯————其中一人是我姊姊。
曾经几度在节目中提到,我的姊姊现在在芝加哥。进行很困难的研究。虽说回国后一定会见面,但还是间隔很长一段时间。
一个月裡会收到她的来信两三次。我当然也一定会回信。不过,是因为在那边待太久了吗?姊姊的信裡,画两条槓删除的字母和片假名非常醒目。
我引用一段她最近写来的信唸给大家听。「在这裡,虽然每天都exhausting,但我非常vital,所以没问题。don'tworry。两条槓。请不要担心。」就是像这样的感觉。
信裡面关于专业的内容,本来我就不太懂,现在这样,对我来说,简直就像火星文一般了、可是,每次收到她的信,我就可以相信她是健康的、很有活力的。即使不懂信裡的意思,那种感觉还是可以传达。我知道在文字裡、在信纸和信封上,都满载著她的活力。
姊,请不要担心。我和工藤会幸福的。因为他说会让我幸福,所以大概没问题吧。
不过,哪一天,我们要再一起跳「粉红女孩」喔!即使变成老婆婆了也没关系。
然后,对你,我由衷感谢。谢谢你。
另一位我想特别致上谢意的人,是德国的女歌手。
我在国中的时候听了她的歌,或许可以说从那时起,我就已经选择要走这条路了。小时候,我非常想成为像她那样的人。歌曲最后那个放红色汽球在天空飞翔的小孩,我觉得很酷,我还实际学他做过同样的事呢。表情也有点像喔。是真的!
那就是我的玩具箱裡无法丢弃的黑胶唱片。
从开始主持这个节目起,我就决定在最后一集中,最后的最后要播放这首歌。nena乐团的〈99luftballons〉。儘管充斥著德语发音的歌词,仍获得全美销售排行榜冠军的奇蹟歌曲。如同我常说的,「歌」可以凌驾语言,捕捉到难以言说的感受,这首歌就是证明。而且,对我而言它是很特别的一首歌。所以,我要放给大家听。虽然也有英语歌词,但今天要放的是德语版。德语版中,女主唱的声音听起来也比较有活力。
很可惜,这个乐团现在已经不存在了。与乐团同名的女歌手,后来单飞发表过一张专辑。在那前后她经历了一次悲伤的生产经验。男婴出生后没多久就死了。
不用功的找,在那之后对于她的消息一无所知。但到现在,我仍然以等待老朋友来信的心情,在心裡期待著再次听到她的歌声。很奇怪呢!明明不曾见过面。
不过,是她引领我走到这裡的,不会错的。
前些时候,我无意间看到世界地图。看得出神。
然后我发现一件事。从我所在的这个城市一直往东,就是姊姊居住的芝加哥,一直往西,就是nena所在的德国。精确地说,德国还要再稍微偏北,哎呀,说话不要那么死板板的嘛。于是我想到,啊,这条北纬四十三度线将我们牵繫在一起。
不可思议的心情,非常美妙的心情。我虽然人在这裡,却感觉可以去任何地方。感觉同样高度的天空一直广阔延伸著。
————我们已经走到这裡了。无法重来。
这是之前介绍过的歌曲中一小节歌词,我心血来潮把它找出来。是这样没错。不过想到这样的事,有时还是会感到寂寞。的确是年纪大了。但,有人给予支持的话,我们就能往前再往前地活下去。身体和心灵都是。而那一定就是前进。
说了很长一段话。还有时间放完整首歌吧?了解。不愧是我老公。什么?没有想像中哭得那么多?是吗?又再次爱上我了?
那么————。
有空的话,听我唱首歌————nena说完这句话开始唱。
有空的话,放首歌给你听————我也常常学她这么说呢。
不过这是最后一次这么说。已经到最后了。但哪一天,机缘巧合,不论是什么样的情况,若能够与你们再次相遇的话,我想我会非常高兴。
倾注我所有的感谢,和爱,为大家送上————
nena的〈99luftballons〉。
请一定要听到最后不要中断喔!因为最后真的很好,最后。
————完————
然后,姊姊和那个人一起滑下来————以一种彷彿完全託付、跟随似的姿态。看到那样的姊姊,我突然产生一种感觉。然后又看到你们在我面前相视的眼神,那种不可思议的感觉,可以说因此转变成一种信念。
啊~这个人就是姊姊的真命天子。我明白了那样的事。因为我是你妹妹————不,因为我是女人。
那时我想,一定要记住这个少年的长相。
所以,我知道他。我也知道,在语学教室见到的他,其实是属于姊姊的。但那时,我的心已完全————走偏了。
姊姊什么都有不是吗?不仅受到爷爷奶奶信任,也很受老师们讚赏,又很会读书,再加上很清楚自己喜欢的是什么。所有种种,都让我感到嫉妒。说出来只是「嫉妒」两个字,但那时在我心裡卷起的,是远远超越「嫉妒」这个词彙,更纠结複杂的情绪。
夺过来!绝对要把他变成我的。我那样想。打从心底那样想!
起初,我故意坐在他的附近。然后,慢慢开始与他交谈,当我说和他来自相同的地方、姓樱庭时,他仔细盯著我的脸看,然后笑著说:「你不说我都没注意到。」「这样说来,我确实听说她有个妹妹。」我清楚记得,他说这话时,脸上浮现彷彿思念般的笑容,以及我有点憎恶的感觉。
有机会相处时,我总是不动声色地向他暗示我对他的好感。但我绝不会自己说出关键性的话语。我照著自己在脑中写下的脚本演出,并一直等待他向我倾诉爱慕。不过,在那期间,我愈来愈不明白,自己对他所表现出来的,到底是不是演技。
而这一切是我开启的。
所以,我不知道有多后悔,如果不是以那样的心情开始的话该多好。他很温柔,以不知该怎么用言语说明那般,深深融入我昀心坎裡。
在宿舍前等我,陪我一起喝咖啡喝到撑不下去。现在回想起来还是会哭。我真的喜欢上他了。我想,总有一天要对姊姊坦白,然后三个人一起聊著滑雪场的往事。
然而,神不原谅我所做的事。大学毕业后回到这裡,我发现一个拒绝别人好意、或为一切名之为好意的情感而活著的姊姊。至少当时的我看到的是那样。现在————我知道,或许有些不同。
罪恶感在我心裡不断胀大。我以为,命定最重要的东西被夺走之后,人只能像这样活著。老实说,我觉得很恐怖。
然后————那件事发生了。
当我听到他所呼唤的名字时,比起遭受背叛,我更强烈的感受是遭到报应。我明白自己真的做出无法挽回的事了。那报应将姊姊的心粉碎,将我的一半切除撕成碎片,再将名叫樫村宏树的男子的性命夺去,不这样做无法平息。
我想,这就是姊姊破碎的心。我闯入命中注定结合的樫村和姊姊之间,命运立即给了我最有效的报复。他,只留下了不爱我的事实,并将那个事实深深印在我心裡,然后坠落而死。
————可是,可是不对!弄错了!就如同姊姊所说的。
我整整花了两天的时间,搭乘电车到达医院,得知当时的护士————向我揭露残酷事实的那位————很久之前就已离职。我虽然不知如何是好,但相信你说的话,于是继续找寻那位护士。有点辛苦呢!不过这个部分省略不说。
好不容易见到她后,我向她询问。那个人梢稍扭著头,回忆起他的呓语。由于当时的呓语很散乱,毫无条理可书,所以不是很能理解,但据她所说,除了樱庭之外,还有其他反覆的话语。大概共有三句。所以,该不会,他想说的话是像这样子:
樱庭,和贵子,拜託你了。
————他是爱我的!是爱我的!那些话让我得到救赎,得到原谅!
————。
对不起。我,无法顺利————出声。
姊姊,我想将这些话告诉你。说出一切,好好向你道歉,然后,希望你能了解。希望你原谅我用那样的言语责备你。
————我决定了。我要努力,不论遭遇怎样的拒绝,也要请求你一定要听听这些话。或许会来不及。或许会变成在天空的另一端听我说。即使这样也没关系。在哪裡都可以,请你一定要听我说。
在思考我们之间的事时,我的脑海中浮现这样一个故事。
从前,有一对感情非常好的姊妹。可能是女神。我记不太清楚了。
不久,两人喜欢上同一个男人。欲念强烈的妹妹瞒著姊姊,想将那人得到手。用非常非常丑陋的手段夺取。
神看到那情形后,十分震怒。于是从两人身边夺走他,作为惩罚。永远的,即使转世投胎也不允许将他召回自己身边。
留下的两人降落凡尘————所以果然是女神呢————在那裡,儘管痛苦,儘管烦恼,儘管炙热,还是不得不活下去。
这或许是我不知为何读到的神话。或许是我擅自杜撰的故事也不一定。无论如何,我就是想不起来从哪裡得知的。可是,我想一定有好几个类似这样的故事。因为都是人想像出来的嘛。
我的想法一直停在那裡。可是最近,我忽然会这样想:
神,其实就是两人的双亲。是爸爸和妈妈。他们眼看著自己的女儿,感情那么好的两个人,欺骗、争夺、相互伤害,实在看不下去。不想再看了。后来,不知如何是好,只好将争执的原因拿走。
可是两人后悔了。非常非常后侮。
为了女儿们而夺走名叫樫村宏树的男子的未来,并带给被留下的人极为深沉的痛苦,两人非常后侮。他们几度商量,是否要将女儿们带到他们的世界。那个没有苦痛、泪水,或许连爱也没有,寂静的世界。
但是他们没有这么做。所以我们还活著。
因为,爸爸和妈妈,还有他,希望我们看看他们无法看见的未来世界。因为他们想让我们看看未来的世界。
我决定这样想。
姊姊,我这样想错了吗?不过,我觉得大致上已能够说明清楚。这就是我想对你说的话。好几次想转化成言语开口说出,但面对活生生的你,发觉姊姊果然伤得很深,觉得不想再造成更大的伤害,于是便失去了勇气,无法说出口。
菜穗子姊姊。我最喜欢的、唯一的姊姊。请让我呼唤你的名字。
你是在什么地方听著这些话呢?飞机上吗?我明明想在你出发前告诉你的。「是啊,一定是这样的。」我想著,如果是姊姊,会这样回应吗?我想听你说「我会活下去」。但来不及了。
因为,我不知道姊姊星期六就要走了。姊姊没有告诉我不是吗?
不对。
咦?————
「不对!」
菜穗子边说,边推开工藤告诉她的那道门走进来。
泪眼婆娑的妹妹。真是的,在外人的面前这样,太难看了。菜穗子虽然这么想,但自己的脸也是激动得不成样。
「咦?为什么?怎么会这样?」
和贵子惊讶地站起身,右手碰触到麦克风,从监听器传来巨大的声响。
「他————工藤先生打电话到学校给我。」
和贵子瞪大眼睛看向玻璃对面。他笑著用右手比出和平手势。和贵子也破涕为笑。
「他跟我说,这种话不在当下听不行。可是又不能藉由频道播放出去,于是问我能不能过来。然后让我躲在角落听。所以不要生气喔!对我,或对他。」
和贵子点头,又急忙大大地摇头。到底哪个动作才能正确传达现在的感受?她大概也不知道吧。不过,无论是哪个,都已传达到了喔!菜穗子这样想,却无法用言语说出。也没有必要说了。她将和贵子拥入怀裡。「姊姊。」和贵子在姊姊的臂弯中哭泣。
「你错了,和贵子。」
菜穗子继续著必须说出的话。妹妹点点头。泪水沾湿菜穗子的衬衫,感觉很温暖。
「你只有一件事弄错了。或者说,可能和贵子那天在他身上所感觉到的是真的。那个我无法回答。因为我没有那样的感觉。
可是,你想想看。仔细想就会明白。懂吗?你所感觉到的,就是属于你的。与他相牵繫的是你。不是这样吗?是和贵子感觉到的,而那之后的一切不就可以证明这点吗?」
「姊姊————」
菜穗子抓住妹妹的肩盯著她的脸看:心裡想,赶上了,泪眼中带著微笑。妹妹也回以她同样的表情。
「还有一件事。我星期六出发是真的。可是只待两个星期左右就会先回来。奶奶没有告诉你吗?」
和贵子又惊又喜,表情显得十分高兴。谢谢你为了我的事感到高兴。菜穗子这么想,一阵踌躇之后,将它说出。
「所以,到那时,我想再好好与和贵子聊一聊。可以的话,最好在天气晴朗的日子裡。阳光在白雪反射下,处处可见耀眼的光亮,像那样的日子比较好。我们到一个视野辽阔的地方去。可以安排时间和我一起去吗?」
「当然————要去!两人一起去!绝对要去,我们约好了喔!」
说完,和贵子又哭了。哭得涕泪纵横,抽抽噎噎的,还不时发出吸鼻水的声音,如此持续好长一段时间。
这样哭了多久呢?臂弯中的妹妹抬头看向玻璃对面,惊呼:
「糟糕!工藤————带子还在转吗?早该把它停了!真丢脸。」
和贵子慌慌张张放开手,不假思索地将手捂住嘴,脸色涨得通红。
隐隐约约听见「卡嚓」的声音,男孩用大拇指和食指比出ok的手势,然后正对著和贵子,边吐舌边用手指将右眼尾向下拉扮个鬼脸。
菜穗子打算暂时先塞人大约十天份的随身物品,但仅仅这样,行李箱就够重了。她将衣橱整个看过一逼,就是不见合适的服装。驼色毛衣罩在淡绿色的衬衫外,再配上暗褐色的裙子。她挑选了几件价格稍贵的衣服试著配配看。虽然无法抹去不谐调的感觉,但只有这个组合了,菜穗子决定这样穿。
因为某个原因,菜穗子要提早出发。
和贵子说要开车送她到机场。「工作呢?」菜穗子问。「已请人代班了。」和贵子答。于是菜穗子向妹妹道声谢,决定麻烦妹妹送她一程。
车内播放著音乐,菜穗子坐在驾驶座旁,出神望著车窗外的风景。地面和建筑物皆包覆著雪,放眼望去到处都被蓝和白的色调所占据。这是从孩提时代就很熟悉的冬天景致。菜穗子觉得永远看不腻。
妹妹停好车,先一步下车,从后车厢裡取出行李箱。「没关系、没关系。我来拿。」菜穗子想追赶上去,急著要下车时,却无法顺利站起来。
「看吧!所以才叫你不要穿嘛。」
「有什么关系,因为我想穿啊。」
但一逞强,反而在这时失去重心,菜穗子「啊」的大叫一声,赶紧抓住和贵子。「真的没问题吗?」妹妹问。接著又说:
「有那个心意我就很高兴了。」
「嗯,可是,我想这么做。」
菜穗子边回答边感受脚被鞋子磨伤的痛。
「你等我一下!」
和贵子再度绕到后车厢,拿出一个纸袋交给菜穗子。「这是我的运动鞋,在飞行中或降落后,已经受不了的话就换穿这双鞋。」妹妹说完,用鼻子发出一声无奈的叹息,菜穗子见状,苦笑著点点头。
「要保重喔!」
「嗯。」
「一定要平安回来喔!」
「没问题啦!不必那么担心。我又不是小孩子了。」
「很难说喔。回来之后,我们俩再一起去那个地方。」
「嗯。选个晴朗的日子去。」
「在晴朗的日子去。」
和贵子说的是那个放汽球高飞的草原。
「那,我走了。」
挥挥手,走进登机口,菜穗子此时又变成一个人了。
她感觉明天会很有趣。不只是明天。后天、大后天也是,她感觉自己期待著今后可能经历的所有时间。「未来」真是一个好词,菜穗子心裡涌现这样的念头。
而她最期待的还是回家。下次再回到这个城市时,她将与和贵子两人一起到那个公园去。菜穗子尤其盼望那天的到来。
在异国,所有事情几乎都进展得很顺利。英语也比想像中要能够沟通。
崭新的实验器材配上整齐清爽的办公室和书桌。光是这些,就让菜穗子跃跃欲试。向未来同事们的礼貌性拜会也顺利完成。特别是来机场接她、长她两岁的suzanne,菜穗子似乎与她很投缘。
她还带菜穗子去找家具。这裡二手货的店家比日本多,似乎可以找到一些便宜货。看来不必花费太多就可以过生活。就在决定这些事之间,预定的两个星期,转眼间便过去。
于是,菜穗子再度搭上飞机。
「嗯,天气真好。」
「真的,这样的天空真漂亮呢!可是,好高喔!」
「姊,为什么秋冬季节的天空感觉比较高啊?」
「可能是因为气温低,光线的穿透方式有点不一样吧。不过我没查过资料。」
「唔嗯,是这样啊。」
「只是我认为喔!没有什么根据。」
「可是姊姊一说就觉得很有说服力。」
「是吗?我觉得你太夸奖我了。和贵子,我很喜欢这个景致。一片雪白配上蓝蓝的天空。感觉自己的原点就在这裡。」
「我可以体会那种感觉。」
「真的?好高兴。喂,那个真的会飞吗?」
「我不知道。所以今天要测试看看呀。只能相信爷爷了。」
「看起来是有飞机的样子啦。那么,要在哪裡飞呢?」
「嗯。再前面一点的地方吧。尽可能宽阔一点的地方比较好。因为没有信心可以把它操控好,所以尽量离树林远一点比较好。」
「可是,根本没有路不是吗?」
「当然或许多少会弄湿,就忍耐点吧。而且,现在已经很温暖了不是吗?」
「是没错,可是那跟走路没有关系吧。唉!没办法了吗?那我就觉悟陪你去萝。」
「谢谢。啊!是这一带吗?籼爸爸妈妈一起野餐的地方。」
「到处都是雪,我不晓得耶。」
「大概就是这裡。我记得这个角度可以看见那栋建筑物。」
「是吗?你记得真清楚。对了,那个时候为什么妈妈的表情怪怪的呢?」
「咦,两个人一起跳那个舞的时候吗?什么,你不懂吗?」
「嗯。但是爸爸笑了。」
「那是当然啦!九岁、十岁的女孩子撩起裙子做出性感的动作,作母亲的当然会露出不愉快的表情。」
「是吗?你这么一说,是这样没错呢。我怎么想都没有发现。」
「像是眼睛被蒙蔽的感觉?对了,虽然没有关连性,但姊姊不在的这段期间,我思考著这样的事。要不要听听看?」
「什么事?」
「人哪,会很想要自己没有的东西。」
「怎么了,突然想这种事?」
「大学时代看过一部电影叫〈苏菲的选择〉。我想起那部电影。姊姊知道吗?」
「对不起,我不知道。没听过。是怎样的故事?」
「一个经历过一些事的女人被送进**集中营的故事。还满有名的电影呢!」
「是吗?」
「是啊。然后,当然那个女人的名字就叫苏菲,接下来多少会讲到电影情节,可以继续说吗?」。「没关系。」
「她有两个小孩。一个男孩和一个女孩。有一天要迁移集中营,该怎么说呢?一个像是管理官的男人————当然身上别著**徽章————那家伙说要带走一个小孩,强迫那女人选择哪一个可以让他带走。就在临上车前,男人威胁苏菲说,无法抉择的话,就两个小孩都带走。只有一个小孩可以得救。真是一点办法也没有。」
「唔————」
「那时,她大叫一声。女孩,带女孩走。」
「————」
「女孩被那男人带走了。但她无法目送他们离去,那是当然的。即使受到那种无法抹去的伤痛,她还是活下来了。就是这样的故事。不过结局我怎样都想不起来。当然,那种事应该不会发生在我身上。可是我没办法不去想。假如,假如我被迫要做那样的选择。但,不存在的两个小孩无法有效地动摇我的情感。结果我还是不明白。」
「嗯————」
「我只觉得,会不会因为她是女的,所以选择留下男孩呢?因为男孩绝对不会是自己。不对,是因为自己无论怎么挣扎都不可能成为那个性别。」
「或许是这样————呢。」
「想成为另一个人。成长就是这个欲望的连续。至少对我来说是这样。小时候,我想成为那个放汽球飞走的少女,还有一直以来,我大概也想变成姊姊。我觉得在连自己都没注意到的地方,那种感觉持续著。」
「虽然觉得很光荣,但我也不是那么值得羡慕的喔!」
「嗯,我知道。」
「你这家伙!不过,我觉得我能理解。觉得解释得出来。」
「解释?怎样解释?」
「基因就是这样期望的喔!他们————先不谈这样称呼基因是否正确————他们注定要不断地複製自己。因为不增殖不行。那正是他们存在的理由。不过同时,他们也十分清楚,无限增殖下去只会走向灭亡。我想,那恐怕是因为,在一切都是自己的複製品的世界裡,不可能找到维持自己生存的剥削对象。在只有自己的世界裡无法保住自己。所以基因相互争执抱怨。有时,还想自行在同样一个肉体内製造完全不一样的自己。是不是这样呢?」
「好难。最后是在说癌症或突变吗?」
「对。」
「不过,活著这件事,真的很不可思议呢!」
「嗯。可是我最近这样想。不,是这样感觉到。身体的活著与心灵的活著,完全是两码子事。绝不可能依循同样的路径去理解。肉体或许是遵照计画好的命令行动。但心灵不是。那是在完全不同的理论,完全不同的体系中捕捉到之后才能理解的事。」
「————」
「怎么了?好奇怪的表情。」
「姊,大学的教科书裡,连这样的事情都有写吗?」
「哎呀!你不知道吗?」
「嗯。那下次拿给我看。还是已经带到那边去了?」
「虽然没有带去,可是不行,不能给你看。」
「为什么?啊,你觉得我看不懂对吧?」
「不是不是,不是那样的,还没有那种书。」
「咦?」
「因为,那是我要写的书啊。」
「什么嘛!」
「我会证明给你看。总有一天一定会。或许,在我有生之年都无法达成。嗯,我想可能性很高。不过因为所谓生命,只是肉体上的意义,我并不太在意。」
「姊,没问题吧?我有点不安耶。」
「是吗?也对。可是和贵子,世界上一定有即使没得到证明也可以相信的事。因为所谓科学,可说就是那些事不断累积发展而来的喔!而且,和贵子,是你让我发觉到的。」
「为什么呢?」
「因为我和你的基因相似度很高。这你应该懂吧。可是心灵的运作却完全不同。使我们摆出一副『我哪知道那种事』的表情。因此,我们俩需要花很多时间才能相互理解。」
「不知怎么的,有种被耍弄了的感觉。」
「或许是吧。可是,容我说句话。」
「请说,姊姊。」
「现在,我觉得,我的心和你的心,终于可以靠得更近了。今后不管我们分隔多远,一定能仰望同一片天空。我可以很肯定地这么说。」
「嗯。谢谢。」
「我才是呢!谢谢你,和贵子。」
「那个啊————」
「什么?」
「他,是不是有点像爸爸呢?」
「咦?完全不一样不是吗?」
「是吗?不过可能是吧。那么,在这一带就可以了吧?又刚好在正中央。姊————啊,汽球!」
「咦?在哪裡?」
「你看!在那裡!那棵白杨树一直往右那裡。」
「哪棵?啊!真的。」
两人一起仰望的冬季天空中,一个不知是谁放飞的红色汽球,向没有尽头的高空飞升而去。
※
时钟走到深夜零时。三月最后一个星期三。
不长不短的五十分钟,如果扣除广告时间,充其量只有四十五分钟。请不要转台。樱庭和贵子的「卫星巡航」时间!难得有缘在空中相会,大家要一起尽情度过,直到最后。
很快的,今年的生日到来时,我就三十二岁了。想一想,这七年来,在各位听众朋友的信件及传真的支持、帮助下,不才的我总算能够一路努力走过来。
接下来————。
首先,我要向大家道歉,对不起。
虽然很突然,和贵子小姐的「卫星巡航」节目,今天要画上句点。是最后一次播出。其实,这是不久之前就已决定的事,但我一直没有对大家说出,然后这一天终于到了。
因为,如果说出来的话,会收到听众朋友寄来的信件,今天就非得在这裡唸给大家听,那样的话,我大概没办法主持节目。眼泪、鼻水就不必说了,还有汗水、喷嚏、口水,总之,所有可能从脸上出来的全部都会跑出来,我确信一定会这样。对不起。因此,今天就不在节目中唸大家的信和传真了,请大家原谅我。
什么?没寄来的话也不在乎不是吗?真是的!对啦!我也很害怕会那样。不用你管!而且,就是你种下的因不是吗?
接下来,我说明一下。大体上算是喜事一桩吧?这个字眼真让人难为情。
啊,不过,不是因为我要离开电台了。即使如此,主持深夜的节目毕竟不适合,所以像是「毕业」的感觉,大家可以这样接受的话,我会很高兴的。
话说从头,各位听众,还记得吗?去年年终,我在麦克风前竟然静默了一分四十五秒,之后又突然一直播放奇怪的过场音乐,那是srb开台以来不曾发生过的事。不过那时,考量我情有可原,所以得免写悔过书。只有工藤一个人要写。上面的人斥责说:「节目播放中做那种事的人不对。」喂,工藤,你的脸很红喔!
那时候,我以为他像平常一样要传什么话给我,抬起头来一看,竟然————
工藤拿出一个深蓝紫色、天鹅绒布面的小盒子,打开给我看。然后递过来一张纸条,上面潦草地写著「嫁给我」。好狂妄。
什么?真是服了我了?要在节目中说吗?都到现在了你还在说什么啊!而且,我才是服了你呢!事前的表示或是暖场什么的都没有。我的脑袋变得一片空白,怎么可能说得出话来嘛!不过,那个据说是创了新纪录喔。
总之,就是这么一回事。后来又发生了很多事,大概可以製作成三集的节目。我就想,唉,反正像这样的机会大概是最后一次了吧————也快要三十二岁了,虽然现在还是三十一————嗯,他也挺可爱的,就这样吧。于是我很有礼貌地接受了他的求婚。工藤,请多多指教喔!
因为这个原因,从下个星期开始,星期三的「卫星巡航」,将由积极、充满干劲的新人水口早苗小姐主持。请大家继续收听,给予她支持。就这么说定了喔!
她是前年吗?大概就是那个时候吧。那时她来电台打工,今年从学校毕业,真的是感觉很活泼、充满朝气。留著一头直直的长髮,很漂亮的女生。可是,这样说来,她是二十二?二十三?不管是哪个,都跟我相差将近十岁呢!所以,我觉得,也该是我急流勇退的时候了。
而且————她跟我说过说出来也没关系,所以我就坦白告诉大家————决定要让早苗接下我的主持工作时,她来问我:「和贵子小姐要辞掉主持工作了吗?」我回答是,她又说,一直收听这个节目,感觉很遗憾。接著她突然说:「我一直在想,什么时候要对你坦白。」
该不会,咦?我在想,难道她要对我告白吗?心脏砰砰地跳。因为我唸女子高中的时候,真的有人这样做呢!虽然没有多到数不清啦,不过受欢迎的人也是很辛苦的。
没错,然后啊,她说:「那时谢谢你。我是小百合————。」
我听到时有多高兴啊!觉得主持这个节目这么多年真是太好了————
很抱歉。其实,我以前曾在节目中介绍过她寄来的信。大约四年前吧。那对她和我来说都是过去的事了,所以细节我就不再说明。当然,她是靠自己的力量重新站起来的。可是,或许我也拉了她一把。这样一想,我就觉得非常高兴。
所以,早苗一定和我一样,不,更超越我,能够理解各位的心情,可以助大家一臂之力,我敢肯定地说,她是这样的人。
因为是我说的,绝对不会错。我想告诉大家这一点。
什么?现在就哭成那样要怎么办?嗯。对不起喔。
先播歌再进广告?知道了。
嗯————他一直以来,全力支持著「卫星巡航」,以及从星期一到星期五的所有节目,上个星期才刚刚达到可喜可贺的成绩————进入排行榜前十名。恭喜他!很了不起呢!堂堂登上全国性的舞台。
不过,我发觉我最落后。渡边先生已经升上课长了。洋子说要辞职是什么时候的事啊?有点多馀?啊,对不起!
据说他以前主持过星期一的节目,已经没有人知道了呢!
那么要播放的是,现在当红的广桥雅之的这首歌————。
终于到了节目的尾声。
各位听众朋友当然不用说,包括工藤、渡边先生等电台的同仁们,还有祖父母和天国的父母,以及好几位朋友————其中一位和我的双亲同在天国————因为有这些人的支持,我才能主持这个节目一直到现在。或许也可以说是才能活到现在。沮丧的时候、感觉无法继续下去的时候,他们一直支持我、帮助我。我要再一次感谢他们,真的非常谢谢。
不过,除了刚刚举出的这些人,在这裡,我还要特别向两个人致上我的谢意。
什么?不是我喔?对不起,可是工藤,请你放心。因为我最喜欢你了。哈哈!年过三十岁,什么害羞呀不好意思呀部没有了,我行我素。
嗯————其中一人是我姊姊。
曾经几度在节目中提到,我的姊姊现在在芝加哥。进行很困难的研究。虽说回国后一定会见面,但还是间隔很长一段时间。
一个月裡会收到她的来信两三次。我当然也一定会回信。不过,是因为在那边待太久了吗?姊姊的信裡,画两条槓删除的字母和片假名非常醒目。
我引用一段她最近写来的信唸给大家听。「在这裡,虽然每天都exhausting,但我非常vital,所以没问题。don'tworry。两条槓。请不要担心。」就是像这样的感觉。
信裡面关于专业的内容,本来我就不太懂,现在这样,对我来说,简直就像火星文一般了、可是,每次收到她的信,我就可以相信她是健康的、很有活力的。即使不懂信裡的意思,那种感觉还是可以传达。我知道在文字裡、在信纸和信封上,都满载著她的活力。
姊,请不要担心。我和工藤会幸福的。因为他说会让我幸福,所以大概没问题吧。
不过,哪一天,我们要再一起跳「粉红女孩」喔!即使变成老婆婆了也没关系。
然后,对你,我由衷感谢。谢谢你。
另一位我想特别致上谢意的人,是德国的女歌手。
我在国中的时候听了她的歌,或许可以说从那时起,我就已经选择要走这条路了。小时候,我非常想成为像她那样的人。歌曲最后那个放红色汽球在天空飞翔的小孩,我觉得很酷,我还实际学他做过同样的事呢。表情也有点像喔。是真的!
那就是我的玩具箱裡无法丢弃的黑胶唱片。
从开始主持这个节目起,我就决定在最后一集中,最后的最后要播放这首歌。nena乐团的〈99luftballons〉。儘管充斥著德语发音的歌词,仍获得全美销售排行榜冠军的奇蹟歌曲。如同我常说的,「歌」可以凌驾语言,捕捉到难以言说的感受,这首歌就是证明。而且,对我而言它是很特别的一首歌。所以,我要放给大家听。虽然也有英语歌词,但今天要放的是德语版。德语版中,女主唱的声音听起来也比较有活力。
很可惜,这个乐团现在已经不存在了。与乐团同名的女歌手,后来单飞发表过一张专辑。在那前后她经历了一次悲伤的生产经验。男婴出生后没多久就死了。
不用功的找,在那之后对于她的消息一无所知。但到现在,我仍然以等待老朋友来信的心情,在心裡期待著再次听到她的歌声。很奇怪呢!明明不曾见过面。
不过,是她引领我走到这裡的,不会错的。
前些时候,我无意间看到世界地图。看得出神。
然后我发现一件事。从我所在的这个城市一直往东,就是姊姊居住的芝加哥,一直往西,就是nena所在的德国。精确地说,德国还要再稍微偏北,哎呀,说话不要那么死板板的嘛。于是我想到,啊,这条北纬四十三度线将我们牵繫在一起。
不可思议的心情,非常美妙的心情。我虽然人在这裡,却感觉可以去任何地方。感觉同样高度的天空一直广阔延伸著。
————我们已经走到这裡了。无法重来。
这是之前介绍过的歌曲中一小节歌词,我心血来潮把它找出来。是这样没错。不过想到这样的事,有时还是会感到寂寞。的确是年纪大了。但,有人给予支持的话,我们就能往前再往前地活下去。身体和心灵都是。而那一定就是前进。
说了很长一段话。还有时间放完整首歌吧?了解。不愧是我老公。什么?没有想像中哭得那么多?是吗?又再次爱上我了?
那么————。
有空的话,听我唱首歌————nena说完这句话开始唱。
有空的话,放首歌给你听————我也常常学她这么说呢。
不过这是最后一次这么说。已经到最后了。但哪一天,机缘巧合,不论是什么样的情况,若能够与你们再次相遇的话,我想我会非常高兴。
倾注我所有的感谢,和爱,为大家送上————
nena的〈99luftballons〉。
请一定要听到最后不要中断喔!因为最后真的很好,最后。
————完————