由于有件事要请日下在星期六之前先确认过，菜穗子等待傍晚的到来。
星期五，这个副教授在研究所和大学部都有课，所以几乎一整天都没有空间。尤其日下总是到最后一刻才确认上课内容，在那之前很难拿这些事去转移他的注意力。
确认最后一堂课结束后又过了一段时间，菜穗子朝日下的研究室走去。在还有一段距离前，她看见研究室的门打开了，心想如果让日下出门走掉就麻烦了，于是加快脚步，没想到从裡面走出来的是留著一头茶色长髮的女孩。是前几天那位女学生。菜穗子记得在报告上看过她的名字。应该叫作椎名久美子。
那女孩朝向打开的门向内鞠躬行礼。也就是说，日下在研究室裡。菜穗子发现这点后安心不少，放慢脚步，心想：「她今天的离开方式比日前好多了呢。」
椎名久美子转过身，关上门，面向菜穗子。
两人之间的距离大约只有五公尺，很自然地对看一眼。对方瞬间皱紧眉头，看向别处。菜穗子感觉自己被人讨厌了。
因为觉得自己也没有义务要出声打招呼，于是菜穗子决定不发一语从身旁走过。但在错身之际，一张纸片从对方抱著的物品中掉落，滑到菜穗子跟前。
菜穗子无法置之不理，拾起纸片转身。然而椎名久美子一副没有察觉自己东西掉落的样子。菜穗子挥除犹豫，挤出声音说：
「椎名同学，东西掉了。」
对方停下脚步回过头，一看见菜穗子手上拿出的文件，迅速伸手夺回去。「喂！」菜穗子不假思索地喊道。
「为什么你会知道我的名字？」
我根本不想知道啊！菜穗子在心裡滴咕，无奈地叹口气。
「之前，你的报告放在茶几上对不对？我刚好看到就记起来了。就这样而已喔！毕竟会跟随著日下老师的女孩子也很少见嘛。」
菜穗子说完，对方露出一脸不悦。
「你这样说，该不会是自以为了不起吧？」
这小女孩到底怎么回事啊！菜穗子好不容易才抑制住不知不觉间升起的怒意。她虽然觉得继续理会对方也无益，但面对对方瞪视过来的目光，自己也无法将视线移开。
不过，眼前椎名久美子的脸却突然歪向一旁。整张脸垮了下来。
菜穗子注视著对方，对方露出一个说不上是生气还是哀伤的笑容。
「我呀，就快要改名字了。所以请不要再叫我椎名。」
像在对人放话似的。在比自己年轻十岁的小女孩脸上看见嘲笑自己的神情，菜穗子感到一股血液直衝脑门。椎名久美子哼的一声，背向菜穗子离去。这一次，对方真的走了。菜穗子不想目送她的背影，把头低了下来。但却也无法转向目的地的门走去。她放鬆肩膀，察觉到背部的震颤。
菜穗子一次又一次深呼吸，好不容易才调整好情绪，走去敲日下的门。副教授立刻传来回应。「关于学会，我有点事要与您商量。」菜穗子尽量用和缓的语气说道。
菜穗子走进室内，坐在电脑前敲打键盘的日下，依旧持续著手上的作业，说：「你在那裡稍坐一下。」看样子日下正在进行的工作好家不太容易中断。菜穗子在接待客人的沙发上坐下，感觉刚才椎名久美子那不怀好意的笑脸，尚未完全从脑海中消除。
「不会错的，她一定是瞧不起我。那个小女孩嘲笑我二十八岁了还嫁不出去。」平常自己并不会在意这种事，况且也不期待结婚，如此一想，菜穗子反倒不明白自己为何这么生气了。
「好了。」日下出声，转回椅子站起身，走到菜穗子对面坐下。菜穗子将带来的学会日程和其他资料拿出来。
「上次那个学生刚刚来过。你没遇到她吗？」
菜穗子脑门响起一声巨响。为了不让日下察觉，她急忙修饰表情。虽然心想，就算说谎也是没办法的事，但还是回以「好像看到了。」含糊带过。接著头也不抬继续说：
「她是为了退学的事来打声招呼还什么的吗？」
话一说完，一阵短暂的空白，没有任何声响。菜穗子感到奇怪，向上瞄了一眼，看见日下一脸诧异。
「为什么你会这么认为？」
因为不想回答，菜穗子沉默不语。
「不是，她是因为不能留级，来找我商量现在开始要怎么做才能取得学分。她没有提到一句要退学的话啊！或者是，真的很勉强？」
副教授随即接续这样说，并不是因为他察觉到什么。但菜穗子完全不能理解他话中的意思。
「嗯————我不是很了解，到底是什么事？」
这时，日下拿出手帕擦拭眼镜。这是他在寻找话语时的习惯动作。课堂上他也常常这样做。菜穗子没头没脑地想起这事。
「喔，我想告诉你也没关系吧，她的父母好像要离婚了。因为那一阵混乱，似乎让她有一段时期灰心丧气。她非常诚心地道歉了。」
「啊？」
「过完年之后，她好像就要改从母亲的本姓了。她似乎是个比较敏感的女孩，大概会讨厌这样的改变吧。我虽然也觉得她有点不太成熟，不过还是默默地听她说。」
菜穗子突然感到鬆了一口气，毫不思索像放了心似地吐出一声「唉」。日下装作没注意到继续说著，不过，他并没有看向菜穗子。
「如同你所知道的，我们天天都与显微镜打交道。从不怀疑在显微镜之下有生命存在。因为怀疑的话就无法继续前进。
可是有时候因为这个缘故，我感觉自己与活生生的人接触时变得非常笨拙。像那女孩的情形，不知道为什么就让我想到这些事。反过来看，自己能够像现在这样向前迈进，是因为我的周遭都很稳定的缘故。不知怎么的，突然会去想这些不像是我会想的事。嗯————真是没有意义的话题。」
副教授这时眯起眼睛蹙著眉头。「是这样吗？」菜穗子话一出口，随即顿悟，对方刚刚这番话大概是刻意说给自己听的吧。她虽然想找话回应，但日下又再度开口：
「那么，把该处理的事处理完吧。很抱歉，因为今天晚上有客人来访，所以再过一会儿就非离开不可了。」
「这件事会对你和预算产生微妙的影响。」副教授像辩解似的又补上一句。菜穗子心想：「我的表情有这么不高兴吗？」接著环顾四周，在书柜的玻璃门上看见自己的脸。和平常一样有点僵硬的表情。
菜穗子关上日下研究室的门，走在走廊上，一边回想和椎名久美子的部分对话始末。
菜穗子确实感觉到对方毫无道理的敌意。但是，也仅止于此。在那女孩脸上看见嘲笑般神情的，是自己的心。
「是这样吗？我，一直很在意吗？」
菜穗子自问自答苦笑一下。有些时候，人连自己的心裡在想什么都不晓得。因为一直以为自己非常了解，现在才知道其实反而更加糟。菜穗子似乎被迫重新注意这件她理应知道的事。
虽然也闪过应该感谢那女孩的念头，但菜穗子并不想向她道谢。她也自我警惕别再想这些没有意义的事，不过心情并没有那么不愉快，比先前好多了。
即使如此，菜穗子很想做一件事，就是下次再见到对方的话，很想对她说：
「你的双亲不是都还健在吗？所以那根本没什么大不了的喔。」菜穗子想试著如此与对方正面衝突。但同时她也十分清楚，自己绝对不会做那样的事。
窗外依然飘著雪。
※
时间过得真快呢！等到发觉，上个星期就已经迈入十二月了。十二月耶。
也就是师走月（*注）。我们家老师是不是也忙得团团转呢？啊，我姊姊是学者啦。
今后两、三个月会变得很冷呢！这雪也积得很厚了，所以大家要注意身体健康喔！尤其是要参加考试的学生，身体健康可是胜负的关键呢。那个啊，熬夜是对身体最不好的事。什么啊？自己怎么可以说这些让收听率下降的话？嗯，那也算吗？我所谓的熬夜，是比零时五十分还要晚的时间才睡喔！这样可以吗？不行？
我也不希望听众朋友硬撑著听我的节目啊。还不如，为免有遗憾而努力用功，那样我还会比较高兴呢！好吗？各位。流鼻水、好像快要感冒的话，就关掉收音机，让自己暖和起来，马上去睡觉喔！
我不了解后果有多可怕？嗯。不过是写写悔过书嘛，没什么。已经习惯了啦！
接下来是听众朋友久美子小姐的来信。虽然只有名字没写姓氏，但字写得很工整喔！
————爸爸和妈妈离婚了。原因大概是出在爸爸那边。不过我不想知道。因为那不重要。什么原因都无所谓。
姊姊跟爸爸，我跟妈妈。据说是他们讨论多次之后决定的。是什么时候在哪裡如何讨论的？不论是爸爸或妈妈都没有告诉我。只说那样的决定是最好的。我希望他们不要一直把我当小孩子看待。
希望你别误会，其实姊姊的事我也觉得无所谓。
我很讨厌她。我虽然也不是很喜欢爸爸和妈妈，可是尤其讨厌姊姊。
不必与她共同生活在一个屋簷下，我反倒觉得痛快。我一直是这样觉得。事实上一开始听到时我就是这么想。可是，总觉得有种怪怪的感觉一点一点渗出来，我实在不大明白。
姊姊很温顺，她总是露出「只要大家觉得好，自己怎样都无所谓」那样的表情。就是所谓典型的长女性格吧。有这样的人不是吗？这种人我看脸就知道了。
说到爸爸妈妈离婚的事时，姊姊也是很平静地说什么「只要爸爸妈妈觉得这样好的话……」。我最讨厌的就是她那样，拼命装出对人无害、不讨人厌的样子，然后那种装模作样又让人一眼就看穿。
*师走月：日本对十二月的别称。由于十二月是年底，大家都很忙碌，连平常不会慌张跑来跑去的老师、师傅们，都忙碌起来，所以称为师走。日文的「走」，即是跑的意思。
可是————没办法。我想我一定很寂寞。
我不懂为什么。我觉得很憎恶爸爸。无法原谅他。然而自己也不知道想做什么、怎么做比较好。爸爸和姊姊会搬出去。据说已经浃定要去哪裡，年底前就会搬走。姓氏也会改成各姓各的。就是这些。
对不起。说了些奇怪的话。
————嗯。
我想这是非常难解的事。
当然，我不可能单纯地站在你父母亲的立场，然后对你晓以大义一番，我也不打算这样做。重点是，不是很了解情况的我，在这样的场合，即使说了什么话，也无法让你周遭所发生的变动梢稍停止。大体上，这情况我是知道的。
我只想说一件事。就是关于你所说的「像是一点一点渗出来的感觉」，我想，是不是可以换一种方式来说呢？
你现在正在学习。学习「感情」这件事。
喜、怒、哀、乐，还有许多其他名称的心灵感动。这些是没有经验过绝对不可能理解的感觉。我是这么认为的。
呼吸，胃消化食物，血红素或其他各种各样体内自动进行的工作。那些即使没有人指导也会自己做。如同刚生下的小袋鼠可以独力爬上母亲的肚子钻进腹袋裡一样。总觉得好像命令会自动下达似的。
可是，名为感情或感觉的东西，自己没有体验过绝对不会了解。不会变成自己所有。
没有吃过的食物，不会知道它的味道；没有骨折过，也无法想像那种痛。感情也是如此。所以初恋才会这么美妙啊！
我认为，现在正是给你机会，让你学习嫉妒或憎恶等等这些感情的时候。这些的确不是让人觉得好受的感情。如果生命中不必经历过这些就可以完结的话，我会很想就这样走完一生。不过呢，现在的你，大概正在为活著就可能会遭遇到的时刻做淮备吧。
嫉妒、憎恶会对你有什么样的帮助？我也不是很清楚。
或许想想办法，可以将它转变成自己的能量；有些时候，或许能够把它当作武器掩护自己。不然，也或许可以让你学会理解别人的感受，体谅别人。如同俗话常说的，能够了解别人的痛苦就是体谅。
如果还有最后理由的话，我认为，有一点这样的情感也不错。
然后呢，虽然令人感到悲哀，但第一次让你产生嫉妒或是憎恶的人，一定是和自己比较亲近的人。
你很难对不认识的人从心裡感到憎恶。也绝对不可能去嫉妒与自己不相似昀人。我想我这么说应该没错。虽然觉得很悲哀。
受到憎恶、嫉妒这种情感的折磨，经历过后，自己认定那已成为过去，这时才能了解它们的丑陋。
我在想，你现在是不是开始感觉到，自己对姊姊的嫉妒很丑陋呢？于是，像是替代似的，转而憎恨父亲。我的感觉是这样子。因为负面的情感全部向著自己的话，人是无法活下去的。因此，不找个出口挣脱这个情感是不行的。
我想总有一天，你对父亲所怀抱的憎恶一定会消失。虽然我无法断言你会变得能够理解他，不过，我想你心裡一定会产生去理解他、想要理解他的心情。
眼前只有痛苦的现实。现在的你：心裡一定涨满这样的感觉对吧。
不过，现实即使只有一个，诠释的方法却可以无限。或许不能改变那痛苦的程度。但现在，你并非处在此路不通的死巷裡，而是站在向高处延伸的阶梯上。在你将自己逼入后悔莫及那般境地之前，请你试著这样想。
还有一件事我很在意，想要说一说你。虽然是枝微末节的事有点抱歉，所谓「看长相就知道是怎样的人」，这样的人不存在啦！如果你要表达的不是这个意思的话请见谅。我有点如梗在喉不吐不快。那叫作武断。写成武力的「武」，判断的「断」。不是我在说些废话喔！由于是广播节目，谐音的词不加以说明是不行的。
因为啊，如果只以外袤判断，而疏远想要支持你的人的话，那就是你的损失了。我想先说在前头的就是这点。閒话到此结束。啊，容我说明，这段「閒话」可不是我个人的一番武断喔！
我在学习「感情」这件事的时候，身边只有一个人。因为我的父母很早就过世了。所以，我把姊姊当作嫉妒和淡淡憎恶的练习对象。
说实在的，小时候我们感情很好。两人还一起跳过「粉红女孩」之类的舞呢。
可是，大概从国中时代开始吧，两人的互动开始有点不自然。她非常优秀，好像我在老师们的眼中，只是樱庭的妹妹而已。我非常讨厌那种感觉，所以高中选择就读跟姊姊不一样的学校。有点意气用事呢！
从那个时候开始，我们之间的距离就不断扩大。到后来，好像变成视而不见那样，我觉得很懊悔。是我自己埋下种子的。现在回想起来，虽然察觉到自己自私、任性甚至无情而感到羞愧，但当时自己完全不知道。
于是，我可能做了无法挽回的事。
不过————不管什么事，不是都可以重新来过吗？最近我有点这样的感觉。我想相信它会成真。
很抱歉，又变成在说自己的事。
好，接下来的歌曲，也包含了我这个心愿。
要播放的是约翰蓝侬(johnlennon)的〈startingover〉。
今天是————正确来说已经是昨天了————他的忌日。这个歌手可以很淮确地捕捉到各种情感，他真的是少数具有这种天赋才能的人之一。我很有自信这样断定。
那么，听歌吧！
令人感到佣懒无力的暑假到来。
祖父母的家通风不良，尤其是菜穗子被分配的房间，充满湿气，加上很长一段时间没有使用的缘故，马上就散发出霉味。菜穗子这么一说，祖父就为她加装冷气机。不过只有在屈指可数的真夏日（*注）才会使用。
一听说这件事，和贵子便发出不平之鸣：「每次都是姊姊才有。」但祖母以「因为菜穗子要考试」来说服她。「明年你的房间也装一台。」祖母接著这么说，不过妹妹的不满只是被压抑住，似乎并没有消解。
冷气太强了吗？菜穗子回过头看，但又提不起劲伸手去拿摇控器，于是就这样拿起桌上的冰咖啡来喝。水滴在补习班夏季讲习薄薄的教科书一角，留下一道弧线。
无所谓啦！菜穗子想。
事实上，她原本没打算要唸书的。不过只要说有讲习的话，就可以待在房间裡不出去，这样就不必与祖父母说话了。所以菜穗子要求祖父母让她去参加讲习。
那是父亲和母亲不在的第一个夏天。很快的，父亲和母亲不在的第一个秋天就要到来。接著，两人都不在的春天又将来临，然后是第二个夏天……，如此持续下去。那么，今年的冬天是第一个吗？还是第二个呢？不过，决定是第一还是第二，似乎都没有意义。
即使坐在书桌前，菜穗子脑子裡还是尽想著这些事。不过，如果将这些事说出来，不论是对祖母、祖父或是对和贵子说，都会让他们想起父母的事。菜穗子不认为那样做是对的。但，也不觉得是错的。完全不是这么回事。到最后，菜穗子也变得不明白了，于是发觉逃进房间裡是最轻鬆的方法。
菜穗子什么都不明白了。
连这阵子和贵子在想些什么，她也不知道。妹妹老是待在房间裡一直听著收音机。也不对自己撒娇，说起来，最近两人不曾好好谈过话。但是，见了面，话题就会引到固定的方向。和贵子应该也和自己一样感觉到这种情形吧。菜穗子这么认为。
六月中，和贵子的初经来了。好像在班上同学之间算是晚的。菜穗子想像放了心同时脸色有点苍白的妹妹向母亲报告这个消息时，母亲操心的模样。
菜穗子打算告诉妹妹关于月事的种种，但为什么会有月事，她却无法说明清楚。菜穗子想用自己的方式，将母亲告诉她的通通告诉和贵子，不过即使说完了，总觉得好像还是遗漏掉重点。连自己应该说过的话都马上忘得一乾二淨，只记得妹妹注视著祖母炊煮好的红豆饭时，那眼神就好像看见什么嫌恶的东西似的。看来，和贵子的初经似乎比自己的要来得难过。
*真夏日：夏天裡最高气温达摄氏三十度以上的日子。
阖上教科书，菜穗子躺在床上。冷气依旧很强，冻得两隻脚的趾头没了知觉。
她看著天花板，心想「连这天花板的花样都已经很习惯了」。窗外隐约传来蝉鸣。
晚饭过后，菜穗子同样以唸书为由，将自己关在房间裡。不过，这天夜裡却传来敲门声。她打开门，看见妹妹偷偷抬眼看著她。
「姊，你说过明天有空对吧？」
菜穗子走回自己的坐椅，忽然怀念起就在不久前还与和贵子同住一个房间的情景。不过，一翻动记忆，彷彿立刻会牵引出那悲伤，菜穗子感到害怕，急忙回应妹妹的问话。
「嗯，明天补习班没有讲习。怎么了？」
「是这样子啦，我想要你陪我去个地方。」
妹妹走进房间，以只能说是战战兢兢的语气提出这个要求。
「去哪裡？」
和贵子说出的地方是以前全家人一起去过的郊外原生林。两人还在唸小学的时候，父亲曾开车载全家人去那裡野餐。虽然地点确实是在市内，但应该距离很远。在模糊的记忆中，菜穗子依稀记得入口处有公车经过，但大概不是从住处可以直达的路线吧。
「那个地方，必须搭电车耶。和贵子，你知道怎么去吗？」
「我不是很清楚。可是我很想去。」
查一下应该可以去吧。不管怎样，必须有心理淮备要花交通费。菜穗子首先想到这件事，便说：
「和贵子，你有零用钱吗？」
「有。姊姊呢？」
「应该有。」
「可是，知道怎么去吗？」「一定可以去的。」见姊姊嘴角往下弯，一副担心的样子，和贵子轻快地回应。儘管如此，不安还是占了上风。
「请奶奶带我们去嘛。」
菜穗子一说出口，便感觉到妹妹露出与其说可怕不如说是困扰般的眼神。
「我想跟姊姊两个人去就好了。」
受迫于那视线的气势，菜穗子点头答应。两人约定好隔天一早出门后便互道晚安。很久不曾有过这样被依赖的感觉，菜穗子著实为此感到高兴。
不过，事情进行得并不顺利。菜穗子的计画是先到车站，再从记忆中的站名开始找起，但是和贵子说想买一样东西，从此全部乱了。和贵子想要买的是汽球。她说以前看过在市中心的公园有人卖汽球，所以就先到那裡，再从那裡出发。
两人到达之后，菜穗子说「如果买不到就放弃喔」，但妹妹硬是不肯听从。甚至生气地说：「如果没有汽球的话，去也没有意义。」引诱菜穗子上钩。
菜穗子揣测不出对方在想什么，感觉气势很弱。
老实说，连能不能顺利到达目的地，她都没有自信。虽然想著「为什么我要被你骂」时，心裡涌出一股烦躁，但菜穗子将它压抑住，陪和贵子一起去找汽球。不过由于时间还太早，公园裡除了鸽子以外没有任何人。
没办法，去玩具店买，但玩具店的铁门也无情地紧闭著。
最后，只好在离车站最近的一家玩具店门口等它开门。时间白白流逝让菜穗子开始有点愤怒。和贵子用眼角瞄她，口中哼唱著不知名的歌曲，在步道的缘石上跳来跳去。玩具店的门一开，和贵子立刻衝进去跟女店员说要买两颗红色汽球，并说「请帮我打气」、「很轻的那种气体」。于是女店员帮她灌入氦气。
手上拿著汽球，两人坐上电车。「又不是小学生，真丢脸。」菜穗子这么想，低下头去，突然，妹妹紧紧抓住菜穗子的手。
两人在记忆中的地名那一站下车，然后在车站前狭小的公车候车亭内寻找，很幸运的，马上发现开往目的地的公车站牌。公车一来，两人最先上车，坐在最后面的位子。看样子应该到得了目的地，菜穗子也总算可以放下心了。
公车奔驰了一段很长的时间，当车内广播告知将抵达终点站时，时间已过十一点。车上只剩下菜穗子与和贵子两人。庞大的车体钻进菜穗子依稀记得的停车场停了下来。投入零钱后两人跳下公车。
一通过入口处，就看见宽广的人行步道直直向前延伸。
眼前可见绿意盎然的广场。步道的两侧隔了一小片草地之后，就都是森林，远远可以瞥见标示观赏路线的木製看板点缀其间。和贵子一边摇晃著右手的两颗汽球，一边毫不犹豫地朝正面的广场跑去。菜穗子记忆复甦，当时一家人确实是在那一带吃便当的，于是也加紧脚步跟上去。
除了蝉鸣喧腾之外，人影稀稀落落。姊妹俩顶著夏日的烈焰奔跑著。原本两人都戴著帽子前来，现在妹妹只剩绳子繫在颈上，帽子已飞跃在脑后，菜穗子注意到，想著「不叫她戴上帽子不行」。
「姊！快一点！这边、这边。」
和贵子回过头来向她招手。
于是两人站在广阔原野的正中央。四周被广阔的森林围绕著，风静静地在草上盘旋。菜穗子轻拉妹妹的帽子说：「快戴起来吧。」但和贵子回她：「没关系啦。」没有听姊姊的话。
菜穗子发觉自己明白了和贵子想来这裡的理由。一家人在这裡吃便当。爸爸躺在那边，妈妈将白色的手帕摊开盖在膝上坐于一旁。棉质的正方形手帕有淡淡的粉红色滚边，在微风中像波浪般起伏。手帕的四个角呈微微的圆弧状，感觉很柔和。
然后，姊妹俩还在双亲面前跳舞。爸爸夸奖她们，妈妈则不知为何有点快快不乐。
菜穗子回忆著这样的往事，怱然看见汽球飘过眼前。她追著汽球并抬头仰望天空。
两颗红色汽球相互纠缠似的在头顶上摇摇晃晃。不知上面是否吹著强风，汽球有时怱然滑向一边，看著看著就愈飞愈远了。「和贵子那家伙把汽球放掉了。」正当菜穗子这么想时，一旁的妹妹拍著双手说：
「这样就好了！」
「为什么————？」菜穗子莫名所以。
「我总觉得，这样子送他们走才像是真的。因为我不懂那个葬礼。所以我想和姊姊两个人来这裡。想自己这样做做看。」
菜穗子这才终于明白，汽球就是爸爸和妈妈。
但是下一瞬间，菜穗子心裡所涌起的情绪，无论怎样都难以形容。
和贵子事先什么都没说，这么重要的事自己一个人就将它了结。那么辛苦才买到的汽球，才抵达这裡不久就没有了，消失在伸手无法触及的地方。在电车裡感到的羞耻，一大早起床微微的辛苦。
教科书被冰咖啡弄葬的事。妹妹因为没有装冷气而发出的不平。不得不代替母亲做的事，那样的事明明不可能做到却非做不可。还有双亲的去世，两人同时去世————。
这些种种，全部一起爆发出来。除了爆发，没有更好的词彙。菜穗子即使有点觉得对和贵子发洩这些情绪并不公平，但她已无法忍受了。
「什么嘛！自己一个人在那裡要帅。那个汽球，我也有出钱啊！」
菜穗子忍不住瞪著妹妹。和贵子先是愣了一下，接著露出快要哭出来的表情。
「为什么？我做错了什么吗？」
「你没有做错什么。只是我觉得跟你一起来的我像笨蛋一样。」
「可是，一起来不好吗？」
「你一个人来就好了不是吗？反正如果你一个人就可以做这样的事的话。」
「对不起，可是……」
菜穗子也知道，妹妹大概因为难为情想说却说不出口，但就是忍不住生气。
「已经结束了吧？那，回家了。」
说完，就在菜穗子转身之际，和贵子哭著衝撞过来，两人就这样摔倒在地。和贵子一边大哭一边压在菜穗子身上槌打她。「好痛喔！」菜穗子扭曲身子叫著，同时伸手要抓和贵子的头髮。举起的右手勾到妹妹帽子的带子，将帽子甩了出去。两人在地上扭打成一团。菜穗子心想，衣服一定沾满了泥巴。
「为什么、为什么？我只是想跟姊姊说那个时候很快乐、很美好。因为一个人回想的话只会觉得难过，所以才想那么做。只是这样而已啊。」
「那你早说啊！我又不是你妈妈，哪知道你脑袋裡在想什么。我也很痛苦，你想难过自己去难过，不要自作主张要别人陪你一起。」
两人持续发出怱高怱低的叫声。
「痛苦？难过？你说谎！如果是这样的话，你怎么还唸得下书？每天每天不厌烦地坐在书桌前。你一点也没有想起爸爸和妈妈对不对？」
听到和贵子一直叫「你」，菜穗子感觉血液往上直衝。
「我不是因为想唸书才唸的。我也有想起爸爸和妈妈。就是因为想起他们才唸书啊！不这样做的话，会勾起大家悲伤的回忆，我是因为这样想才唸书的！你什么都不懂。我也没想过希望你懂！」
「你说是为了我？不要说得这么好听。没错，我根本就不想知道。是啊，老师或爷爷奶奶，大家都会懂的。大家都是和你一国的。」
菜穗子不假思索就往和贵子脸上抓去。「啊」的一声尖叫响起。
两人虚弱地坐在地上。妹妹用手按住脸颊。
「对不起。」菜穗子说。
但和贵子只是目不转睛地，以菜穗子不曾见过的冰冷目光瞪著她。
菜穗子再一次道歉，但妹妹突然别过身不看她。
站起来拍拍衣服。菜穗子发觉身上到处葬乱不堪，光这样拍一拍并无法恢复原来的整洁，于是她放弃，走近坐在地上的和贵子，想伸手拉她一把。但伸出的右手被妹妹粗暴地甩开。「我自己站得起来。」和贵子用力丢下这句话后，站起身来。
菜穗子不知道该做什么，突然想起和贵子的帽子，便将它捡回来给妹妹。妹妹伸手夺回帽子，脸颊上挂著渗出的血液，目光依旧那样冰冷。
之后，两人没再说过一句话。回到入口处时，不巧公车刚刚驶过，没办法，只好待在那裡等了三十分钟。但期间两人连视线都不曾交会过。
回到家，出来迎接的祖母一见两人狼狈的模样，什么话也没说，只是露出悲伤的神情，走进屋裡帮她们拿毛巾。
◇3
如果有一本名为「童年时光」的书，而那本书也有「完结」的话，那么对我们姊妹俩来说，那次事件或许就是宣告我们童年时期的结束吧。当时我十五岁，和贵子十四岁。还真是晚熟的一对姊妹花。菜穗子自嘲，咀嚼著那带有苦味的笑。
憎恶的练习对象吗？————
睡前听到妹妹说的这句话，无法轻易从菜穗子的脑中消失。菜穗子完全没想到和贵子会思考那样的事。天气很冷却无法入睡，菜穗子度过了痛苦的一夜。
究竟在那个公园裡，是什么原因让我感到那么烦躁呢？菜穗子反覆思索那被唤醒的记忆时，涌现这样的疑问。那一瞬间，自己的确被像憎恶那样的情绪所支配。那情绪之激烈，彷彿不动手就无法收拾。
当然先发难的是和贵子。但如果把事件倒叙回去，那时将气氛导引至那般境地的反而是自己。而最初的导火线就是那汽球。
那么，妹妹的行为究竟是哪裡引起我那样的不快呢？
现在的话，菜穗子已经能够用书语将它表达出来。我或许是感到落寞吧。和贵子什么都没说，一个人思考著那样的事，又一个人将它了结，我一定是感觉到只有自己被遗忘，因而显得焦躁。
当然，以那个作为引子，将我埋藏在心裡的种种悲伤都引爆出来也是事实。但若要追根究底，恐怕还是名为距离或疏离感之类的感受吧。那时感觉和贵子是和自己无关的另一个人。
菜穗子曾经在弗洛伊德学派的文献中读到这样一段话：
譬如说，两个小孩子吵架，一方打了另一方的手臂。被打的那一方当然会因疼痛而开始哭泣。但是有时候，据说动手打人的那个小孩也会一起哭诉手臂痛。
尚未确立自我的幼儿，还无法将自己和他人区别清楚。因此，动手的小孩，可能是从自己打人手臂这个事实，联想起那个痛，才会哭吧。菜穗子记得资料是这样解释的。
不过，不论如何解释，都没有方法可以确认打人的小孩是否真的感到痛。因为痛是一种主观的感受，除了问诊之外，没有其他确认的方法。
或者是，如同那对科西嘉的双胞胎兄弟（*注）一般，谁能够断言他们之间没有发生什么事呢？哥哥如果受了伤，弟弟也会在同一个部位感觉疼痛。细胞反应、发热、开始治疗。然后，没有任何伤口的皮肤上竟浮出条状肿丘。
菜穗子下意识伸手摸摸自己的右脸颊。
对年幼的我而言，世界是呈现怎样的样貌？在我尚未发展成熟的脑子裡，父母、妹妹是放在什么样的位置上呢？两人并肩躺在床上所勾勒的梦想，哪一个部分是属于我的，哪一个部分是属于和贵子的？
然而，若继续如此思索下去，菜穗子发觉，不知道为什么，自己已无法正确地回想起那些往事。真实的童年时光已永远消逝。创造二十世纪的三位犹太人中，地位数一数二的奥地利精神分析学家在晚年时如此断言：
「感情如果有化学式就好了。只要有化学式的话我绝对可以分析给大家看。」
菜穗子突然将那样的想法脱口说出。自己一边想，一边觉得那想法实在愚蠢，她苦笑一下，翻了个身。非与和贵子谈谈不可。至于要说什么、要问什么，菜穗子也还不清楚，只是这样的念头逐渐增强。
*科西嘉兄弟：手塚治虫著名漫画《怪医黑杰克》中的一则故事。
不过，菜穗子想，假如自己和妹妹依然蹲在那个公车站牌等车的话，两人之间的争吵也该止息了。因为时间已过得够久了。
隔天早晨，菜穗子出门时，前一夜晚归的和贵子还在睡梦中。
今天她回家之后一定要问问她这个星期有没有休假。或者估算一下她起床的时间，打电话回家比较好呢？可是如果这样做的话，会不会吓到她呢？
菜穗子一面考虑著要怎么做，一面很熟练地依序放入过滤器、咖啡豆、水，同时感觉到同事们的异样眼光。
「早！」
菜穗子像往常一样出声打招呼。
星期五，这个副教授在研究所和大学部都有课，所以几乎一整天都没有空间。尤其日下总是到最后一刻才确认上课内容，在那之前很难拿这些事去转移他的注意力。
确认最后一堂课结束后又过了一段时间，菜穗子朝日下的研究室走去。在还有一段距离前，她看见研究室的门打开了，心想如果让日下出门走掉就麻烦了，于是加快脚步，没想到从裡面走出来的是留著一头茶色长髮的女孩。是前几天那位女学生。菜穗子记得在报告上看过她的名字。应该叫作椎名久美子。
那女孩朝向打开的门向内鞠躬行礼。也就是说，日下在研究室裡。菜穗子发现这点后安心不少，放慢脚步，心想：「她今天的离开方式比日前好多了呢。」
椎名久美子转过身，关上门，面向菜穗子。
两人之间的距离大约只有五公尺，很自然地对看一眼。对方瞬间皱紧眉头，看向别处。菜穗子感觉自己被人讨厌了。
因为觉得自己也没有义务要出声打招呼，于是菜穗子决定不发一语从身旁走过。但在错身之际，一张纸片从对方抱著的物品中掉落，滑到菜穗子跟前。
菜穗子无法置之不理，拾起纸片转身。然而椎名久美子一副没有察觉自己东西掉落的样子。菜穗子挥除犹豫，挤出声音说：
「椎名同学，东西掉了。」
对方停下脚步回过头，一看见菜穗子手上拿出的文件，迅速伸手夺回去。「喂！」菜穗子不假思索地喊道。
「为什么你会知道我的名字？」
我根本不想知道啊！菜穗子在心裡滴咕，无奈地叹口气。
「之前，你的报告放在茶几上对不对？我刚好看到就记起来了。就这样而已喔！毕竟会跟随著日下老师的女孩子也很少见嘛。」
菜穗子说完，对方露出一脸不悦。
「你这样说，该不会是自以为了不起吧？」
这小女孩到底怎么回事啊！菜穗子好不容易才抑制住不知不觉间升起的怒意。她虽然觉得继续理会对方也无益，但面对对方瞪视过来的目光，自己也无法将视线移开。
不过，眼前椎名久美子的脸却突然歪向一旁。整张脸垮了下来。
菜穗子注视著对方，对方露出一个说不上是生气还是哀伤的笑容。
「我呀，就快要改名字了。所以请不要再叫我椎名。」
像在对人放话似的。在比自己年轻十岁的小女孩脸上看见嘲笑自己的神情，菜穗子感到一股血液直衝脑门。椎名久美子哼的一声，背向菜穗子离去。这一次，对方真的走了。菜穗子不想目送她的背影，把头低了下来。但却也无法转向目的地的门走去。她放鬆肩膀，察觉到背部的震颤。
菜穗子一次又一次深呼吸，好不容易才调整好情绪，走去敲日下的门。副教授立刻传来回应。「关于学会，我有点事要与您商量。」菜穗子尽量用和缓的语气说道。
菜穗子走进室内，坐在电脑前敲打键盘的日下，依旧持续著手上的作业，说：「你在那裡稍坐一下。」看样子日下正在进行的工作好家不太容易中断。菜穗子在接待客人的沙发上坐下，感觉刚才椎名久美子那不怀好意的笑脸，尚未完全从脑海中消除。
「不会错的，她一定是瞧不起我。那个小女孩嘲笑我二十八岁了还嫁不出去。」平常自己并不会在意这种事，况且也不期待结婚，如此一想，菜穗子反倒不明白自己为何这么生气了。
「好了。」日下出声，转回椅子站起身，走到菜穗子对面坐下。菜穗子将带来的学会日程和其他资料拿出来。
「上次那个学生刚刚来过。你没遇到她吗？」
菜穗子脑门响起一声巨响。为了不让日下察觉，她急忙修饰表情。虽然心想，就算说谎也是没办法的事，但还是回以「好像看到了。」含糊带过。接著头也不抬继续说：
「她是为了退学的事来打声招呼还什么的吗？」
话一说完，一阵短暂的空白，没有任何声响。菜穗子感到奇怪，向上瞄了一眼，看见日下一脸诧异。
「为什么你会这么认为？」
因为不想回答，菜穗子沉默不语。
「不是，她是因为不能留级，来找我商量现在开始要怎么做才能取得学分。她没有提到一句要退学的话啊！或者是，真的很勉强？」
副教授随即接续这样说，并不是因为他察觉到什么。但菜穗子完全不能理解他话中的意思。
「嗯————我不是很了解，到底是什么事？」
这时，日下拿出手帕擦拭眼镜。这是他在寻找话语时的习惯动作。课堂上他也常常这样做。菜穗子没头没脑地想起这事。
「喔，我想告诉你也没关系吧，她的父母好像要离婚了。因为那一阵混乱，似乎让她有一段时期灰心丧气。她非常诚心地道歉了。」
「啊？」
「过完年之后，她好像就要改从母亲的本姓了。她似乎是个比较敏感的女孩，大概会讨厌这样的改变吧。我虽然也觉得她有点不太成熟，不过还是默默地听她说。」
菜穗子突然感到鬆了一口气，毫不思索像放了心似地吐出一声「唉」。日下装作没注意到继续说著，不过，他并没有看向菜穗子。
「如同你所知道的，我们天天都与显微镜打交道。从不怀疑在显微镜之下有生命存在。因为怀疑的话就无法继续前进。
可是有时候因为这个缘故，我感觉自己与活生生的人接触时变得非常笨拙。像那女孩的情形，不知道为什么就让我想到这些事。反过来看，自己能够像现在这样向前迈进，是因为我的周遭都很稳定的缘故。不知怎么的，突然会去想这些不像是我会想的事。嗯————真是没有意义的话题。」
副教授这时眯起眼睛蹙著眉头。「是这样吗？」菜穗子话一出口，随即顿悟，对方刚刚这番话大概是刻意说给自己听的吧。她虽然想找话回应，但日下又再度开口：
「那么，把该处理的事处理完吧。很抱歉，因为今天晚上有客人来访，所以再过一会儿就非离开不可了。」
「这件事会对你和预算产生微妙的影响。」副教授像辩解似的又补上一句。菜穗子心想：「我的表情有这么不高兴吗？」接著环顾四周，在书柜的玻璃门上看见自己的脸。和平常一样有点僵硬的表情。
菜穗子关上日下研究室的门，走在走廊上，一边回想和椎名久美子的部分对话始末。
菜穗子确实感觉到对方毫无道理的敌意。但是，也仅止于此。在那女孩脸上看见嘲笑般神情的，是自己的心。
「是这样吗？我，一直很在意吗？」
菜穗子自问自答苦笑一下。有些时候，人连自己的心裡在想什么都不晓得。因为一直以为自己非常了解，现在才知道其实反而更加糟。菜穗子似乎被迫重新注意这件她理应知道的事。
虽然也闪过应该感谢那女孩的念头，但菜穗子并不想向她道谢。她也自我警惕别再想这些没有意义的事，不过心情并没有那么不愉快，比先前好多了。
即使如此，菜穗子很想做一件事，就是下次再见到对方的话，很想对她说：
「你的双亲不是都还健在吗？所以那根本没什么大不了的喔。」菜穗子想试著如此与对方正面衝突。但同时她也十分清楚，自己绝对不会做那样的事。
窗外依然飘著雪。
※
时间过得真快呢！等到发觉，上个星期就已经迈入十二月了。十二月耶。
也就是师走月（*注）。我们家老师是不是也忙得团团转呢？啊，我姊姊是学者啦。
今后两、三个月会变得很冷呢！这雪也积得很厚了，所以大家要注意身体健康喔！尤其是要参加考试的学生，身体健康可是胜负的关键呢。那个啊，熬夜是对身体最不好的事。什么啊？自己怎么可以说这些让收听率下降的话？嗯，那也算吗？我所谓的熬夜，是比零时五十分还要晚的时间才睡喔！这样可以吗？不行？
我也不希望听众朋友硬撑著听我的节目啊。还不如，为免有遗憾而努力用功，那样我还会比较高兴呢！好吗？各位。流鼻水、好像快要感冒的话，就关掉收音机，让自己暖和起来，马上去睡觉喔！
我不了解后果有多可怕？嗯。不过是写写悔过书嘛，没什么。已经习惯了啦！
接下来是听众朋友久美子小姐的来信。虽然只有名字没写姓氏，但字写得很工整喔！
————爸爸和妈妈离婚了。原因大概是出在爸爸那边。不过我不想知道。因为那不重要。什么原因都无所谓。
姊姊跟爸爸，我跟妈妈。据说是他们讨论多次之后决定的。是什么时候在哪裡如何讨论的？不论是爸爸或妈妈都没有告诉我。只说那样的决定是最好的。我希望他们不要一直把我当小孩子看待。
希望你别误会，其实姊姊的事我也觉得无所谓。
我很讨厌她。我虽然也不是很喜欢爸爸和妈妈，可是尤其讨厌姊姊。
不必与她共同生活在一个屋簷下，我反倒觉得痛快。我一直是这样觉得。事实上一开始听到时我就是这么想。可是，总觉得有种怪怪的感觉一点一点渗出来，我实在不大明白。
姊姊很温顺，她总是露出「只要大家觉得好，自己怎样都无所谓」那样的表情。就是所谓典型的长女性格吧。有这样的人不是吗？这种人我看脸就知道了。
说到爸爸妈妈离婚的事时，姊姊也是很平静地说什么「只要爸爸妈妈觉得这样好的话……」。我最讨厌的就是她那样，拼命装出对人无害、不讨人厌的样子，然后那种装模作样又让人一眼就看穿。
*师走月：日本对十二月的别称。由于十二月是年底，大家都很忙碌，连平常不会慌张跑来跑去的老师、师傅们，都忙碌起来，所以称为师走。日文的「走」，即是跑的意思。
可是————没办法。我想我一定很寂寞。
我不懂为什么。我觉得很憎恶爸爸。无法原谅他。然而自己也不知道想做什么、怎么做比较好。爸爸和姊姊会搬出去。据说已经浃定要去哪裡，年底前就会搬走。姓氏也会改成各姓各的。就是这些。
对不起。说了些奇怪的话。
————嗯。
我想这是非常难解的事。
当然，我不可能单纯地站在你父母亲的立场，然后对你晓以大义一番，我也不打算这样做。重点是，不是很了解情况的我，在这样的场合，即使说了什么话，也无法让你周遭所发生的变动梢稍停止。大体上，这情况我是知道的。
我只想说一件事。就是关于你所说的「像是一点一点渗出来的感觉」，我想，是不是可以换一种方式来说呢？
你现在正在学习。学习「感情」这件事。
喜、怒、哀、乐，还有许多其他名称的心灵感动。这些是没有经验过绝对不可能理解的感觉。我是这么认为的。
呼吸，胃消化食物，血红素或其他各种各样体内自动进行的工作。那些即使没有人指导也会自己做。如同刚生下的小袋鼠可以独力爬上母亲的肚子钻进腹袋裡一样。总觉得好像命令会自动下达似的。
可是，名为感情或感觉的东西，自己没有体验过绝对不会了解。不会变成自己所有。
没有吃过的食物，不会知道它的味道；没有骨折过，也无法想像那种痛。感情也是如此。所以初恋才会这么美妙啊！
我认为，现在正是给你机会，让你学习嫉妒或憎恶等等这些感情的时候。这些的确不是让人觉得好受的感情。如果生命中不必经历过这些就可以完结的话，我会很想就这样走完一生。不过呢，现在的你，大概正在为活著就可能会遭遇到的时刻做淮备吧。
嫉妒、憎恶会对你有什么样的帮助？我也不是很清楚。
或许想想办法，可以将它转变成自己的能量；有些时候，或许能够把它当作武器掩护自己。不然，也或许可以让你学会理解别人的感受，体谅别人。如同俗话常说的，能够了解别人的痛苦就是体谅。
如果还有最后理由的话，我认为，有一点这样的情感也不错。
然后呢，虽然令人感到悲哀，但第一次让你产生嫉妒或是憎恶的人，一定是和自己比较亲近的人。
你很难对不认识的人从心裡感到憎恶。也绝对不可能去嫉妒与自己不相似昀人。我想我这么说应该没错。虽然觉得很悲哀。
受到憎恶、嫉妒这种情感的折磨，经历过后，自己认定那已成为过去，这时才能了解它们的丑陋。
我在想，你现在是不是开始感觉到，自己对姊姊的嫉妒很丑陋呢？于是，像是替代似的，转而憎恨父亲。我的感觉是这样子。因为负面的情感全部向著自己的话，人是无法活下去的。因此，不找个出口挣脱这个情感是不行的。
我想总有一天，你对父亲所怀抱的憎恶一定会消失。虽然我无法断言你会变得能够理解他，不过，我想你心裡一定会产生去理解他、想要理解他的心情。
眼前只有痛苦的现实。现在的你：心裡一定涨满这样的感觉对吧。
不过，现实即使只有一个，诠释的方法却可以无限。或许不能改变那痛苦的程度。但现在，你并非处在此路不通的死巷裡，而是站在向高处延伸的阶梯上。在你将自己逼入后悔莫及那般境地之前，请你试著这样想。
还有一件事我很在意，想要说一说你。虽然是枝微末节的事有点抱歉，所谓「看长相就知道是怎样的人」，这样的人不存在啦！如果你要表达的不是这个意思的话请见谅。我有点如梗在喉不吐不快。那叫作武断。写成武力的「武」，判断的「断」。不是我在说些废话喔！由于是广播节目，谐音的词不加以说明是不行的。
因为啊，如果只以外袤判断，而疏远想要支持你的人的话，那就是你的损失了。我想先说在前头的就是这点。閒话到此结束。啊，容我说明，这段「閒话」可不是我个人的一番武断喔！
我在学习「感情」这件事的时候，身边只有一个人。因为我的父母很早就过世了。所以，我把姊姊当作嫉妒和淡淡憎恶的练习对象。
说实在的，小时候我们感情很好。两人还一起跳过「粉红女孩」之类的舞呢。
可是，大概从国中时代开始吧，两人的互动开始有点不自然。她非常优秀，好像我在老师们的眼中，只是樱庭的妹妹而已。我非常讨厌那种感觉，所以高中选择就读跟姊姊不一样的学校。有点意气用事呢！
从那个时候开始，我们之间的距离就不断扩大。到后来，好像变成视而不见那样，我觉得很懊悔。是我自己埋下种子的。现在回想起来，虽然察觉到自己自私、任性甚至无情而感到羞愧，但当时自己完全不知道。
于是，我可能做了无法挽回的事。
不过————不管什么事，不是都可以重新来过吗？最近我有点这样的感觉。我想相信它会成真。
很抱歉，又变成在说自己的事。
好，接下来的歌曲，也包含了我这个心愿。
要播放的是约翰蓝侬(johnlennon)的〈startingover〉。
今天是————正确来说已经是昨天了————他的忌日。这个歌手可以很淮确地捕捉到各种情感，他真的是少数具有这种天赋才能的人之一。我很有自信这样断定。
那么，听歌吧！
令人感到佣懒无力的暑假到来。
祖父母的家通风不良，尤其是菜穗子被分配的房间，充满湿气，加上很长一段时间没有使用的缘故，马上就散发出霉味。菜穗子这么一说，祖父就为她加装冷气机。不过只有在屈指可数的真夏日（*注）才会使用。
一听说这件事，和贵子便发出不平之鸣：「每次都是姊姊才有。」但祖母以「因为菜穗子要考试」来说服她。「明年你的房间也装一台。」祖母接著这么说，不过妹妹的不满只是被压抑住，似乎并没有消解。
冷气太强了吗？菜穗子回过头看，但又提不起劲伸手去拿摇控器，于是就这样拿起桌上的冰咖啡来喝。水滴在补习班夏季讲习薄薄的教科书一角，留下一道弧线。
无所谓啦！菜穗子想。
事实上，她原本没打算要唸书的。不过只要说有讲习的话，就可以待在房间裡不出去，这样就不必与祖父母说话了。所以菜穗子要求祖父母让她去参加讲习。
那是父亲和母亲不在的第一个夏天。很快的，父亲和母亲不在的第一个秋天就要到来。接著，两人都不在的春天又将来临，然后是第二个夏天……，如此持续下去。那么，今年的冬天是第一个吗？还是第二个呢？不过，决定是第一还是第二，似乎都没有意义。
即使坐在书桌前，菜穗子脑子裡还是尽想著这些事。不过，如果将这些事说出来，不论是对祖母、祖父或是对和贵子说，都会让他们想起父母的事。菜穗子不认为那样做是对的。但，也不觉得是错的。完全不是这么回事。到最后，菜穗子也变得不明白了，于是发觉逃进房间裡是最轻鬆的方法。
菜穗子什么都不明白了。
连这阵子和贵子在想些什么，她也不知道。妹妹老是待在房间裡一直听著收音机。也不对自己撒娇，说起来，最近两人不曾好好谈过话。但是，见了面，话题就会引到固定的方向。和贵子应该也和自己一样感觉到这种情形吧。菜穗子这么认为。
六月中，和贵子的初经来了。好像在班上同学之间算是晚的。菜穗子想像放了心同时脸色有点苍白的妹妹向母亲报告这个消息时，母亲操心的模样。
菜穗子打算告诉妹妹关于月事的种种，但为什么会有月事，她却无法说明清楚。菜穗子想用自己的方式，将母亲告诉她的通通告诉和贵子，不过即使说完了，总觉得好像还是遗漏掉重点。连自己应该说过的话都马上忘得一乾二淨，只记得妹妹注视著祖母炊煮好的红豆饭时，那眼神就好像看见什么嫌恶的东西似的。看来，和贵子的初经似乎比自己的要来得难过。
*真夏日：夏天裡最高气温达摄氏三十度以上的日子。
阖上教科书，菜穗子躺在床上。冷气依旧很强，冻得两隻脚的趾头没了知觉。
她看著天花板，心想「连这天花板的花样都已经很习惯了」。窗外隐约传来蝉鸣。
晚饭过后，菜穗子同样以唸书为由，将自己关在房间裡。不过，这天夜裡却传来敲门声。她打开门，看见妹妹偷偷抬眼看著她。
「姊，你说过明天有空对吧？」
菜穗子走回自己的坐椅，忽然怀念起就在不久前还与和贵子同住一个房间的情景。不过，一翻动记忆，彷彿立刻会牵引出那悲伤，菜穗子感到害怕，急忙回应妹妹的问话。
「嗯，明天补习班没有讲习。怎么了？」
「是这样子啦，我想要你陪我去个地方。」
妹妹走进房间，以只能说是战战兢兢的语气提出这个要求。
「去哪裡？」
和贵子说出的地方是以前全家人一起去过的郊外原生林。两人还在唸小学的时候，父亲曾开车载全家人去那裡野餐。虽然地点确实是在市内，但应该距离很远。在模糊的记忆中，菜穗子依稀记得入口处有公车经过，但大概不是从住处可以直达的路线吧。
「那个地方，必须搭电车耶。和贵子，你知道怎么去吗？」
「我不是很清楚。可是我很想去。」
查一下应该可以去吧。不管怎样，必须有心理淮备要花交通费。菜穗子首先想到这件事，便说：
「和贵子，你有零用钱吗？」
「有。姊姊呢？」
「应该有。」
「可是，知道怎么去吗？」「一定可以去的。」见姊姊嘴角往下弯，一副担心的样子，和贵子轻快地回应。儘管如此，不安还是占了上风。
「请奶奶带我们去嘛。」
菜穗子一说出口，便感觉到妹妹露出与其说可怕不如说是困扰般的眼神。
「我想跟姊姊两个人去就好了。」
受迫于那视线的气势，菜穗子点头答应。两人约定好隔天一早出门后便互道晚安。很久不曾有过这样被依赖的感觉，菜穗子著实为此感到高兴。
不过，事情进行得并不顺利。菜穗子的计画是先到车站，再从记忆中的站名开始找起，但是和贵子说想买一样东西，从此全部乱了。和贵子想要买的是汽球。她说以前看过在市中心的公园有人卖汽球，所以就先到那裡，再从那裡出发。
两人到达之后，菜穗子说「如果买不到就放弃喔」，但妹妹硬是不肯听从。甚至生气地说：「如果没有汽球的话，去也没有意义。」引诱菜穗子上钩。
菜穗子揣测不出对方在想什么，感觉气势很弱。
老实说，连能不能顺利到达目的地，她都没有自信。虽然想著「为什么我要被你骂」时，心裡涌出一股烦躁，但菜穗子将它压抑住，陪和贵子一起去找汽球。不过由于时间还太早，公园裡除了鸽子以外没有任何人。
没办法，去玩具店买，但玩具店的铁门也无情地紧闭著。
最后，只好在离车站最近的一家玩具店门口等它开门。时间白白流逝让菜穗子开始有点愤怒。和贵子用眼角瞄她，口中哼唱著不知名的歌曲，在步道的缘石上跳来跳去。玩具店的门一开，和贵子立刻衝进去跟女店员说要买两颗红色汽球，并说「请帮我打气」、「很轻的那种气体」。于是女店员帮她灌入氦气。
手上拿著汽球，两人坐上电车。「又不是小学生，真丢脸。」菜穗子这么想，低下头去，突然，妹妹紧紧抓住菜穗子的手。
两人在记忆中的地名那一站下车，然后在车站前狭小的公车候车亭内寻找，很幸运的，马上发现开往目的地的公车站牌。公车一来，两人最先上车，坐在最后面的位子。看样子应该到得了目的地，菜穗子也总算可以放下心了。
公车奔驰了一段很长的时间，当车内广播告知将抵达终点站时，时间已过十一点。车上只剩下菜穗子与和贵子两人。庞大的车体钻进菜穗子依稀记得的停车场停了下来。投入零钱后两人跳下公车。
一通过入口处，就看见宽广的人行步道直直向前延伸。
眼前可见绿意盎然的广场。步道的两侧隔了一小片草地之后，就都是森林，远远可以瞥见标示观赏路线的木製看板点缀其间。和贵子一边摇晃著右手的两颗汽球，一边毫不犹豫地朝正面的广场跑去。菜穗子记忆复甦，当时一家人确实是在那一带吃便当的，于是也加紧脚步跟上去。
除了蝉鸣喧腾之外，人影稀稀落落。姊妹俩顶著夏日的烈焰奔跑著。原本两人都戴著帽子前来，现在妹妹只剩绳子繫在颈上，帽子已飞跃在脑后，菜穗子注意到，想著「不叫她戴上帽子不行」。
「姊！快一点！这边、这边。」
和贵子回过头来向她招手。
于是两人站在广阔原野的正中央。四周被广阔的森林围绕著，风静静地在草上盘旋。菜穗子轻拉妹妹的帽子说：「快戴起来吧。」但和贵子回她：「没关系啦。」没有听姊姊的话。
菜穗子发觉自己明白了和贵子想来这裡的理由。一家人在这裡吃便当。爸爸躺在那边，妈妈将白色的手帕摊开盖在膝上坐于一旁。棉质的正方形手帕有淡淡的粉红色滚边，在微风中像波浪般起伏。手帕的四个角呈微微的圆弧状，感觉很柔和。
然后，姊妹俩还在双亲面前跳舞。爸爸夸奖她们，妈妈则不知为何有点快快不乐。
菜穗子回忆著这样的往事，怱然看见汽球飘过眼前。她追著汽球并抬头仰望天空。
两颗红色汽球相互纠缠似的在头顶上摇摇晃晃。不知上面是否吹著强风，汽球有时怱然滑向一边，看著看著就愈飞愈远了。「和贵子那家伙把汽球放掉了。」正当菜穗子这么想时，一旁的妹妹拍著双手说：
「这样就好了！」
「为什么————？」菜穗子莫名所以。
「我总觉得，这样子送他们走才像是真的。因为我不懂那个葬礼。所以我想和姊姊两个人来这裡。想自己这样做做看。」
菜穗子这才终于明白，汽球就是爸爸和妈妈。
但是下一瞬间，菜穗子心裡所涌起的情绪，无论怎样都难以形容。
和贵子事先什么都没说，这么重要的事自己一个人就将它了结。那么辛苦才买到的汽球，才抵达这裡不久就没有了，消失在伸手无法触及的地方。在电车裡感到的羞耻，一大早起床微微的辛苦。
教科书被冰咖啡弄葬的事。妹妹因为没有装冷气而发出的不平。不得不代替母亲做的事，那样的事明明不可能做到却非做不可。还有双亲的去世，两人同时去世————。
这些种种，全部一起爆发出来。除了爆发，没有更好的词彙。菜穗子即使有点觉得对和贵子发洩这些情绪并不公平，但她已无法忍受了。
「什么嘛！自己一个人在那裡要帅。那个汽球，我也有出钱啊！」
菜穗子忍不住瞪著妹妹。和贵子先是愣了一下，接著露出快要哭出来的表情。
「为什么？我做错了什么吗？」
「你没有做错什么。只是我觉得跟你一起来的我像笨蛋一样。」
「可是，一起来不好吗？」
「你一个人来就好了不是吗？反正如果你一个人就可以做这样的事的话。」
「对不起，可是……」
菜穗子也知道，妹妹大概因为难为情想说却说不出口，但就是忍不住生气。
「已经结束了吧？那，回家了。」
说完，就在菜穗子转身之际，和贵子哭著衝撞过来，两人就这样摔倒在地。和贵子一边大哭一边压在菜穗子身上槌打她。「好痛喔！」菜穗子扭曲身子叫著，同时伸手要抓和贵子的头髮。举起的右手勾到妹妹帽子的带子，将帽子甩了出去。两人在地上扭打成一团。菜穗子心想，衣服一定沾满了泥巴。
「为什么、为什么？我只是想跟姊姊说那个时候很快乐、很美好。因为一个人回想的话只会觉得难过，所以才想那么做。只是这样而已啊。」
「那你早说啊！我又不是你妈妈，哪知道你脑袋裡在想什么。我也很痛苦，你想难过自己去难过，不要自作主张要别人陪你一起。」
两人持续发出怱高怱低的叫声。
「痛苦？难过？你说谎！如果是这样的话，你怎么还唸得下书？每天每天不厌烦地坐在书桌前。你一点也没有想起爸爸和妈妈对不对？」
听到和贵子一直叫「你」，菜穗子感觉血液往上直衝。
「我不是因为想唸书才唸的。我也有想起爸爸和妈妈。就是因为想起他们才唸书啊！不这样做的话，会勾起大家悲伤的回忆，我是因为这样想才唸书的！你什么都不懂。我也没想过希望你懂！」
「你说是为了我？不要说得这么好听。没错，我根本就不想知道。是啊，老师或爷爷奶奶，大家都会懂的。大家都是和你一国的。」
菜穗子不假思索就往和贵子脸上抓去。「啊」的一声尖叫响起。
两人虚弱地坐在地上。妹妹用手按住脸颊。
「对不起。」菜穗子说。
但和贵子只是目不转睛地，以菜穗子不曾见过的冰冷目光瞪著她。
菜穗子再一次道歉，但妹妹突然别过身不看她。
站起来拍拍衣服。菜穗子发觉身上到处葬乱不堪，光这样拍一拍并无法恢复原来的整洁，于是她放弃，走近坐在地上的和贵子，想伸手拉她一把。但伸出的右手被妹妹粗暴地甩开。「我自己站得起来。」和贵子用力丢下这句话后，站起身来。
菜穗子不知道该做什么，突然想起和贵子的帽子，便将它捡回来给妹妹。妹妹伸手夺回帽子，脸颊上挂著渗出的血液，目光依旧那样冰冷。
之后，两人没再说过一句话。回到入口处时，不巧公车刚刚驶过，没办法，只好待在那裡等了三十分钟。但期间两人连视线都不曾交会过。
回到家，出来迎接的祖母一见两人狼狈的模样，什么话也没说，只是露出悲伤的神情，走进屋裡帮她们拿毛巾。
◇3
如果有一本名为「童年时光」的书，而那本书也有「完结」的话，那么对我们姊妹俩来说，那次事件或许就是宣告我们童年时期的结束吧。当时我十五岁，和贵子十四岁。还真是晚熟的一对姊妹花。菜穗子自嘲，咀嚼著那带有苦味的笑。
憎恶的练习对象吗？————
睡前听到妹妹说的这句话，无法轻易从菜穗子的脑中消失。菜穗子完全没想到和贵子会思考那样的事。天气很冷却无法入睡，菜穗子度过了痛苦的一夜。
究竟在那个公园裡，是什么原因让我感到那么烦躁呢？菜穗子反覆思索那被唤醒的记忆时，涌现这样的疑问。那一瞬间，自己的确被像憎恶那样的情绪所支配。那情绪之激烈，彷彿不动手就无法收拾。
当然先发难的是和贵子。但如果把事件倒叙回去，那时将气氛导引至那般境地的反而是自己。而最初的导火线就是那汽球。
那么，妹妹的行为究竟是哪裡引起我那样的不快呢？
现在的话，菜穗子已经能够用书语将它表达出来。我或许是感到落寞吧。和贵子什么都没说，一个人思考著那样的事，又一个人将它了结，我一定是感觉到只有自己被遗忘，因而显得焦躁。
当然，以那个作为引子，将我埋藏在心裡的种种悲伤都引爆出来也是事实。但若要追根究底，恐怕还是名为距离或疏离感之类的感受吧。那时感觉和贵子是和自己无关的另一个人。
菜穗子曾经在弗洛伊德学派的文献中读到这样一段话：
譬如说，两个小孩子吵架，一方打了另一方的手臂。被打的那一方当然会因疼痛而开始哭泣。但是有时候，据说动手打人的那个小孩也会一起哭诉手臂痛。
尚未确立自我的幼儿，还无法将自己和他人区别清楚。因此，动手的小孩，可能是从自己打人手臂这个事实，联想起那个痛，才会哭吧。菜穗子记得资料是这样解释的。
不过，不论如何解释，都没有方法可以确认打人的小孩是否真的感到痛。因为痛是一种主观的感受，除了问诊之外，没有其他确认的方法。
或者是，如同那对科西嘉的双胞胎兄弟（*注）一般，谁能够断言他们之间没有发生什么事呢？哥哥如果受了伤，弟弟也会在同一个部位感觉疼痛。细胞反应、发热、开始治疗。然后，没有任何伤口的皮肤上竟浮出条状肿丘。
菜穗子下意识伸手摸摸自己的右脸颊。
对年幼的我而言，世界是呈现怎样的样貌？在我尚未发展成熟的脑子裡，父母、妹妹是放在什么样的位置上呢？两人并肩躺在床上所勾勒的梦想，哪一个部分是属于我的，哪一个部分是属于和贵子的？
然而，若继续如此思索下去，菜穗子发觉，不知道为什么，自己已无法正确地回想起那些往事。真实的童年时光已永远消逝。创造二十世纪的三位犹太人中，地位数一数二的奥地利精神分析学家在晚年时如此断言：
「感情如果有化学式就好了。只要有化学式的话我绝对可以分析给大家看。」
菜穗子突然将那样的想法脱口说出。自己一边想，一边觉得那想法实在愚蠢，她苦笑一下，翻了个身。非与和贵子谈谈不可。至于要说什么、要问什么，菜穗子也还不清楚，只是这样的念头逐渐增强。
*科西嘉兄弟：手塚治虫著名漫画《怪医黑杰克》中的一则故事。
不过，菜穗子想，假如自己和妹妹依然蹲在那个公车站牌等车的话，两人之间的争吵也该止息了。因为时间已过得够久了。
隔天早晨，菜穗子出门时，前一夜晚归的和贵子还在睡梦中。
今天她回家之后一定要问问她这个星期有没有休假。或者估算一下她起床的时间，打电话回家比较好呢？可是如果这样做的话，会不会吓到她呢？
菜穗子一面考虑著要怎么做，一面很熟练地依序放入过滤器、咖啡豆、水，同时感觉到同事们的异样眼光。
「早！」
菜穗子像往常一样出声打招呼。