焦某“文革”轶事
焦某“文革”轶事
焦某，男，南方人。家在农村，早年参军，后深造于北京某大学中文系，供职中央某机关。本有大名，却“精兵简政”，自称焦某。不久爆发史无前例之“文革”，长达十年，人人均做充分表演。焦某大智若愚，以特有姿态度过这场浩劫。真人真事，仅易其所姓，略记备忘。
一
“文革”开始，红卫兵“造反有理”，大揪“三反分子”。焦某所在机关的前几把手均被揪出。一把手少年参加革命，经历二万五千里长征，酷爱学习，深入实际，平易近人，深受群众爱戴。但一被揪出，人皆不敢沾边，更有落井下石者。焦某根红苗正，被派去监管“牛鬼蛇神”，但对“文革”很不理解，对老干部依旧充满感情。某日见一把手，情不自禁询其健康状况。一把手深受感动，不察人间险恶，把此事录入日记，而日记又被抄走。造反派从日记中查出有监管人员关心“三反分子”，这还了得！决心抓出“叛徒”。幸好一把手不识焦某，又拒不指认，日记中无名无姓，焦某得以幸免。
二
焦某智力过人，但不善言辞，人多误以为他有点迷糊。焦某顺其所说，结结巴巴，会上很少发言；担任大字报办公室主任，忙于纸张糨糊等琐碎事务——不为“中央文革”吹喇叭抬轿子。造反派令一当权派每周蹬三轮外出买糨糊，焦某常与其同行。焦某观此人正派，交换意见由浅至深，遂成好友；后去“五七干校”，两人亦常交心。一日，焦某对“文革”提出怀疑，谓林彪、江青系争夺个人权力，最高当局亦有不可推卸之责。这在当时系“反革命”言论，当权派不敢附和，王顾左右而言他，内心却极佩服焦某的胆识。
三
“五七干校”劳动任务繁重，干农活焦某是把好手。要焦某劳动改造实属笑话，好在他自有办法应付。割麦子，众人先抢好工具好镰刀。焦某不争不抢，拿众人剩下的，显示其高风格。到大田，焦某二话不说，抢先割麦，不久即割下一大片，基本完成任务。绝大多数“五七战士”，手不能提、肩不能挑，见焦某如此善战，叹为观止。此时焦某所执镰刀之刀把断裂，众人叫焦某去调换，焦某怕鞭打快牛，正好去找保管。一两小时后，焦某急忙赶回，大骂农忙之际保管室居然无人，只得自己修理，浪费割麦时间，操他的！焦某重新战斗，又助后进战士割麦。众战士早已腰酸背疼，见焦某雪中送炭，啧啧佩服不已。
四
干校领导多不懂农业生产，常搞形式主义。一日傍晚大雨，连长布置去撒化肥，动员“五七战士”“一不怕苦，二不怕死”，在风口浪尖练就一颗红心。农田早已汪洋一片，勉强能见田埂。战士们身淋瓢泼大雨，手端盛满化肥之盆，一亩一地完成任务，疲惫不堪。焦某三下五除二，提前超额，又助人快撒，受到表扬。事后焦某说，田里积水外流，化肥冲走，纯属浪费；我去无人之处，倾盆一倒，既不浪费体力，又使大家回去早睡，何乐不为？
五
干校领导号召“五七战士”与贫下中农交朋友，焦某常在劳动时主动帮助贫下中农，多次为贫下中农带路。众人皆赞焦某对贫下中农感情深厚。一日，全班战士冒烈日于大田劳动，辛苦不堪。有两个农民问路。未等代班长指派，焦某自愿为贫下中农带路。不久代班长见两个农民已从原路返回，而焦某则迟迟不归。下班吃饭，焦某说他把两个贫下中农送至河那边去了，又顺便了解该地生产情况。事后代班长问焦某，焦某笑说只有善于休息的人才善于工作。
六
一日去大田劳动，焦某骑着水牛大牯子，兴高采烈，昂首四望。有人苦中寻乐，重抽牛背，大牯子猛往前跑。焦某毫无思想准备，立即从牛背滑下。女战士吓得惊叫，忙问焦某是否摔伤？只见焦某身蜷在地，表情痛苦。排长拟派人送焦某去医务室。焦某表示不能影响全班任务，自拾树枝为杖，艰难返回。下班后，战友看望焦某，赠当地之甜瓜——王海瓜以表慰问。焦某养伤数日，吃病号伙食，品王海甜瓜，卧床构思长篇小说，设计其主人公吴臣如何在战斗中成为英雄。事后，焦某对友人说，我从小放牛，深知牛性，哪能一下摔伤？你说痛，骨头未断，医务室诊断不出，只好说韧带受伤。
七
干校围湖造田，空气潮湿，凡有太阳，战士们纷晒被褥衣物。焦某此时打开小皮箱，将其财产拿出展示。为此众人按《智取威虎山》台词，为焦某创作了一段对话：
焦某有几件珍宝？
两件珍宝。
哪两件珍宝？
长裤快刀。
裤是什么裤？
国产的确良。
刀是什么刀？
双面刮胡刀。
何时所买？
六十年代。
何地所购？
干校小卖部。
……
八
阶级斗争弄得人人自危。“旗手”规定人人必须学唱样板戏，但焦某记不住唱词，一会儿唱，“我家的表叔真正多，没有大事他不来。”一会儿又唱，“贼鸠山，你王八蛋！”有人提醒唱词不准，有篡改样板戏之嫌；身为中央机关干部，不同于一般群众，罪莫大焉。焦某立感紧张。又有人安慰他，说骂鸠山是王八蛋，大方向正确；个别词句不准，属记忆问题。只要大方向正确，没有什么可怕的。焦某放下包袱，点头称是，又大声高唱：“贼鸠山，你王八蛋！”
九
干校时间一长，革命群众多有怨言，焦某自不例外。当时有种说法，进进出出乃干校之正常现象。焦某对此印象深刻。一日厕所拥挤不堪，焦某脱口而出：“厕所与干校一样，进进出出。”事后战友指出此言不妥，可上纲到亵渎伟大的“五七号召”。焦某诚惶诚恐，坐卧不宁，仔细考虑当时几人在场，所持观点如何，关系如何？排队分类，仅一人需要警惕。察言观色多日，无人揭发，焦某始安。
十
春节探亲假，系一年一度最长之假日，绝大多数人将归家探亲。各级首长为使“五七战士”按时返校，层层动员，明年大干快上，不准超假。焦某表示坚决响应号召，但到时全班战士均已返校，唯缺他一人。不久焦某来信，报告本应按期乘火车返校，但至车站突大泻不止，无法行走；并附公社医院化验单和盖章的证明数张，必须吊针半月。半月后焦某返校，似无大病迹象。他说，当时极为狼狈，经医生精心治疗，始达目前之模样。
十一
焦某一到关键时刻就生病。何为关键时刻得视其需要。焦某一般生两种病：一为头晕，一为看不见。干校医务室查不出，北京的医院亦难确诊。只得据焦某口述，或定为美尼尔氏综合征，或定为视网膜脱落。焦某回北京就医，继续构思其长篇小说。医生所开之药一般不用，仅服维生素片，打维生素针，治得红光满面身强力壮，肌肉凸出，颇似健美运动员。智者千虑难免露馅之时。从北京回干校，一次集体出工，焦某看见二百米外之狗，竟说狗屁股上有条蛲虫。人问他视力多少，焦某恍然大悟，视网膜有病，岂能看得如此清楚？再不乱说。
十二
干校各连每晚均派两人值夜班，严防阶级敌人破坏——实际是防盗窃。班长一般指派焦某和其好友值班。好友原系当权派，值班时精神集中不敢懈怠。焦某说，围湖造田，哪来阶级敌人，无非附近农民来拾柴火；农民苦，拾点柴火也没关系。干校几十条狗，一吠百吠，谁敢自投罗网？焦某先与好友讨论创作问题，后叫好友放心大胆睡觉。好友自愿巡逻，焦某一觉到天明。次日上午，好友按规定补睡眠，焦某精力充沛，动手创作长篇小说。
十三
焦某喜欢读书。外国作家中喜欢俄国契诃夫，中国作家中喜欢鲁迅和沙汀。一次，焦某向好友借读车尔尼雪夫斯基名著《怎么办》，好友爱书如命，焦某发誓将倍加爱护，丝毫不损。但还书时发现，焦某擅自在书上横加批语甚多，且封底脱落一半。好友提出严重抗议，焦某愿以自己珍藏之书赔偿，好友一本也看不上。焦某说，把我的左手砍下赔你，好友说这是耍赖。恰好路过塘边，焦某竟说，这不行那不行，我只有把你掀到池塘里去。好友瞠目结舌，真不知拿焦某怎么办。
十四
焦某之长篇小说几易其稿，终未完成。好友笑焦某把主人公的名字取错：吴臣，即无成，怎能完成？焦某苦笑，谓江青搞乱文艺思想，谁都无法正常创作。
十五
干校围湖造田，破坏自然环境，到夏天即发大水。军代表坐镇办公室运筹帷幄，指挥“五七战士”奋勇抗洪。一次大坝面临决堤，焦某被选入敢死队。出发前焦某取下手表，郑重交给好友。好友大受感动，等待着样板戏中英雄人物遇险前的豪言壮语。不料焦某却悄声说，我借吴捷之钱未还，如遇险请将此表给他，权抵债款。尽管如此，好友亦为之感动。此次抢险，焦某并未遇难，手表被深藏箱底，准备随时抵债。每日清晨，焦某总要数次叫醒同室的排长：“排长，几点了？”以致吵醒全室战友。
十六
焦某常丢三落四，人称马大哈。每逢雨天，人拾到雨伞，均疑焦某丢失而送还，最多达六七人次，而焦某从不打伞。焦某说，君不见马大哈因祸得福，众人关心，能丢失东西么？
十七
干校时间越长，“五七战士”越不安心。一日劳动结束，焦某赶牛车下班。报载我国与美洲某国建交，众人与焦某开玩笑，说连长将任命他为驻某国大使。焦某极为高兴，说“大小都弄个师长旅长当当”，立即委任周围战友谁为参赞、武官，谁为一、二、三秘，谁为炊事员、理发员。焦某鉴于自己不擅计算，特任命“五七小学”某成绩优秀之学生为“算数顾问”。众人无一不想早离干校，这种任命类似“精神会餐”，皆大欢喜。为保持“五七干校”艰苦朴素的作风，焦某宣布：大使馆一律不用汽车，调大牯子、小牯子、豁鼻子几条壮牛，拉车备用。
十八
人笑焦某剃光头难看，岂知他剃光头是为促使头发长得更好；人笑焦某尽挑有虫眼之瓜，岂知他说虫咬之瓜味最甜价最贱；人为生活增添笑料逗焦某玩儿，岂知他游戏人生逗众人乐？
十九
“文革”期间，政治报告内容荒诞，焦某一听就瞌睡。干校撤销回北京，直属系统组织在音乐厅听报告，焦某却去友人处帮忙搬家，后又喝酒闲聊，极为开心。事后检查未去原因，焦某说准时至音乐堂，数千座位，空无一人，以为错记日期，怅然离去。领导说，音乐厅和音乐堂虽一字之差，乃两不同之地，一东一西；焦某在京多年居然分不清音乐厅和音乐堂，真是迷糊之至。
二十
粉碎“四人帮”，焦某精神大振。十一届三中全会后，焦某努力工作，业余创作，数获大奖，又得高级职称，住房改善。所在单位破例为其分得五个进京指标，老婆娃娃均入首善之区。全家学习的学习，工作的工作，生活水平大大提高。若问焦某现有哪几件珍宝？西服、领带、呢外套，冰箱、彩电和电脑。
二十一
欲知后事如何？焦某现已退休，正欢度晚年。风度翩翩，唯头发依旧稀少；从谏如流，接受友人建议，戴前进帽矣。
1999年9月9日
焦某，男，南方人。家在农村，早年参军，后深造于北京某大学中文系，供职中央某机关。本有大名，却“精兵简政”，自称焦某。不久爆发史无前例之“文革”，长达十年，人人均做充分表演。焦某大智若愚，以特有姿态度过这场浩劫。真人真事，仅易其所姓，略记备忘。
一
“文革”开始，红卫兵“造反有理”，大揪“三反分子”。焦某所在机关的前几把手均被揪出。一把手少年参加革命，经历二万五千里长征，酷爱学习，深入实际，平易近人，深受群众爱戴。但一被揪出，人皆不敢沾边，更有落井下石者。焦某根红苗正，被派去监管“牛鬼蛇神”，但对“文革”很不理解，对老干部依旧充满感情。某日见一把手，情不自禁询其健康状况。一把手深受感动，不察人间险恶，把此事录入日记，而日记又被抄走。造反派从日记中查出有监管人员关心“三反分子”，这还了得！决心抓出“叛徒”。幸好一把手不识焦某，又拒不指认，日记中无名无姓，焦某得以幸免。
二
焦某智力过人，但不善言辞，人多误以为他有点迷糊。焦某顺其所说，结结巴巴，会上很少发言；担任大字报办公室主任，忙于纸张糨糊等琐碎事务——不为“中央文革”吹喇叭抬轿子。造反派令一当权派每周蹬三轮外出买糨糊，焦某常与其同行。焦某观此人正派，交换意见由浅至深，遂成好友；后去“五七干校”，两人亦常交心。一日，焦某对“文革”提出怀疑，谓林彪、江青系争夺个人权力，最高当局亦有不可推卸之责。这在当时系“反革命”言论，当权派不敢附和，王顾左右而言他，内心却极佩服焦某的胆识。
三
“五七干校”劳动任务繁重，干农活焦某是把好手。要焦某劳动改造实属笑话，好在他自有办法应付。割麦子，众人先抢好工具好镰刀。焦某不争不抢，拿众人剩下的，显示其高风格。到大田，焦某二话不说，抢先割麦，不久即割下一大片，基本完成任务。绝大多数“五七战士”，手不能提、肩不能挑，见焦某如此善战，叹为观止。此时焦某所执镰刀之刀把断裂，众人叫焦某去调换，焦某怕鞭打快牛，正好去找保管。一两小时后，焦某急忙赶回，大骂农忙之际保管室居然无人，只得自己修理，浪费割麦时间，操他的！焦某重新战斗，又助后进战士割麦。众战士早已腰酸背疼，见焦某雪中送炭，啧啧佩服不已。
四
干校领导多不懂农业生产，常搞形式主义。一日傍晚大雨，连长布置去撒化肥，动员“五七战士”“一不怕苦，二不怕死”，在风口浪尖练就一颗红心。农田早已汪洋一片，勉强能见田埂。战士们身淋瓢泼大雨，手端盛满化肥之盆，一亩一地完成任务，疲惫不堪。焦某三下五除二，提前超额，又助人快撒，受到表扬。事后焦某说，田里积水外流，化肥冲走，纯属浪费；我去无人之处，倾盆一倒，既不浪费体力，又使大家回去早睡，何乐不为？
五
干校领导号召“五七战士”与贫下中农交朋友，焦某常在劳动时主动帮助贫下中农，多次为贫下中农带路。众人皆赞焦某对贫下中农感情深厚。一日，全班战士冒烈日于大田劳动，辛苦不堪。有两个农民问路。未等代班长指派，焦某自愿为贫下中农带路。不久代班长见两个农民已从原路返回，而焦某则迟迟不归。下班吃饭，焦某说他把两个贫下中农送至河那边去了，又顺便了解该地生产情况。事后代班长问焦某，焦某笑说只有善于休息的人才善于工作。
六
一日去大田劳动，焦某骑着水牛大牯子，兴高采烈，昂首四望。有人苦中寻乐，重抽牛背，大牯子猛往前跑。焦某毫无思想准备，立即从牛背滑下。女战士吓得惊叫，忙问焦某是否摔伤？只见焦某身蜷在地，表情痛苦。排长拟派人送焦某去医务室。焦某表示不能影响全班任务，自拾树枝为杖，艰难返回。下班后，战友看望焦某，赠当地之甜瓜——王海瓜以表慰问。焦某养伤数日，吃病号伙食，品王海甜瓜，卧床构思长篇小说，设计其主人公吴臣如何在战斗中成为英雄。事后，焦某对友人说，我从小放牛，深知牛性，哪能一下摔伤？你说痛，骨头未断，医务室诊断不出，只好说韧带受伤。
七
干校围湖造田，空气潮湿，凡有太阳，战士们纷晒被褥衣物。焦某此时打开小皮箱，将其财产拿出展示。为此众人按《智取威虎山》台词，为焦某创作了一段对话：
焦某有几件珍宝？
两件珍宝。
哪两件珍宝？
长裤快刀。
裤是什么裤？
国产的确良。
刀是什么刀？
双面刮胡刀。
何时所买？
六十年代。
何地所购？
干校小卖部。
……
八
阶级斗争弄得人人自危。“旗手”规定人人必须学唱样板戏，但焦某记不住唱词，一会儿唱，“我家的表叔真正多，没有大事他不来。”一会儿又唱，“贼鸠山，你王八蛋！”有人提醒唱词不准，有篡改样板戏之嫌；身为中央机关干部，不同于一般群众，罪莫大焉。焦某立感紧张。又有人安慰他，说骂鸠山是王八蛋，大方向正确；个别词句不准，属记忆问题。只要大方向正确，没有什么可怕的。焦某放下包袱，点头称是，又大声高唱：“贼鸠山，你王八蛋！”
九
干校时间一长，革命群众多有怨言，焦某自不例外。当时有种说法，进进出出乃干校之正常现象。焦某对此印象深刻。一日厕所拥挤不堪，焦某脱口而出：“厕所与干校一样，进进出出。”事后战友指出此言不妥，可上纲到亵渎伟大的“五七号召”。焦某诚惶诚恐，坐卧不宁，仔细考虑当时几人在场，所持观点如何，关系如何？排队分类，仅一人需要警惕。察言观色多日，无人揭发，焦某始安。
十
春节探亲假，系一年一度最长之假日，绝大多数人将归家探亲。各级首长为使“五七战士”按时返校，层层动员，明年大干快上，不准超假。焦某表示坚决响应号召，但到时全班战士均已返校，唯缺他一人。不久焦某来信，报告本应按期乘火车返校，但至车站突大泻不止，无法行走；并附公社医院化验单和盖章的证明数张，必须吊针半月。半月后焦某返校，似无大病迹象。他说，当时极为狼狈，经医生精心治疗，始达目前之模样。
十一
焦某一到关键时刻就生病。何为关键时刻得视其需要。焦某一般生两种病：一为头晕，一为看不见。干校医务室查不出，北京的医院亦难确诊。只得据焦某口述，或定为美尼尔氏综合征，或定为视网膜脱落。焦某回北京就医，继续构思其长篇小说。医生所开之药一般不用，仅服维生素片，打维生素针，治得红光满面身强力壮，肌肉凸出，颇似健美运动员。智者千虑难免露馅之时。从北京回干校，一次集体出工，焦某看见二百米外之狗，竟说狗屁股上有条蛲虫。人问他视力多少，焦某恍然大悟，视网膜有病，岂能看得如此清楚？再不乱说。
十二
干校各连每晚均派两人值夜班，严防阶级敌人破坏——实际是防盗窃。班长一般指派焦某和其好友值班。好友原系当权派，值班时精神集中不敢懈怠。焦某说，围湖造田，哪来阶级敌人，无非附近农民来拾柴火；农民苦，拾点柴火也没关系。干校几十条狗，一吠百吠，谁敢自投罗网？焦某先与好友讨论创作问题，后叫好友放心大胆睡觉。好友自愿巡逻，焦某一觉到天明。次日上午，好友按规定补睡眠，焦某精力充沛，动手创作长篇小说。
十三
焦某喜欢读书。外国作家中喜欢俄国契诃夫，中国作家中喜欢鲁迅和沙汀。一次，焦某向好友借读车尔尼雪夫斯基名著《怎么办》，好友爱书如命，焦某发誓将倍加爱护，丝毫不损。但还书时发现，焦某擅自在书上横加批语甚多，且封底脱落一半。好友提出严重抗议，焦某愿以自己珍藏之书赔偿，好友一本也看不上。焦某说，把我的左手砍下赔你，好友说这是耍赖。恰好路过塘边，焦某竟说，这不行那不行，我只有把你掀到池塘里去。好友瞠目结舌，真不知拿焦某怎么办。
十四
焦某之长篇小说几易其稿，终未完成。好友笑焦某把主人公的名字取错：吴臣，即无成，怎能完成？焦某苦笑，谓江青搞乱文艺思想，谁都无法正常创作。
十五
干校围湖造田，破坏自然环境，到夏天即发大水。军代表坐镇办公室运筹帷幄，指挥“五七战士”奋勇抗洪。一次大坝面临决堤，焦某被选入敢死队。出发前焦某取下手表，郑重交给好友。好友大受感动，等待着样板戏中英雄人物遇险前的豪言壮语。不料焦某却悄声说，我借吴捷之钱未还，如遇险请将此表给他，权抵债款。尽管如此，好友亦为之感动。此次抢险，焦某并未遇难，手表被深藏箱底，准备随时抵债。每日清晨，焦某总要数次叫醒同室的排长：“排长，几点了？”以致吵醒全室战友。
十六
焦某常丢三落四，人称马大哈。每逢雨天，人拾到雨伞，均疑焦某丢失而送还，最多达六七人次，而焦某从不打伞。焦某说，君不见马大哈因祸得福，众人关心，能丢失东西么？
十七
干校时间越长，“五七战士”越不安心。一日劳动结束，焦某赶牛车下班。报载我国与美洲某国建交，众人与焦某开玩笑，说连长将任命他为驻某国大使。焦某极为高兴，说“大小都弄个师长旅长当当”，立即委任周围战友谁为参赞、武官，谁为一、二、三秘，谁为炊事员、理发员。焦某鉴于自己不擅计算，特任命“五七小学”某成绩优秀之学生为“算数顾问”。众人无一不想早离干校，这种任命类似“精神会餐”，皆大欢喜。为保持“五七干校”艰苦朴素的作风，焦某宣布：大使馆一律不用汽车，调大牯子、小牯子、豁鼻子几条壮牛，拉车备用。
十八
人笑焦某剃光头难看，岂知他剃光头是为促使头发长得更好；人笑焦某尽挑有虫眼之瓜，岂知他说虫咬之瓜味最甜价最贱；人为生活增添笑料逗焦某玩儿，岂知他游戏人生逗众人乐？
十九
“文革”期间，政治报告内容荒诞，焦某一听就瞌睡。干校撤销回北京，直属系统组织在音乐厅听报告，焦某却去友人处帮忙搬家，后又喝酒闲聊，极为开心。事后检查未去原因，焦某说准时至音乐堂，数千座位，空无一人，以为错记日期，怅然离去。领导说，音乐厅和音乐堂虽一字之差，乃两不同之地，一东一西；焦某在京多年居然分不清音乐厅和音乐堂，真是迷糊之至。
二十
粉碎“四人帮”，焦某精神大振。十一届三中全会后，焦某努力工作，业余创作，数获大奖，又得高级职称，住房改善。所在单位破例为其分得五个进京指标，老婆娃娃均入首善之区。全家学习的学习，工作的工作，生活水平大大提高。若问焦某现有哪几件珍宝？西服、领带、呢外套，冰箱、彩电和电脑。
二十一
欲知后事如何？焦某现已退休，正欢度晚年。风度翩翩，唯头发依旧稀少；从谏如流，接受友人建议，戴前进帽矣。
1999年9月9日