第45节
弗洛拉记得刚爬上山坡的时候她还跑在加布里埃尔前面，可没过多久她便落在了后头，眼前只能看到他全速奔跑时上下摆动的手臂。原本隐隐约约的乐声越来越响，等她跑进车道时，音量几乎已经到了破音的程度，已全然听不清歌手在唱什么了。不过噪声之外，弗洛拉还听到了水花溅在柏油路上的声响，起先她以为没出什么事，因为天又下雨了。可那不是雨声，而是火苗吞噬木头时发出的细碎的噼啪声。
加布里埃尔已经奔到了游泳更衣室的门口，屋前卧室的窗子里一片通红，天花板下不时吐出一条条火舌。
弗洛拉站在最下面一级台阶上。“爸爸！”她叫道，“乔纳森！”玻璃杯和茶杯仍旧放在桌上，一旁的威士忌酒瓶已经空了。一把椅子翘起了腿，斜靠在栏杆上，桌子底下有些沙粒，她知道娜恩在的话一定会让她扫干净。突然，随着一声尖厉刺耳的爆裂声，前门窗格上的玻璃碎成了一地渣子。一团火焰从窗框里喷出来，加布里埃尔连忙抱头俯下身子。弗洛拉听到乐声更响了，汤尼·冯·查德正在唱一首关于雨和玫瑰的歌，而后，音乐停了。“爸爸！”她尖叫。
“别上来！往后退！”加布里埃尔猫着腰冲下门廊，“快给消防队打电话。”他冲弗洛拉叫道。黑色的浓烟从门里、铁皮屋顶的接缝处喷涌而出，随风冲向半空，在斯帕尼什格林的上空渐渐弥漫开来，而后朝着大海的方向飘去。客厅里的窗子闪着微光。弗洛拉拍了拍短裤的口袋，可是没有电话，只有那个玩具士兵和那根烟卷。
“我没带电话。”她跟在加布里埃尔身后大声叫着，他正围着屋子奔跑，当经过卧室的时候，玻璃窗突然炸裂了，玻璃碴纷纷掉落下来，仿佛有个狙击手正在他身后追着朝他开火。
“拿我的！”他喊道，“就在车里，手机在车里。”他举起胳膊挡着脸靠近弗洛拉卧室的窗子。弗洛拉跑到车旁，想拉开门，可是车门锁住了。她转身看着屋子，火焰疯狂地噬咬着一切，它像液体一样随着爆开的玻璃窗一起倾泻而出。重力仿佛不存在了，整个世界上下颠倒。她听到屋里传来爆炸声，明黄色的大火一下子蹿出了屋顶。弗洛拉往后猛退两步避开热浪，这时加布里埃尔也跑了回来。
“加布里埃尔，钥匙，”她大叫，“钥匙在哪儿？”
“见鬼！”他从口袋里掏出钥匙，对准车子按了又按，直到车子发出哔哔哔的警报声。
就在这时，乔纳森和露易丝从车道那边跑了过来。
“哦，感谢上帝，”弗洛拉说，“你们都没事，”她一把抓住乔纳森，“你们都没事，我还以为爸爸在屋里。”她几乎快笑了。
“该死！”乔纳森大吼一声，把弗洛拉往露易丝怀里一推，转身朝屋子奔去，他跑得磕磕绊绊，不时得弯下腰避开炸裂飞溅的碎片和滚滚涌出的热浪。“见鬼！”房子的前半部分已经变成了一片翻腾不息的火海，一丛丛橙色的火苗在门廊的每根柱子和木梁上跳舞，噼啪作响。
“爸爸在哪儿？”弗洛拉问，“爸爸肯定和你们在一起。”露易丝把电话放进口袋。弗洛拉扯着她的外套，对着她的脸大叫道：“爸爸在哪儿？”
“已经给消防队打过电话了，”露易丝说，“他们马上就到，我保证，弗洛拉，用不了多久，他们肯定就能到。”她把弗洛拉拥进怀里。“我们在酒吧，”露易丝说，“想去吃点三明治填饱肚子，就待了十分钟，顶多二十分钟。”
门廊后面有什么东西坍塌了，油漆表面被烫出了一溜泡，木头不是被熏黑了就是被烧焦了，铁皮屋顶像是无法忍受火焰的炙烤，尖叫着卷曲变形。弗洛拉跪倒在地上。“爸爸！”她叫道。车道尽头已经聚集了不少人，女人们三三两两站着观望，男人们从弗洛拉和露易丝身边经过，跑到屋前看看有什么能帮上忙的。滚烫的热浪逼得他们无法靠近，纷纷往后退去。等消防车一到，他们马上靠边站，看着消防队员展开水管，连接水箱，不忍再看燃烧的房屋和冲天的火光。
一个戴着黄色头盔、身穿消防制服的人在和乔纳森说话，另外两个消防队员在喷水枪的掩护下背着呼吸器冲进屋子。露易丝想把弗洛拉带到街上，那儿停着一辆救护车，弗洛拉一把甩开她，和加布里埃尔一起站到离屋子远一些的地方呆呆地看着。
经过水柱喷射后，原先黑色的浓烟转成了滚滚白雾，房子的残骸也慢慢露了出来。而后，白雾变成了一缕缕青烟，明火也变成了暗火。“说不定远在怀特岛的人都能看到。”弗洛拉听到有人说。然后另一个邻居应道：“屋子里肯定有什么易燃物，不然不会烧成这样。”她想起了成千上万本书，它们的书页在火中蜷曲起来，所有的文字以及人们在书里留下的印记都被烧成了一堆堆焦灰。这时，理查德回来了，娜恩跟在他身后，身上披着他的外套，披头散发地推开人群，她抓着消防队员，大声吼叫着让他们快去把爸爸找出来。理查德一边咒骂一边往前跑，弗洛拉之前从来没有听他说过任何脏话。他不停地跟大家说，当他告诉吉尔自己不能帮忙烧书的时候，吉尔看上去没有丝毫异样，神情平和而安详。
“我真的不知道，”理查德说，一遍又一遍，“我不知道吉尔会自己动手。”
*
弗洛拉把自己裹在毯子里，走进花园里，面朝大海。草地上湿漉漉的，草已经长得很高了。早晨有些冷，不过空气中似乎浮动着某种信号，天马上就要热起来了。她坐在花园的一把椅子上，这套桌椅是住在路边大房子里的女人给她的，多么奇怪，它们曾经摆放在她祖父母一度拥有的那个露台上，也许原本就是属于他们的旧物。身上的毯子是着火那天一个好心人给她披上的，她不知道是谁的东西，所以也无从归还。
“你也睡不着吗，爸爸？”她说，“看上去今天会很热。”她趴在桌子上。远处冉冉升起的太阳恍若一个白色的球体正在地平线上慢慢生长。
她醒来的时候，木头桌子上的纹路印在了她的脸颊上。身边的椅子是空的，弗洛拉哭了。
大火扑灭后，理查德陪她在写作室里住了一个礼拜。他百般劝说，希望她能跟他回去，可后来他明白自己不可能说动她，于是他订了一个移动厕所，修好了屋外的水管。皇家橡树的老板，也就是从马丁手里买下酒馆的那个人——弗洛拉没记住他的名字——给乔纳森、加布里埃尔、露易丝和娜恩找来几张床。之后的几天里，他们便一个接着一个离开了斯帕尼什格林，临走前，每个人都把弗洛拉拉到一边苦口婆心地劝她和他们一起走。
两周后，他们回来了，准备把吉尔的骨灰撒入大海。当娜恩决定把吉尔的遗体火化时，弗洛拉忍不住大笑起来，“都和书、信、床单烧在一块了”。娜恩差点没和她吵起来。不过在那个太阳初升的清晨，弗洛拉、加布里埃尔、露易丝、理查德和乔纳森一起站在了一条随波起伏的渔船上，看着娜恩把骨灰撒向大海，灰白色的骨灰在灰绿色的水面上漂浮了一两分钟，然后沉入了海底。
一周后，验尸官签发了一份死因不明的裁断书。弗洛拉心中又多了一个未解之谜。
*
吃过午饭后，她弯腰穿过了围在游泳更衣室周围的警戒线，火扑灭后，这些隔离用的带子就留在了现场。屋子里的大部分东西还有内部结构都已经付之一炬，尤其是右手边火势最猛的地方几乎被烧成了灰烬。她走进这个焦黑色的框架中，就像站在一头巨型猛兽，比如鲸鱼或恐龙的骨架里，阳光照进来，把光带和阴影统统打在了地上。空气中依旧弥漫着焦味，只有这种味道是纯黑色的。在屋前卧室原先放置大床的位置，她用脚拨了拨地上的灰烬，捡起里面的残片拿到眼前仔细辨认。她想，如果能找到大床的碎片就好了，比如菠萝顶饰或是那条张着嘴的小鱼，可是她最希望找到的却不是这些，而是一小块胫骨，一小片桡骨，或是一颗臼齿。她想象着找到后把它们放进一个玻璃圆顶罐子里，密封好，贴上标签，上面用钢笔写上：作家的遗骨。她伸出黑乎乎的手腕把头发别到耳后，继续在废墟中一寸一寸地搜寻着。
“弗洛拉！”是娜恩的声音，弗洛拉站直后看到她姐姐站在警戒线前方，车子停在身后的车道上。“你在做什么？这里不安全。”
“我没听到你的车响。”弗洛拉小心翼翼地跨过掉下来的横梁残骸，走过前门被烧毁后留下的缺口，然后从警戒线下钻了出去。“我需要些炭粉，”她说，“我想我可以重新开始画画。”
“画画对你有好处，”娜恩说，“不过我有一样让你更高兴的东西。”她走到车子的后备箱，弗洛拉跟了过去。
“是什么？”
“就在里面，先别看。”娜恩递给她一个袋子，从里面取出一个和小箱子差不多大小的沉甸甸的盒子。
“你到底带什么来了？”弗洛拉问。
“等等，你马上就知道了。”娜恩像孩子一样兴奋。她抱着盒子穿过草地，把它放在桌子上，解下边上的搭扣，打开盖子。“是一台手摇式唱机，”她颇为得意地说，看到弗洛拉脸上惊喜的表情她就更开心了，“我想办法给你搞到了一张唱片，我觉得你肯定会喜欢。转过身去。”
“不能马上看？”
“对，快转过去。”
弗洛拉转过身，听到娜恩从袋子里拿出了什么东西，按下按钮，摇动唱机的手柄，又听到唱针放在唱片上发出的咔嗒声。片刻之后，《露比吾爱》的前奏和弦悠然响起，熟悉的旋律回荡在凌乱芜杂的花园里。弗洛拉跳着转了一圈，大笑起来，娜恩举起手打了个响指。“是希腊语，不是西班牙语。”弗洛拉微笑着说。
“管他呢。”娜恩说着开始轻轻摆动臀部跳起舞来。她跳到草地上比较平整的地方打着转，弗洛拉跟着她一起左摇右摆。她们发现自己完全停不下来，控制不住地想笑。她们围着桌子跳，阳光照在山下的海面上，像是撒了一把揉碎的金子。她们跟着乐声哼唱，不管听不听得懂，自顾自地胡乱编着歌词，手拉着手笑个不停，直到一曲唱毕，娜恩才喘着粗气躺倒在草地上。弗洛拉在姐姐身边躺下，目不转睛地看着头上的蓝天，小草轻刺着她光裸的腿。
“我应该告诉他们的。”弗洛拉说。
“谁？”娜恩的气息依旧有些急促。
“乔纳森和露易丝。”
“告诉他们什么？”娜恩往弗洛拉那边靠过去，支起胳膊托着腮问。
“告诉他们你经常对我说的那句话，”弗洛拉用手挡住眼睛，“不能把爸爸一个人留在家里。”她感到血涌上了耳朵，就像直升机螺旋桨的轰鸣声由远及近。“对不起。”她拼命克制着自己。
“哦，弗洛拉，这不是你的错。”她把妹妹散落在脸上的头发别到耳后。
“你不知道，”弗洛拉闭上眼睛，努力把眼泪憋回去，“都是我的错。”
“我不明白。”
“妈妈失踪那天我看见她了，”娜恩沉默着，听她往下讲，“我没去上学，我躲进金雀花丛里，看着她离开屋子。”又一次，弗洛拉看到身穿粉红色雪纺长裙的英格丽德在阳光下转过身来。“我没有阻止她。”
“可你又怎么会知道之后会发生什么呢？我们所有人都不知道她会一去不返。况且，你当时还是个孩子，阻止她不是你的责任。”
弗洛拉弯着胳膊遮住眼睛，她的胸膛剧烈地起伏着，娜恩把她拉进怀里。她们并排躺着，姐姐和妹妹环抱着彼此，躺在阳光里，直到唱片放完。
*
那天下午，在娜恩离开后弗洛拉拉开了写作室床底下的一个抽屉，把它连同一杯茶一起放到了屋外的桌子上。抽屉里塞满了纸：故事摘录、描写风景和鸟鸣声的段落，还有几页性描写。爸爸在上面潦草地涂改着，不是这句被画掉，就是那句被删去，空白处还有好些注释。“狗屎”“移到此处”“垃圾”这样的词汇让弗洛拉忍不住想笑，她有些弄不明白，为什么爸爸不在了，而这些文字却依然在世。
*
第二天早晨，弗洛拉走进村里的小店。她选了一条切片面包，然后站在立式冷藏柜前，门半开着，一股冷得让人有些刺痛的空气扑面而来。现在的店主是小班克斯太太，她比上一任店主年轻、苗条许多，弗洛拉听到她咳嗽了一声，马上从冷藏柜里拿出一袋培根，而后又挑了一盒半打装的鸡蛋。当她打开盒子想检查一下鸡蛋是否都完好无损时，眼前那些一碰就碎的浅褐色蛋壳突如其来地击中了她心底深处某个最柔软的角落，她不得不紧紧抓住货架支撑着自己别倒下，眼泪扑簌扑簌地掉落在盒子上，渗进了硬纸板里。付钱的时候，小班克斯太太多找了她一些零钱，弗洛拉知道她是一片好意。她走出小店，门口放着一个手捧募捐箱的塑料女孩模型，弗洛拉把那枚多找给她的五十便士放了进去。
*
回到写作室，她把平底锅小心地放在炉子上，准备煎个蛋。这时，她听到了莫里斯老爷车独有的轰鸣声。她靠坐在两截门的下半部分，一边吃着手里的培根，一边等理查德。
“嗨。”她和他打招呼。
他吻了吻她的唇，问：“你过得怎么样？”
“要不要来份早餐？我可以给你煎个蛋。”
“一杯咖啡就行了。你应该在桌子上吃饭，坐下来好好吃。”理查德说。
她给他拿来杯子，倒了咖啡，两人一起走到桌旁。抽屉还摆在那里，纸堆上压着块石头。
“娜恩给我带来了一台唱机。”弗洛拉说，可是理查德的注意力全在那堆纸上，他一边翻一边看。
“这些是什么？”
“爸爸随手写的一些东西。”
他认真地看着。“有没有可以出版的东西？”
她看得出理查德有点兴奋。“理查德。”
他抬头看了她一眼。“抱歉，我是来看你的。我带了些吃的，我想我们可以去散会儿步，就去海边吧，你想不想游泳？”
鼻端突然涌上一阵酸楚，她马上转过脸去。
“对不起，”理查德说，“确实太早了些，我们下次再去，等你准备好了再说。”
“不，”她抹去脸颊上的泪水，在短裤上抹了几下，“不用，我没事，不是因为这个。我只是忽然想起来没有泳裤好借给你了，我自己也没有泳衣。是不是很傻？这又有什么关系呢？它们不过都是些身外之物罢了。”
*
他们带着食物还有酒吧老板送给他们的毯子和毛巾走到天体海滩。他们把毯子铺在一座沙丘的背风处，眺望着眼前的大海。热浪模糊了地平线，近一些的地方有四艘抛锚停泊的游艇随着海浪起伏摇摆，船上的升降索不时敲击着金属桅杆，叮叮叮的声响从海上传到了岸边。
“你妈妈当时就坐在这里吗？”理查德问。
“你是说她最后一次游泳前？我也不知道，也许是吧。这是个好地方。”弗洛拉笑了，说，“要不要下去？”她拉了拉他的衬衫袖子。
理查德朝海滩两边看了看，最近的裸体游客离他们大概有五十码远，那些毛巾上躺着粉红色或棕色的身体。“我好像还从没在公共场所脱过衣服。”一群途经斯帕尼什格林的徒步旅行者沿着海滩由远及近，他们一个个都像戴着隐形眼罩似的，目不斜视地从那些赤身裸体的游客身边走过。
“谁管我们呢，放心吧，没有人会看的。”她坐着踢掉了鞋子，从头上脱去衬衫，手扭到后面解开了文胸，然后，她张开双臂放声大笑道：“自由了。”接着，她开始脱短裤。理查德解开衬衫上的纽扣，从裤腰处抽出衬衫的下摆。“快点，还有裤子没脱。”她说。他脱掉鞋子，倒干净里面的沙砾，将两只鞋并排放好，又把袜子塞进鞋里，抬起屁股，脱去长裤，叠好后放在鞋子上面，最后他摘下眼镜，搁在裤子上。“准备好了？”她说。他们同时起立，脱掉了内裤。弗洛拉拉起理查德的手说：“最糟又能糟到哪儿去呢？”
走进水里的感觉就像在艳阳高照的正午踱进了一片郁郁葱葱的树荫底下。他们一步步往前走，每次浪头打过来，他们都忍不住踮起脚尖。当海水开始漫过大腿中部时，理查德忽然开口说：“我有件事要告诉你。”他的语气严肃得有些吓人，弗洛拉的胃里一阵抽搐，还没等到他开口说是什么事恐惧已经先行一步。“我不知道该怎么做，”她呆呆地瞪着他。“我是说，我不会游泳。”
*
她知道她游泳的时候他一直站在阴影处看她，可是她没有回头。她游得很快、很猛，等她游到和浮标一样远的地方时，她的腿和手臂的肌肉已经开始酸痛。她游回到岸边，理查德正坐在毯子上。他已经戴好了眼镜，套上了长裤。弗洛拉把腿伸进裤管里，穿上短裤，在他身旁坐下来。
理查德神色寥落地看着她，她也直直地回视他。然后，她俯身吻了他，与此同时，她把手伸进口袋掏出了那个玩具士兵。
“你觉得能走下去吗？”理查德问，“我是说我和你。”
她趁他没注意，把士兵小人深深地推进了身边的沙地里。入土为安。她妈妈没有埋入土中，以后也不会了。她在心中默念：“愿海水冲刷你的遗骨，愿你的灵魂归于沙土。对你的爱将永远伴随我们。”然后，她对理查德说：“我希望我们可以。”
弗洛拉记得刚爬上山坡的时候她还跑在加布里埃尔前面，可没过多久她便落在了后头，眼前只能看到他全速奔跑时上下摆动的手臂。原本隐隐约约的乐声越来越响，等她跑进车道时，音量几乎已经到了破音的程度，已全然听不清歌手在唱什么了。不过噪声之外，弗洛拉还听到了水花溅在柏油路上的声响，起先她以为没出什么事，因为天又下雨了。可那不是雨声，而是火苗吞噬木头时发出的细碎的噼啪声。
加布里埃尔已经奔到了游泳更衣室的门口，屋前卧室的窗子里一片通红，天花板下不时吐出一条条火舌。
弗洛拉站在最下面一级台阶上。“爸爸！”她叫道，“乔纳森！”玻璃杯和茶杯仍旧放在桌上，一旁的威士忌酒瓶已经空了。一把椅子翘起了腿，斜靠在栏杆上，桌子底下有些沙粒，她知道娜恩在的话一定会让她扫干净。突然，随着一声尖厉刺耳的爆裂声，前门窗格上的玻璃碎成了一地渣子。一团火焰从窗框里喷出来，加布里埃尔连忙抱头俯下身子。弗洛拉听到乐声更响了，汤尼·冯·查德正在唱一首关于雨和玫瑰的歌，而后，音乐停了。“爸爸！”她尖叫。
“别上来！往后退！”加布里埃尔猫着腰冲下门廊，“快给消防队打电话。”他冲弗洛拉叫道。黑色的浓烟从门里、铁皮屋顶的接缝处喷涌而出，随风冲向半空，在斯帕尼什格林的上空渐渐弥漫开来，而后朝着大海的方向飘去。客厅里的窗子闪着微光。弗洛拉拍了拍短裤的口袋，可是没有电话，只有那个玩具士兵和那根烟卷。
“我没带电话。”她跟在加布里埃尔身后大声叫着，他正围着屋子奔跑，当经过卧室的时候，玻璃窗突然炸裂了，玻璃碴纷纷掉落下来，仿佛有个狙击手正在他身后追着朝他开火。
“拿我的！”他喊道，“就在车里，手机在车里。”他举起胳膊挡着脸靠近弗洛拉卧室的窗子。弗洛拉跑到车旁，想拉开门，可是车门锁住了。她转身看着屋子，火焰疯狂地噬咬着一切，它像液体一样随着爆开的玻璃窗一起倾泻而出。重力仿佛不存在了，整个世界上下颠倒。她听到屋里传来爆炸声，明黄色的大火一下子蹿出了屋顶。弗洛拉往后猛退两步避开热浪，这时加布里埃尔也跑了回来。
“加布里埃尔，钥匙，”她大叫，“钥匙在哪儿？”
“见鬼！”他从口袋里掏出钥匙，对准车子按了又按，直到车子发出哔哔哔的警报声。
就在这时，乔纳森和露易丝从车道那边跑了过来。
“哦，感谢上帝，”弗洛拉说，“你们都没事，”她一把抓住乔纳森，“你们都没事，我还以为爸爸在屋里。”她几乎快笑了。
“该死！”乔纳森大吼一声，把弗洛拉往露易丝怀里一推，转身朝屋子奔去，他跑得磕磕绊绊，不时得弯下腰避开炸裂飞溅的碎片和滚滚涌出的热浪。“见鬼！”房子的前半部分已经变成了一片翻腾不息的火海，一丛丛橙色的火苗在门廊的每根柱子和木梁上跳舞，噼啪作响。
“爸爸在哪儿？”弗洛拉问，“爸爸肯定和你们在一起。”露易丝把电话放进口袋。弗洛拉扯着她的外套，对着她的脸大叫道：“爸爸在哪儿？”
“已经给消防队打过电话了，”露易丝说，“他们马上就到，我保证，弗洛拉，用不了多久，他们肯定就能到。”她把弗洛拉拥进怀里。“我们在酒吧，”露易丝说，“想去吃点三明治填饱肚子，就待了十分钟，顶多二十分钟。”
门廊后面有什么东西坍塌了，油漆表面被烫出了一溜泡，木头不是被熏黑了就是被烧焦了，铁皮屋顶像是无法忍受火焰的炙烤，尖叫着卷曲变形。弗洛拉跪倒在地上。“爸爸！”她叫道。车道尽头已经聚集了不少人，女人们三三两两站着观望，男人们从弗洛拉和露易丝身边经过，跑到屋前看看有什么能帮上忙的。滚烫的热浪逼得他们无法靠近，纷纷往后退去。等消防车一到，他们马上靠边站，看着消防队员展开水管，连接水箱，不忍再看燃烧的房屋和冲天的火光。
一个戴着黄色头盔、身穿消防制服的人在和乔纳森说话，另外两个消防队员在喷水枪的掩护下背着呼吸器冲进屋子。露易丝想把弗洛拉带到街上，那儿停着一辆救护车，弗洛拉一把甩开她，和加布里埃尔一起站到离屋子远一些的地方呆呆地看着。
经过水柱喷射后，原先黑色的浓烟转成了滚滚白雾，房子的残骸也慢慢露了出来。而后，白雾变成了一缕缕青烟，明火也变成了暗火。“说不定远在怀特岛的人都能看到。”弗洛拉听到有人说。然后另一个邻居应道：“屋子里肯定有什么易燃物，不然不会烧成这样。”她想起了成千上万本书，它们的书页在火中蜷曲起来，所有的文字以及人们在书里留下的印记都被烧成了一堆堆焦灰。这时，理查德回来了，娜恩跟在他身后，身上披着他的外套，披头散发地推开人群，她抓着消防队员，大声吼叫着让他们快去把爸爸找出来。理查德一边咒骂一边往前跑，弗洛拉之前从来没有听他说过任何脏话。他不停地跟大家说，当他告诉吉尔自己不能帮忙烧书的时候，吉尔看上去没有丝毫异样，神情平和而安详。
“我真的不知道，”理查德说，一遍又一遍，“我不知道吉尔会自己动手。”
*
弗洛拉把自己裹在毯子里，走进花园里，面朝大海。草地上湿漉漉的，草已经长得很高了。早晨有些冷，不过空气中似乎浮动着某种信号，天马上就要热起来了。她坐在花园的一把椅子上，这套桌椅是住在路边大房子里的女人给她的，多么奇怪，它们曾经摆放在她祖父母一度拥有的那个露台上，也许原本就是属于他们的旧物。身上的毯子是着火那天一个好心人给她披上的，她不知道是谁的东西，所以也无从归还。
“你也睡不着吗，爸爸？”她说，“看上去今天会很热。”她趴在桌子上。远处冉冉升起的太阳恍若一个白色的球体正在地平线上慢慢生长。
她醒来的时候，木头桌子上的纹路印在了她的脸颊上。身边的椅子是空的，弗洛拉哭了。
大火扑灭后，理查德陪她在写作室里住了一个礼拜。他百般劝说，希望她能跟他回去，可后来他明白自己不可能说动她，于是他订了一个移动厕所，修好了屋外的水管。皇家橡树的老板，也就是从马丁手里买下酒馆的那个人——弗洛拉没记住他的名字——给乔纳森、加布里埃尔、露易丝和娜恩找来几张床。之后的几天里，他们便一个接着一个离开了斯帕尼什格林，临走前，每个人都把弗洛拉拉到一边苦口婆心地劝她和他们一起走。
两周后，他们回来了，准备把吉尔的骨灰撒入大海。当娜恩决定把吉尔的遗体火化时，弗洛拉忍不住大笑起来，“都和书、信、床单烧在一块了”。娜恩差点没和她吵起来。不过在那个太阳初升的清晨，弗洛拉、加布里埃尔、露易丝、理查德和乔纳森一起站在了一条随波起伏的渔船上，看着娜恩把骨灰撒向大海，灰白色的骨灰在灰绿色的水面上漂浮了一两分钟，然后沉入了海底。
一周后，验尸官签发了一份死因不明的裁断书。弗洛拉心中又多了一个未解之谜。
*
吃过午饭后，她弯腰穿过了围在游泳更衣室周围的警戒线，火扑灭后，这些隔离用的带子就留在了现场。屋子里的大部分东西还有内部结构都已经付之一炬，尤其是右手边火势最猛的地方几乎被烧成了灰烬。她走进这个焦黑色的框架中，就像站在一头巨型猛兽，比如鲸鱼或恐龙的骨架里，阳光照进来，把光带和阴影统统打在了地上。空气中依旧弥漫着焦味，只有这种味道是纯黑色的。在屋前卧室原先放置大床的位置，她用脚拨了拨地上的灰烬，捡起里面的残片拿到眼前仔细辨认。她想，如果能找到大床的碎片就好了，比如菠萝顶饰或是那条张着嘴的小鱼，可是她最希望找到的却不是这些，而是一小块胫骨，一小片桡骨，或是一颗臼齿。她想象着找到后把它们放进一个玻璃圆顶罐子里，密封好，贴上标签，上面用钢笔写上：作家的遗骨。她伸出黑乎乎的手腕把头发别到耳后，继续在废墟中一寸一寸地搜寻着。
“弗洛拉！”是娜恩的声音，弗洛拉站直后看到她姐姐站在警戒线前方，车子停在身后的车道上。“你在做什么？这里不安全。”
“我没听到你的车响。”弗洛拉小心翼翼地跨过掉下来的横梁残骸，走过前门被烧毁后留下的缺口，然后从警戒线下钻了出去。“我需要些炭粉，”她说，“我想我可以重新开始画画。”
“画画对你有好处，”娜恩说，“不过我有一样让你更高兴的东西。”她走到车子的后备箱，弗洛拉跟了过去。
“是什么？”
“就在里面，先别看。”娜恩递给她一个袋子，从里面取出一个和小箱子差不多大小的沉甸甸的盒子。
“你到底带什么来了？”弗洛拉问。
“等等，你马上就知道了。”娜恩像孩子一样兴奋。她抱着盒子穿过草地，把它放在桌子上，解下边上的搭扣，打开盖子。“是一台手摇式唱机，”她颇为得意地说，看到弗洛拉脸上惊喜的表情她就更开心了，“我想办法给你搞到了一张唱片，我觉得你肯定会喜欢。转过身去。”
“不能马上看？”
“对，快转过去。”
弗洛拉转过身，听到娜恩从袋子里拿出了什么东西，按下按钮，摇动唱机的手柄，又听到唱针放在唱片上发出的咔嗒声。片刻之后，《露比吾爱》的前奏和弦悠然响起，熟悉的旋律回荡在凌乱芜杂的花园里。弗洛拉跳着转了一圈，大笑起来，娜恩举起手打了个响指。“是希腊语，不是西班牙语。”弗洛拉微笑着说。
“管他呢。”娜恩说着开始轻轻摆动臀部跳起舞来。她跳到草地上比较平整的地方打着转，弗洛拉跟着她一起左摇右摆。她们发现自己完全停不下来，控制不住地想笑。她们围着桌子跳，阳光照在山下的海面上，像是撒了一把揉碎的金子。她们跟着乐声哼唱，不管听不听得懂，自顾自地胡乱编着歌词，手拉着手笑个不停，直到一曲唱毕，娜恩才喘着粗气躺倒在草地上。弗洛拉在姐姐身边躺下，目不转睛地看着头上的蓝天，小草轻刺着她光裸的腿。
“我应该告诉他们的。”弗洛拉说。
“谁？”娜恩的气息依旧有些急促。
“乔纳森和露易丝。”
“告诉他们什么？”娜恩往弗洛拉那边靠过去，支起胳膊托着腮问。
“告诉他们你经常对我说的那句话，”弗洛拉用手挡住眼睛，“不能把爸爸一个人留在家里。”她感到血涌上了耳朵，就像直升机螺旋桨的轰鸣声由远及近。“对不起。”她拼命克制着自己。
“哦，弗洛拉，这不是你的错。”她把妹妹散落在脸上的头发别到耳后。
“你不知道，”弗洛拉闭上眼睛，努力把眼泪憋回去，“都是我的错。”
“我不明白。”
“妈妈失踪那天我看见她了，”娜恩沉默着，听她往下讲，“我没去上学，我躲进金雀花丛里，看着她离开屋子。”又一次，弗洛拉看到身穿粉红色雪纺长裙的英格丽德在阳光下转过身来。“我没有阻止她。”
“可你又怎么会知道之后会发生什么呢？我们所有人都不知道她会一去不返。况且，你当时还是个孩子，阻止她不是你的责任。”
弗洛拉弯着胳膊遮住眼睛，她的胸膛剧烈地起伏着，娜恩把她拉进怀里。她们并排躺着，姐姐和妹妹环抱着彼此，躺在阳光里，直到唱片放完。
*
那天下午，在娜恩离开后弗洛拉拉开了写作室床底下的一个抽屉，把它连同一杯茶一起放到了屋外的桌子上。抽屉里塞满了纸：故事摘录、描写风景和鸟鸣声的段落，还有几页性描写。爸爸在上面潦草地涂改着，不是这句被画掉，就是那句被删去，空白处还有好些注释。“狗屎”“移到此处”“垃圾”这样的词汇让弗洛拉忍不住想笑，她有些弄不明白，为什么爸爸不在了，而这些文字却依然在世。
*
第二天早晨，弗洛拉走进村里的小店。她选了一条切片面包，然后站在立式冷藏柜前，门半开着，一股冷得让人有些刺痛的空气扑面而来。现在的店主是小班克斯太太，她比上一任店主年轻、苗条许多，弗洛拉听到她咳嗽了一声，马上从冷藏柜里拿出一袋培根，而后又挑了一盒半打装的鸡蛋。当她打开盒子想检查一下鸡蛋是否都完好无损时，眼前那些一碰就碎的浅褐色蛋壳突如其来地击中了她心底深处某个最柔软的角落，她不得不紧紧抓住货架支撑着自己别倒下，眼泪扑簌扑簌地掉落在盒子上，渗进了硬纸板里。付钱的时候，小班克斯太太多找了她一些零钱，弗洛拉知道她是一片好意。她走出小店，门口放着一个手捧募捐箱的塑料女孩模型，弗洛拉把那枚多找给她的五十便士放了进去。
*
回到写作室，她把平底锅小心地放在炉子上，准备煎个蛋。这时，她听到了莫里斯老爷车独有的轰鸣声。她靠坐在两截门的下半部分，一边吃着手里的培根，一边等理查德。
“嗨。”她和他打招呼。
他吻了吻她的唇，问：“你过得怎么样？”
“要不要来份早餐？我可以给你煎个蛋。”
“一杯咖啡就行了。你应该在桌子上吃饭，坐下来好好吃。”理查德说。
她给他拿来杯子，倒了咖啡，两人一起走到桌旁。抽屉还摆在那里，纸堆上压着块石头。
“娜恩给我带来了一台唱机。”弗洛拉说，可是理查德的注意力全在那堆纸上，他一边翻一边看。
“这些是什么？”
“爸爸随手写的一些东西。”
他认真地看着。“有没有可以出版的东西？”
她看得出理查德有点兴奋。“理查德。”
他抬头看了她一眼。“抱歉，我是来看你的。我带了些吃的，我想我们可以去散会儿步，就去海边吧，你想不想游泳？”
鼻端突然涌上一阵酸楚，她马上转过脸去。
“对不起，”理查德说，“确实太早了些，我们下次再去，等你准备好了再说。”
“不，”她抹去脸颊上的泪水，在短裤上抹了几下，“不用，我没事，不是因为这个。我只是忽然想起来没有泳裤好借给你了，我自己也没有泳衣。是不是很傻？这又有什么关系呢？它们不过都是些身外之物罢了。”
*
他们带着食物还有酒吧老板送给他们的毯子和毛巾走到天体海滩。他们把毯子铺在一座沙丘的背风处，眺望着眼前的大海。热浪模糊了地平线，近一些的地方有四艘抛锚停泊的游艇随着海浪起伏摇摆，船上的升降索不时敲击着金属桅杆，叮叮叮的声响从海上传到了岸边。
“你妈妈当时就坐在这里吗？”理查德问。
“你是说她最后一次游泳前？我也不知道，也许是吧。这是个好地方。”弗洛拉笑了，说，“要不要下去？”她拉了拉他的衬衫袖子。
理查德朝海滩两边看了看，最近的裸体游客离他们大概有五十码远，那些毛巾上躺着粉红色或棕色的身体。“我好像还从没在公共场所脱过衣服。”一群途经斯帕尼什格林的徒步旅行者沿着海滩由远及近，他们一个个都像戴着隐形眼罩似的，目不斜视地从那些赤身裸体的游客身边走过。
“谁管我们呢，放心吧，没有人会看的。”她坐着踢掉了鞋子，从头上脱去衬衫，手扭到后面解开了文胸，然后，她张开双臂放声大笑道：“自由了。”接着，她开始脱短裤。理查德解开衬衫上的纽扣，从裤腰处抽出衬衫的下摆。“快点，还有裤子没脱。”她说。他脱掉鞋子，倒干净里面的沙砾，将两只鞋并排放好，又把袜子塞进鞋里，抬起屁股，脱去长裤，叠好后放在鞋子上面，最后他摘下眼镜，搁在裤子上。“准备好了？”她说。他们同时起立，脱掉了内裤。弗洛拉拉起理查德的手说：“最糟又能糟到哪儿去呢？”
走进水里的感觉就像在艳阳高照的正午踱进了一片郁郁葱葱的树荫底下。他们一步步往前走，每次浪头打过来，他们都忍不住踮起脚尖。当海水开始漫过大腿中部时，理查德忽然开口说：“我有件事要告诉你。”他的语气严肃得有些吓人，弗洛拉的胃里一阵抽搐，还没等到他开口说是什么事恐惧已经先行一步。“我不知道该怎么做，”她呆呆地瞪着他。“我是说，我不会游泳。”
*
她知道她游泳的时候他一直站在阴影处看她，可是她没有回头。她游得很快、很猛，等她游到和浮标一样远的地方时，她的腿和手臂的肌肉已经开始酸痛。她游回到岸边，理查德正坐在毯子上。他已经戴好了眼镜，套上了长裤。弗洛拉把腿伸进裤管里，穿上短裤，在他身旁坐下来。
理查德神色寥落地看着她，她也直直地回视他。然后，她俯身吻了他，与此同时，她把手伸进口袋掏出了那个玩具士兵。
“你觉得能走下去吗？”理查德问，“我是说我和你。”
她趁他没注意，把士兵小人深深地推进了身边的沙地里。入土为安。她妈妈没有埋入土中，以后也不会了。她在心中默念：“愿海水冲刷你的遗骨，愿你的灵魂归于沙土。对你的爱将永远伴随我们。”然后，她对理查德说：“我希望我们可以。”