第31节
下午，弗洛拉准备去海滩走走。经过吉尔卧室的时候，她把耳朵贴在紧闭的门上想听听爸爸和理查德在说些什么。可是屋里的说话声太轻，偶尔飘出来的只言片语让弗洛拉听得一头雾水。她想敲门，可是娜恩朝她嘘了一声，让她快点走开。弗洛拉踢着泡沫，白色的浮沫漂在岸边，就像一条长长的婚纱被风吹落在沙滩上。她低头盯着地面，从绝路岬一直走到悬崖，努力不去想爸爸的事，有意识地克制自己的习惯，不去看海滩上的游客，不在他们中间寻找肤色白皙的直发女人。她想下海游泳，可忽然觉得连游泳都变得没什么意思了。她把身上的毛巾拉下来丢到一边，躺在沙滩上闭上眼睛。
她在想露易丝现在会是什么样子。就在英格丽德失踪前，露易丝入选了下议院。弗洛拉在报纸上看到了她的照片，她穿着合身的外套，脖子上挂着珍珠项链，耳朵上戴着和项链配套的珍珠耳环。她简直无法想象她妈妈会有这样的朋友。报纸摊在餐桌上，弗洛拉看到英格丽德用红笔在露易丝的照片上涂鸦：纹丝不乱的发型中伸出了一对魔鬼的犄角。
弗洛拉好像睡着了，她自己也不太确定，不过她忽然觉得有片阴影投在她脸上。她睁开眼睛，抬起手挡住阳光，理查德正站在她的面前看着她。
“怎么了？”她问。
“我想看看你是不是睡着了，不要在阳光底下躺太长时间，对你不好。”
“我没睡着。”
“我的意思是对皮肤不好，这么大的太阳，很容易晒伤的。”理查德穿着一件长袖t恤，一条短裤，脚上踩着一双跑鞋。
“我在海边活了一辈子了，理查德。”她说。
“好吧，娜恩要去购物，我说我和她一起去，你爸爸不能一个人待在家里。”
“哦，老天，他没什么不好吧？”弗洛拉跳了起来。
“他在睡觉，还是老样子。”
*
吉尔在吸气，而后缓慢地、粗重地呼气，弗洛拉靠在床边的椅子里，闭着眼睛，屏息等着身边那间隔过长的一呼一吸。忽然，她听到爸爸说：“今天怎么没看到你画画？”
“你现在想让我画吗？”
他重新闭上眼，弗洛拉将之视为默许。
等她拿来画板、炭笔、橡皮和破布后，吉尔对她说：“扶我坐起来。”
她将手伸进他的腋下，用力往上提。他身上的皮肤松松的，打着褶皱，皮肤底下几乎没有一丝肌肉。她把眼里看到的都画了下来：靠着枕头的头和肩膀，突出的颧骨，陡然沉陷的面颊，浑浊的双眼，蜡黄的脸，以及纵横交错的皱纹和伤痕。吉尔脸上的伤已经消肿了，可是瘀青还没有完全褪去。她看得仔细而深入，手里的画笔有条不紊地记录下那双眼睛是如何陷入头骨的眼窝处，记录下他那薄薄的、往两边下垂的嘴唇，还有下巴底下松松垮垮的皮肤。
“记得小时候我在海滩上找到的那个鲸鱼脑袋吗？”弗洛拉问。
吉尔睁开眼睛：“你是说真的鲸鱼？”
“不，塑料的，要不就是玻璃纤维做的。”
“是玩具？”
“和真的差不多大小。当时我还求你一定要把它挂到墙上去。”
吉尔摇摇头。
“可是你应该记得的。”
“不，不记得了，”他的目光移到弗洛拉的画板上，“让我看看。”她把画板递给他。“很不错，像我爸爸去世前的样子。身上的大部分零件已经报废了，剩下的那些也都不中用了。”他笑了笑，用他那只没受伤的手拉开被子。“我去下洗手间。”他说。
“要不我给你拿便盆来？平时娜恩不是也给你用便盆吗？”弗洛拉有点紧张，这是她第一次独自照顾吉尔。
“我总是对她说不，这次用了，下次没准她就要给我兜尿布了。”
弗洛拉没告诉吉尔她在烘衣柜里看到了一大包成人用的纸尿裤。她把吉尔的一条胳膊搭在她肩膀上，两个人相扶着穿过走廊，尽量不碰到那儿的书堆。她在厨房里等爸爸，一边呆呆地看着娜恩挂在晾衣绳上的衣服。她把水壶搁到灶头上，打开点心罐，看看里面有没有饼干，然后她打了个哈欠，百无聊赖地看向窗外。五分钟后，弗洛拉把耳朵贴在浴室门上，听到爸爸在里面喃喃自语。
“爸爸？”她拍了拍门，“你还好吗？”
“我很好，”吉尔大声说，“回床上去，弗洛，我们明天一早来看你。”
“爸爸，可现在是下午。”她蹲下来，眯着一只眼往钥匙孔里看，可是那个小洞被十七岁时的娜恩用手纸堵上了，那时候弗洛拉年纪还小，老喜欢从钥匙孔里偷看姐姐，娜恩不胜其烦才出此下策。如今，那团手纸已经又干又硬，没法再取出来了。弗洛拉站在门口，用力敲了敲门。
“是你妈妈。”吉尔说。
“爸爸！”弗洛拉不停地试着转动门把手，她看了眼走廊，一会儿担心娜恩马上就要到家了，一会儿又不由自主地期盼她快点回来。“爸爸，你不要锁门呀！”她听到浴帘拉开的声音，几秒钟后门上的插销打开了。吉尔手上拿着牙刷，胡茬上粘着一小坨牙膏。
他走到浴缸前。“看！”他说着伸出一只手放在满是水印的浴帘旁边，浴缸就藏在浴帘后面。马桶、浴缸开始在弗洛拉眼前打转，也许是浴室所处的地势太高，空气稀薄，弗洛拉只觉得天旋地转，头昏眼花。吉尔像一个准备亮出绝活的魔术大师那样打了个花哨的手势，唰的一下拉开了浴帘。浴缸里什么也没有。可是魔术师并没有觉得有什么不对，他没有发现活板门没有打开，没有注意到藏在袖子里的花手帕已经露出了一角，也没有看到兔子已经跳到了舞台中央。
“你看到她了吗？”吉尔看着浴缸前面的镜子问，“看见了吗？她就在台盆边上。”
弗洛拉在镜子里看到了自己，还有一个老人，他的半边脸是灰黄色的，胡茬从下巴一直蔓延到了松垮的颈部，眉毛就像两簇乱蓬蓬的野草。除了他们两个，屋子里没有其他人。
“是的，”弗洛拉说，“我看到她了。”
下午，弗洛拉准备去海滩走走。经过吉尔卧室的时候，她把耳朵贴在紧闭的门上想听听爸爸和理查德在说些什么。可是屋里的说话声太轻，偶尔飘出来的只言片语让弗洛拉听得一头雾水。她想敲门，可是娜恩朝她嘘了一声，让她快点走开。弗洛拉踢着泡沫，白色的浮沫漂在岸边，就像一条长长的婚纱被风吹落在沙滩上。她低头盯着地面，从绝路岬一直走到悬崖，努力不去想爸爸的事，有意识地克制自己的习惯，不去看海滩上的游客，不在他们中间寻找肤色白皙的直发女人。她想下海游泳，可忽然觉得连游泳都变得没什么意思了。她把身上的毛巾拉下来丢到一边，躺在沙滩上闭上眼睛。
她在想露易丝现在会是什么样子。就在英格丽德失踪前，露易丝入选了下议院。弗洛拉在报纸上看到了她的照片，她穿着合身的外套，脖子上挂着珍珠项链，耳朵上戴着和项链配套的珍珠耳环。她简直无法想象她妈妈会有这样的朋友。报纸摊在餐桌上，弗洛拉看到英格丽德用红笔在露易丝的照片上涂鸦：纹丝不乱的发型中伸出了一对魔鬼的犄角。
弗洛拉好像睡着了，她自己也不太确定，不过她忽然觉得有片阴影投在她脸上。她睁开眼睛，抬起手挡住阳光，理查德正站在她的面前看着她。
“怎么了？”她问。
“我想看看你是不是睡着了，不要在阳光底下躺太长时间，对你不好。”
“我没睡着。”
“我的意思是对皮肤不好，这么大的太阳，很容易晒伤的。”理查德穿着一件长袖t恤，一条短裤，脚上踩着一双跑鞋。
“我在海边活了一辈子了，理查德。”她说。
“好吧，娜恩要去购物，我说我和她一起去，你爸爸不能一个人待在家里。”
“哦，老天，他没什么不好吧？”弗洛拉跳了起来。
“他在睡觉，还是老样子。”
*
吉尔在吸气，而后缓慢地、粗重地呼气，弗洛拉靠在床边的椅子里，闭着眼睛，屏息等着身边那间隔过长的一呼一吸。忽然，她听到爸爸说：“今天怎么没看到你画画？”
“你现在想让我画吗？”
他重新闭上眼，弗洛拉将之视为默许。
等她拿来画板、炭笔、橡皮和破布后，吉尔对她说：“扶我坐起来。”
她将手伸进他的腋下，用力往上提。他身上的皮肤松松的，打着褶皱，皮肤底下几乎没有一丝肌肉。她把眼里看到的都画了下来：靠着枕头的头和肩膀，突出的颧骨，陡然沉陷的面颊，浑浊的双眼，蜡黄的脸，以及纵横交错的皱纹和伤痕。吉尔脸上的伤已经消肿了，可是瘀青还没有完全褪去。她看得仔细而深入，手里的画笔有条不紊地记录下那双眼睛是如何陷入头骨的眼窝处，记录下他那薄薄的、往两边下垂的嘴唇，还有下巴底下松松垮垮的皮肤。
“记得小时候我在海滩上找到的那个鲸鱼脑袋吗？”弗洛拉问。
吉尔睁开眼睛：“你是说真的鲸鱼？”
“不，塑料的，要不就是玻璃纤维做的。”
“是玩具？”
“和真的差不多大小。当时我还求你一定要把它挂到墙上去。”
吉尔摇摇头。
“可是你应该记得的。”
“不，不记得了，”他的目光移到弗洛拉的画板上，“让我看看。”她把画板递给他。“很不错，像我爸爸去世前的样子。身上的大部分零件已经报废了，剩下的那些也都不中用了。”他笑了笑，用他那只没受伤的手拉开被子。“我去下洗手间。”他说。
“要不我给你拿便盆来？平时娜恩不是也给你用便盆吗？”弗洛拉有点紧张，这是她第一次独自照顾吉尔。
“我总是对她说不，这次用了，下次没准她就要给我兜尿布了。”
弗洛拉没告诉吉尔她在烘衣柜里看到了一大包成人用的纸尿裤。她把吉尔的一条胳膊搭在她肩膀上，两个人相扶着穿过走廊，尽量不碰到那儿的书堆。她在厨房里等爸爸，一边呆呆地看着娜恩挂在晾衣绳上的衣服。她把水壶搁到灶头上，打开点心罐，看看里面有没有饼干，然后她打了个哈欠，百无聊赖地看向窗外。五分钟后，弗洛拉把耳朵贴在浴室门上，听到爸爸在里面喃喃自语。
“爸爸？”她拍了拍门，“你还好吗？”
“我很好，”吉尔大声说，“回床上去，弗洛，我们明天一早来看你。”
“爸爸，可现在是下午。”她蹲下来，眯着一只眼往钥匙孔里看，可是那个小洞被十七岁时的娜恩用手纸堵上了，那时候弗洛拉年纪还小，老喜欢从钥匙孔里偷看姐姐，娜恩不胜其烦才出此下策。如今，那团手纸已经又干又硬，没法再取出来了。弗洛拉站在门口，用力敲了敲门。
“是你妈妈。”吉尔说。
“爸爸！”弗洛拉不停地试着转动门把手，她看了眼走廊，一会儿担心娜恩马上就要到家了，一会儿又不由自主地期盼她快点回来。“爸爸，你不要锁门呀！”她听到浴帘拉开的声音，几秒钟后门上的插销打开了。吉尔手上拿着牙刷，胡茬上粘着一小坨牙膏。
他走到浴缸前。“看！”他说着伸出一只手放在满是水印的浴帘旁边，浴缸就藏在浴帘后面。马桶、浴缸开始在弗洛拉眼前打转，也许是浴室所处的地势太高，空气稀薄，弗洛拉只觉得天旋地转，头昏眼花。吉尔像一个准备亮出绝活的魔术大师那样打了个花哨的手势，唰的一下拉开了浴帘。浴缸里什么也没有。可是魔术师并没有觉得有什么不对，他没有发现活板门没有打开，没有注意到藏在袖子里的花手帕已经露出了一角，也没有看到兔子已经跳到了舞台中央。
“你看到她了吗？”吉尔看着浴缸前面的镜子问，“看见了吗？她就在台盆边上。”
弗洛拉在镜子里看到了自己，还有一个老人，他的半边脸是灰黄色的，胡茬从下巴一直蔓延到了松垮的颈部，眉毛就像两簇乱蓬蓬的野草。除了他们两个，屋子里没有其他人。
“是的，”弗洛拉说，“我看到她了。”