第21节
那天下午，在他们把吉尔的车开回来后，弗洛拉便带着理查德去了海滩。海面上吹来阵阵微风，沙地上偶尔长着几丛绿莹莹的野草，一半埋在地下，一半伸出了地面。一群海鸥在浪尖盘旋，仿佛在等待什么东西出现。弗洛拉在家里的烘衣柜里找到一条旧泳裤，不过理查德没要。他坐在浴巾上，手捧沙子，看着它们从指缝中落下。弗洛拉像脱套衫一样脱掉了衬衫，她里面穿着比基尼。衬衫一离身，手臂和腿上就起了一片鸡皮疙瘩。
“不下去游吗？”她问。
“我身上还画着一副骨架呢，就这么光着身子下水，要是让你邻居看见该说闲话了。”
她已经忘了画的事。弗洛拉走进水里，等水没过大腿时才转身回望了一眼。理查德走到海边，牛仔裤的裤管卷了起来，海水拍打着他的脚面。
“太冷了。”他对她喊道。
“别像个小孩子似的。”她深吸了一口气，一头扎进水里。和往常一样，刺骨的海水冻得她一激灵，可是划了两三下后，整个世界便被抛在了脑后，她从一个在陆地上呼吸空气的人变成了水里的一尾鱼，骨头和肌肉配合得天衣无缝，在海里翩然划过。弗洛拉睁开眼睛，海水的颜色有点像薄荷绿，有时候当她用心去听，似乎能在海草随波摆动的沙沙声和海底沙土翻滚的窸窣声中听到妈妈在对她说话：弗洛拉，把腿伸直，伸长手臂保持划动，尽量逆着水流游，这样游回去时就能轻松不少。她随翻腾的海浪潜入海底，时刻注意着自己的手臂、腿，还有含在嘴里没有吐出去的气泡。她触摸到了海床，手划动着握住了一捧沙，如同握着能带来好运的护身符。她浮出水面朝岸边望去，只见理查德依然站在原地看着她。弗洛拉转过身改为自由泳，她甩动手臂划着水，同时富有韵律地摆动着臀部、肩膀和头，一边把嘴探出水面呼吸。如同往常一样，她瞥了一眼远处的浮标，然后笔直地朝它游过去。海浪前呼后拥，左推右搡，不过她很快就掌握了节奏，在身体下沉前呼吸，而后在水里拨开浪头。她尽量压低脑袋，这样一来臀部和腿就会自然上扬，整个身体能更好地配合水流律动。当她伸长指尖触碰到了浮标，她便在水下灵巧地翻了个跟头，然后脚踩着浮标借力一推，一边听着水下簇拥而上的浪潮不停地拍打着身体，一边朝着岸边游去。
当她的脚能够踩到底部时，她站起来，踏着水走向海滩。理查德已经坐回到了浴巾上。
“你太厉害了。”他说。
“妈妈教的。”她在他身边坐下来，胸口不停地起伏着。“好像只有在一起游泳的时候，我们才不会吵架。”她拧了拧湿发，然后拿毛巾包了起来。
“她也游得很好吗？”
“非常好。她可以游出离浮标很远一段距离，你现在看着近，其实很远。”
“说得没错。”
“我知道他们都以为她淹死了，警察、记者，所有人都这么说。有一次我看到一张旧报纸，头版头条写着‘情色小说家的妻子在多赛特海岸溺亡’，你不知道我当时有多难过，他们甚至都不愿意花些时间搞清楚她姓甚名谁，在他们眼里，她只是某人的妻子。”
“这也难怪，毕竟她不是作家，如果不是因为嫁给了吉尔，她的事也不会见报。”
弗洛拉觉得妈妈的失踪就像拖在这个家后面的一抹影子，它无时无刻不在提醒人们，要记得把这宗不祥事讲给尚不知情的人听。大约是在她十一岁那年，有一天，弗洛拉正在小店里挑冰激凌，她无意中听到有个女游客对她丈夫说：“是不是有个瑞典姑娘在这片海滩附近淹死了？她好像把石头或其他什么东西装进了口袋里，哦，不对，我好像弄混了，你知道的，那个蛮有名气的作家——对了，淹死的好像是他的妻子？”弗洛拉从卧式冰柜抬起头，看到小店老板班克斯太太冲着那对夫妻又是皱眉又是摇头。那个丈夫买了份报纸便拉着太太匆匆离开了。
当时，弗洛拉很想在他们身后大喊一声：“不是瑞典人，是挪威人！”可她只是舔了舔指尖，把手贴在冰柜内层的冰霜上。
“你不打算问问你爸爸在哈德利看到了谁？”
“不，不想问。”
“为什么？你就一点儿也不好奇吗？”
“没什么好多说的，换个话题吧。”她用毛巾擦着手臂。
“你爸爸觉得他看见了死去的妻子，你的妈妈，你就真不想去问问他？”理查德一脸的不可置信。
“我已经跟你说过了，她没有死。”弗洛拉拔高了嗓门。恍惚间，英格丽德又一次从游泳更衣室的前门转过身来，胳膊上搭着毛巾，那身衣裙衬得她脖子和肩膀的皮肤一片苍白。弗洛拉把这个片段翻来覆去地研究，就像舌头不停地舔弄拔牙后留下的血淋淋的洞，就算后来伤口愈合了，新的牙齿填补了之前的窟窿，她依然觉得自己失去了什么。
“好吧，好吧。”理查德举起双手，朝她摊开手掌，好像弗洛拉正准备攻击他似的。
“你要是这么感兴趣，就自己去问爸爸，你俩不是一见如故吗？”弗洛拉把脑袋钻进衬衫里，往下猛地一拽，她的胳膊还没擦干，伸进袖管的时候有些费劲。“理查德，麻烦你告诉我，为什么你还留在这里？”
“吉尔让我留下的。我觉得我能帮上点忙。”
“到底能帮上什么忙？”
理查德面露窘态：“那得看情况。”
“照你看还能发生什么情况？”弗洛拉的腿上挂着水珠，冻得起了鸡皮疙瘩，她拉过毛巾擦了擦，然后怔怔地望着大海。海浪越来越大，起伏吞吐之间泛起成片的泡沫，波涛翻滚着涌向海滩，随即又急速往后退去。游客里有个妈妈正在叫戏水的孩子快点上岸。
“弗洛拉，我知道你很难——你爸爸……”他顿了一下，说，“关于你妈妈的回忆时不时涌上心头，我明白这些年你是怎么过来的，可我想不明白，你为什么总想把我往外推呢？”他把一只手放在弗洛拉冰冷的膝盖上。“说真的，你为什么要赶我走？我只是想帮你——帮你们。”
“因为我们并不熟。”她说着推了他一把。他们边上坐着一家人——妈妈、爸爸和两个小女孩，他们一边吃着三明治一边往他们这里打量。“看什么看？”弗洛拉喊了一嗓子，那对父母马上别转脑袋，忙着把掉到沙滩上的葡萄捡起来，吹掉沾在上面的沙粒。她又看了一眼理查德，他已经把脚伸进鞋子里准备站起来了。
“我要回去了，”他等了一会儿，然后说，“你刚才说的不算理由。”
她注意到他脚上的匡威鞋和黑白相间的鞋带正好落在视线的边缘。
“待会儿见。”他说。
她咬着牙不吭声。那双鞋子在原地逗留了几秒钟，她还是一言不发，最后，鞋子走出了她的视线。
那天下午，在他们把吉尔的车开回来后，弗洛拉便带着理查德去了海滩。海面上吹来阵阵微风，沙地上偶尔长着几丛绿莹莹的野草，一半埋在地下，一半伸出了地面。一群海鸥在浪尖盘旋，仿佛在等待什么东西出现。弗洛拉在家里的烘衣柜里找到一条旧泳裤，不过理查德没要。他坐在浴巾上，手捧沙子，看着它们从指缝中落下。弗洛拉像脱套衫一样脱掉了衬衫，她里面穿着比基尼。衬衫一离身，手臂和腿上就起了一片鸡皮疙瘩。
“不下去游吗？”她问。
“我身上还画着一副骨架呢，就这么光着身子下水，要是让你邻居看见该说闲话了。”
她已经忘了画的事。弗洛拉走进水里，等水没过大腿时才转身回望了一眼。理查德走到海边，牛仔裤的裤管卷了起来，海水拍打着他的脚面。
“太冷了。”他对她喊道。
“别像个小孩子似的。”她深吸了一口气，一头扎进水里。和往常一样，刺骨的海水冻得她一激灵，可是划了两三下后，整个世界便被抛在了脑后，她从一个在陆地上呼吸空气的人变成了水里的一尾鱼，骨头和肌肉配合得天衣无缝，在海里翩然划过。弗洛拉睁开眼睛，海水的颜色有点像薄荷绿，有时候当她用心去听，似乎能在海草随波摆动的沙沙声和海底沙土翻滚的窸窣声中听到妈妈在对她说话：弗洛拉，把腿伸直，伸长手臂保持划动，尽量逆着水流游，这样游回去时就能轻松不少。她随翻腾的海浪潜入海底，时刻注意着自己的手臂、腿，还有含在嘴里没有吐出去的气泡。她触摸到了海床，手划动着握住了一捧沙，如同握着能带来好运的护身符。她浮出水面朝岸边望去，只见理查德依然站在原地看着她。弗洛拉转过身改为自由泳，她甩动手臂划着水，同时富有韵律地摆动着臀部、肩膀和头，一边把嘴探出水面呼吸。如同往常一样，她瞥了一眼远处的浮标，然后笔直地朝它游过去。海浪前呼后拥，左推右搡，不过她很快就掌握了节奏，在身体下沉前呼吸，而后在水里拨开浪头。她尽量压低脑袋，这样一来臀部和腿就会自然上扬，整个身体能更好地配合水流律动。当她伸长指尖触碰到了浮标，她便在水下灵巧地翻了个跟头，然后脚踩着浮标借力一推，一边听着水下簇拥而上的浪潮不停地拍打着身体，一边朝着岸边游去。
当她的脚能够踩到底部时，她站起来，踏着水走向海滩。理查德已经坐回到了浴巾上。
“你太厉害了。”他说。
“妈妈教的。”她在他身边坐下来，胸口不停地起伏着。“好像只有在一起游泳的时候，我们才不会吵架。”她拧了拧湿发，然后拿毛巾包了起来。
“她也游得很好吗？”
“非常好。她可以游出离浮标很远一段距离，你现在看着近，其实很远。”
“说得没错。”
“我知道他们都以为她淹死了，警察、记者，所有人都这么说。有一次我看到一张旧报纸，头版头条写着‘情色小说家的妻子在多赛特海岸溺亡’，你不知道我当时有多难过，他们甚至都不愿意花些时间搞清楚她姓甚名谁，在他们眼里，她只是某人的妻子。”
“这也难怪，毕竟她不是作家，如果不是因为嫁给了吉尔，她的事也不会见报。”
弗洛拉觉得妈妈的失踪就像拖在这个家后面的一抹影子，它无时无刻不在提醒人们，要记得把这宗不祥事讲给尚不知情的人听。大约是在她十一岁那年，有一天，弗洛拉正在小店里挑冰激凌，她无意中听到有个女游客对她丈夫说：“是不是有个瑞典姑娘在这片海滩附近淹死了？她好像把石头或其他什么东西装进了口袋里，哦，不对，我好像弄混了，你知道的，那个蛮有名气的作家——对了，淹死的好像是他的妻子？”弗洛拉从卧式冰柜抬起头，看到小店老板班克斯太太冲着那对夫妻又是皱眉又是摇头。那个丈夫买了份报纸便拉着太太匆匆离开了。
当时，弗洛拉很想在他们身后大喊一声：“不是瑞典人，是挪威人！”可她只是舔了舔指尖，把手贴在冰柜内层的冰霜上。
“你不打算问问你爸爸在哈德利看到了谁？”
“不，不想问。”
“为什么？你就一点儿也不好奇吗？”
“没什么好多说的，换个话题吧。”她用毛巾擦着手臂。
“你爸爸觉得他看见了死去的妻子，你的妈妈，你就真不想去问问他？”理查德一脸的不可置信。
“我已经跟你说过了，她没有死。”弗洛拉拔高了嗓门。恍惚间，英格丽德又一次从游泳更衣室的前门转过身来，胳膊上搭着毛巾，那身衣裙衬得她脖子和肩膀的皮肤一片苍白。弗洛拉把这个片段翻来覆去地研究，就像舌头不停地舔弄拔牙后留下的血淋淋的洞，就算后来伤口愈合了，新的牙齿填补了之前的窟窿，她依然觉得自己失去了什么。
“好吧，好吧。”理查德举起双手，朝她摊开手掌，好像弗洛拉正准备攻击他似的。
“你要是这么感兴趣，就自己去问爸爸，你俩不是一见如故吗？”弗洛拉把脑袋钻进衬衫里，往下猛地一拽，她的胳膊还没擦干，伸进袖管的时候有些费劲。“理查德，麻烦你告诉我，为什么你还留在这里？”
“吉尔让我留下的。我觉得我能帮上点忙。”
“到底能帮上什么忙？”
理查德面露窘态：“那得看情况。”
“照你看还能发生什么情况？”弗洛拉的腿上挂着水珠，冻得起了鸡皮疙瘩，她拉过毛巾擦了擦，然后怔怔地望着大海。海浪越来越大，起伏吞吐之间泛起成片的泡沫，波涛翻滚着涌向海滩，随即又急速往后退去。游客里有个妈妈正在叫戏水的孩子快点上岸。
“弗洛拉，我知道你很难——你爸爸……”他顿了一下，说，“关于你妈妈的回忆时不时涌上心头，我明白这些年你是怎么过来的，可我想不明白，你为什么总想把我往外推呢？”他把一只手放在弗洛拉冰冷的膝盖上。“说真的，你为什么要赶我走？我只是想帮你——帮你们。”
“因为我们并不熟。”她说着推了他一把。他们边上坐着一家人——妈妈、爸爸和两个小女孩，他们一边吃着三明治一边往他们这里打量。“看什么看？”弗洛拉喊了一嗓子，那对父母马上别转脑袋，忙着把掉到沙滩上的葡萄捡起来，吹掉沾在上面的沙粒。她又看了一眼理查德，他已经把脚伸进鞋子里准备站起来了。
“我要回去了，”他等了一会儿，然后说，“你刚才说的不算理由。”
她注意到他脚上的匡威鞋和黑白相间的鞋带正好落在视线的边缘。
“待会儿见。”他说。
她咬着牙不吭声。那双鞋子在原地逗留了几秒钟，她还是一言不发，最后，鞋子走出了她的视线。