第22节
游泳更衣室，1992年6月12日，凌晨4:30
亲爱的吉尔：
那次找院长谈过后，你坚持把我送回了游泳更衣室。你确认我没什么事，然后亲了亲我紧绷的大肚子便回写作室去了。我一点儿也不在乎你会不会留下来陪我，因为我希望你快点把小说写完，我们急需用钱。我站在窗前，看着你房间里的灯光熄灭了，心想也许你是累了，需要休息一下，再说，就算我们两个都醒着，又有什么用呢？突然间，我感到一阵来例假似的疼痛从尾椎骨底端涌上来，我束手无策，只好呆呆地站在原地，好在它很快就过去了。二十分钟后，当我正在厨房里喝水时，又一阵疼痛迅猛来袭，我痛得在水槽边弯下腰，咬着牙一个劲地喘气。痛感渐渐消失了，我冲了一壶茶，坐在没有开灯的厨房里，慢慢地喝着。多么奇怪！在我的肚子里居然有个手脚俱全的小人正在全力生长，而且马上就要脱离我的身体降临到这个世界上了，想想就觉得不可思议。就在我准备站起来的时候，疼痛又来了。我死死抓住椅背苦苦支撑着不让自己跪倒在地上。“吉尔，”他的名字从我牙缝里迸出，“吉尔！”
我上了趟厕所，回到卧室，侧着身子蜷缩在被子里，忍不了剧痛时就把被子蹬掉。我不想动，心里总存着一丝侥幸，没准这样乖乖躺着，疼痛就会自动消失。这孩子来得太早，我还没有准备好做妈妈，也许永远没法做好准备。又来了，我痛得弓起背，一边叫一边在床上翻腾挣扎。还差几分钟就六点了，天际透出了些许光亮，我趴在浴室地上，羊水破了。我沿着走廊往前爬，不敢站起来，生怕一站直孩子就会从我身体里掉出来。我跪着打开前门，然后屁股着地，靠两只手支撑着挪下了三级台阶爬到花园的小路上。就在那里，你终于发现了我。
“你为什么不喊呢？”你问，“怎么不过来叫我呢？”你把我扶起来抱进了卧室，又找了一件睡袍套在我头上。“你有没有打电话给医院？是不是羊水破了？英格丽德，我们就要有孩子了，他马上就要出生了。”
“我不想生孩子，”在下一波阵痛袭来之前我语无伦次地说道，“我改主意了，我要和露易丝一起去旅行，我要拿到文凭。”
“你会成为一个了不起的妈妈。这会是一件无与伦比的事情。我敢肯定。”我下死力紧抓着你的手臂，你试图掰开我的手指，因为你手上的皮肤都被我掐白了。
“别走，”我哭了，“请不要离开我。”肚子里仿佛有只手拼命把我往下拽，五脏六腑如同翻江倒海一般，腹部底端就像有一把刀在那里来回刮擦。
“一分钟，英格丽德，”你好像是这么说的，“一分钟后我就回来。”
我听到有人在尖叫，我疼得快要死过去了，然后我精疲力竭地倒在地上。
你拿来一条毛巾，帮我拨开被汗水浸湿而糊在脸上的头发，我坐在床边开始呕吐。你的手红红的，有一股肥皂的清香。我真怀疑你的前半生是不是当过外科大夫。
“能站起来吗？”帮我擦干净嘴后你问我，“我们要开始了。”你握着我的手肘把我往上提，可是阵痛不肯放过我，它又来了，这次如同海啸一般，我觉得自己就像一叶孤舟在滔天巨浪中沉沉浮浮。我一定是爬上床的，而后神志不清地把脸埋在床头的一大堆毯子、枕头里。“英格丽德。”在我从喉咙深处发出一声长长的呻吟之后，我记得当时你喊了我一声。
“见鬼。”我在枕头里哭喊，然后翻身仰面躺着，一边喘着粗气一边用力往外推。你看向我两腿之间，然后微笑着。
“我看到他了，英格丽德，”你说，“他的头发好黑啊。”
“是她。”我在喘息的间歇挤出两个字。
“管他是男是女呢，都好！好了，宝宝快出来了。”
“我不知道该怎么做，我不会！”我听到自己惊恐万状地叫着，然后随着一股炽烈滚烫的剧痛，孩子的头出来了。
“等等，”你说，“呼吸，她来了。”伴随着最后一次发力，孩子降生了。你托着她的头把她抱起来，然后让她趴在你的膝头，你拍着她青紫色的小屁股，最后她终于哇的一声哭了出来，皮肤也由紫转红了。她和你一样都是一头乌发，皮肤也随你，是小麦色的。趁我喘息的当口，你已经从放置被单的烘衣柜里拿来了干净的毛巾，又给我端来一碗热水。你把她包裹起来，只露出小脸。“我们有女儿了。”你说着吻了我，把孩子放在我怀里，帮我把湿漉漉的头发拨到边上。我们的女儿胖嘟嘟的，满脸褶子，看上去就像一条小沙皮狗。她的眼睛犹如玻璃一样透亮，仿佛能看穿我们的灵魂。“第一个。”你说，我笑了起来。我已经有点歇斯底里了。
大约一小时后，助产士才过来，她推着一个带轮子的氧气瓶哐当哐当爬上门廊的台阶。在她来之前，胎盘已经顺利娩出，脐带也已剪断，她进门的时候，你正把我们的南妮特抱在怀里。
“我的上帝啊，看看这张床，”助产士说，接着又说，“看来好像已经没我什么事了。”她在床边坐下，握着我的手腕测了测脉搏。她又高又瘦，和制服配套的蓝腰带勾勒出她纤细的腰线。
“是个嘴上不饶人的角色。”你事后评论道。
她的后脑勺上别着一顶白色的圆帽，露出了头顶上分得很开的发缝。“我要给你做个简单的检查。”她说着抖开一条床单盖住了我的腿。“科尔曼先生，如果你能回避一下我将不胜感谢。”
我看出来你想反驳，所以马上接口说：“吉尔，给我杯茶，好吗？”
“把孩子也放下来。”她说。
她一边做着检查一边啧啧有声地说：“在分娩前，我一般都会让产妇剃毛备皮，这样的话后面的过程就会干净爽利许多。你有没有大出血？”
“我不知道。”
“记得要多吃沙丁鱼。你的情况不错，很快就能复原的。好了，把腿合上吧。现在让我们来看看小宝宝。你要知道，其实你不必哺乳，”她从我怀里接过南妮特，解开襁褓。“如今很多妇女都开始用奶瓶喂奶了，配方奶粉里什么都有，比母乳更有营养。”她又检查了一下脐带，从她的表情看，你做得还不错。娜恩被放在便携式体重计上称了体重，然后被重新裹上毛巾放进我怀里。
我没有什么感觉。我在等待人们所说的那种生完孩子后势必会喷薄而出的母爱，我不知道我妈妈看到我第一眼时是什么感觉。生完孩子后的几天里，我依然有些恍恍惚惚的，直到胸口的衣襟被溢出的奶水浸湿时才会猛然想起隔壁房间里还有个小婴儿。我给姑妈打了电话。她听到自己有了一个侄孙女后，非常激动，连声说只要得空就过来看她。在我问出心里的疑问之后，她说妈妈生完后第一眼看到我就全身心地爱上了我。我觉得自己有些不太对劲，因为我见到南妮特时并没有那种母爱泛滥的感觉，只是在电话里我什么也没有说。姑妈最终也没能从挪威过来看她的侄孙女，因为一个礼拜后她就去世了。
*
就在刚才，我从梦中醒来，看到弗洛拉穿着睡衣坐在我身边。太阳初升，我发现枕着桌子的那侧脸颊上淌着一道口水，我原本只想趴在桌上闭目养神，没想到真的睡着了，而且这一睡就睡了好几个小时。
“你在做什么？”弗洛拉问。
“在写东西。”我说。
“可你又不是作家，爸爸才是。”
我有些语塞，心里掂量着该怎么回答。“你说得对，”我说，“爸爸才是作家，妈妈不过是在写信。”
“在梦里写吗？”
“不，在睡着前写的。”
“写给谁？”
“给爸爸。”
“信里都写了什么？”
“很多事。”
“有没有写到我？”
“我还没有写到你出生的那部分。”
“爸爸会回信吗？”
“不会。”
“为什么不？”
“因为他还没有读到我写的信。”
“为什么没有？”
“因为他得先回家才能看到信。”
弗洛拉重重地呼了口气，像是觉得写信的想法既愚蠢可笑又费力不讨好。
“你为什么不直接跟他说呢？”她问。
我为什么不直接跟你说呢？因为你不在这儿，因为即便你在这儿，也不会听我说。
你的
英格丽德
（信夹在亚历山德拉·柯米妮所著、1976年出版的《埃贡·席勒》中。）
游泳更衣室，1992年6月12日，凌晨4:30
亲爱的吉尔：
那次找院长谈过后，你坚持把我送回了游泳更衣室。你确认我没什么事，然后亲了亲我紧绷的大肚子便回写作室去了。我一点儿也不在乎你会不会留下来陪我，因为我希望你快点把小说写完，我们急需用钱。我站在窗前，看着你房间里的灯光熄灭了，心想也许你是累了，需要休息一下，再说，就算我们两个都醒着，又有什么用呢？突然间，我感到一阵来例假似的疼痛从尾椎骨底端涌上来，我束手无策，只好呆呆地站在原地，好在它很快就过去了。二十分钟后，当我正在厨房里喝水时，又一阵疼痛迅猛来袭，我痛得在水槽边弯下腰，咬着牙一个劲地喘气。痛感渐渐消失了，我冲了一壶茶，坐在没有开灯的厨房里，慢慢地喝着。多么奇怪！在我的肚子里居然有个手脚俱全的小人正在全力生长，而且马上就要脱离我的身体降临到这个世界上了，想想就觉得不可思议。就在我准备站起来的时候，疼痛又来了。我死死抓住椅背苦苦支撑着不让自己跪倒在地上。“吉尔，”他的名字从我牙缝里迸出，“吉尔！”
我上了趟厕所，回到卧室，侧着身子蜷缩在被子里，忍不了剧痛时就把被子蹬掉。我不想动，心里总存着一丝侥幸，没准这样乖乖躺着，疼痛就会自动消失。这孩子来得太早，我还没有准备好做妈妈，也许永远没法做好准备。又来了，我痛得弓起背，一边叫一边在床上翻腾挣扎。还差几分钟就六点了，天际透出了些许光亮，我趴在浴室地上，羊水破了。我沿着走廊往前爬，不敢站起来，生怕一站直孩子就会从我身体里掉出来。我跪着打开前门，然后屁股着地，靠两只手支撑着挪下了三级台阶爬到花园的小路上。就在那里，你终于发现了我。
“你为什么不喊呢？”你问，“怎么不过来叫我呢？”你把我扶起来抱进了卧室，又找了一件睡袍套在我头上。“你有没有打电话给医院？是不是羊水破了？英格丽德，我们就要有孩子了，他马上就要出生了。”
“我不想生孩子，”在下一波阵痛袭来之前我语无伦次地说道，“我改主意了，我要和露易丝一起去旅行，我要拿到文凭。”
“你会成为一个了不起的妈妈。这会是一件无与伦比的事情。我敢肯定。”我下死力紧抓着你的手臂，你试图掰开我的手指，因为你手上的皮肤都被我掐白了。
“别走，”我哭了，“请不要离开我。”肚子里仿佛有只手拼命把我往下拽，五脏六腑如同翻江倒海一般，腹部底端就像有一把刀在那里来回刮擦。
“一分钟，英格丽德，”你好像是这么说的，“一分钟后我就回来。”
我听到有人在尖叫，我疼得快要死过去了，然后我精疲力竭地倒在地上。
你拿来一条毛巾，帮我拨开被汗水浸湿而糊在脸上的头发，我坐在床边开始呕吐。你的手红红的，有一股肥皂的清香。我真怀疑你的前半生是不是当过外科大夫。
“能站起来吗？”帮我擦干净嘴后你问我，“我们要开始了。”你握着我的手肘把我往上提，可是阵痛不肯放过我，它又来了，这次如同海啸一般，我觉得自己就像一叶孤舟在滔天巨浪中沉沉浮浮。我一定是爬上床的，而后神志不清地把脸埋在床头的一大堆毯子、枕头里。“英格丽德。”在我从喉咙深处发出一声长长的呻吟之后，我记得当时你喊了我一声。
“见鬼。”我在枕头里哭喊，然后翻身仰面躺着，一边喘着粗气一边用力往外推。你看向我两腿之间，然后微笑着。
“我看到他了，英格丽德，”你说，“他的头发好黑啊。”
“是她。”我在喘息的间歇挤出两个字。
“管他是男是女呢，都好！好了，宝宝快出来了。”
“我不知道该怎么做，我不会！”我听到自己惊恐万状地叫着，然后随着一股炽烈滚烫的剧痛，孩子的头出来了。
“等等，”你说，“呼吸，她来了。”伴随着最后一次发力，孩子降生了。你托着她的头把她抱起来，然后让她趴在你的膝头，你拍着她青紫色的小屁股，最后她终于哇的一声哭了出来，皮肤也由紫转红了。她和你一样都是一头乌发，皮肤也随你，是小麦色的。趁我喘息的当口，你已经从放置被单的烘衣柜里拿来了干净的毛巾，又给我端来一碗热水。你把她包裹起来，只露出小脸。“我们有女儿了。”你说着吻了我，把孩子放在我怀里，帮我把湿漉漉的头发拨到边上。我们的女儿胖嘟嘟的，满脸褶子，看上去就像一条小沙皮狗。她的眼睛犹如玻璃一样透亮，仿佛能看穿我们的灵魂。“第一个。”你说，我笑了起来。我已经有点歇斯底里了。
大约一小时后，助产士才过来，她推着一个带轮子的氧气瓶哐当哐当爬上门廊的台阶。在她来之前，胎盘已经顺利娩出，脐带也已剪断，她进门的时候，你正把我们的南妮特抱在怀里。
“我的上帝啊，看看这张床，”助产士说，接着又说，“看来好像已经没我什么事了。”她在床边坐下，握着我的手腕测了测脉搏。她又高又瘦，和制服配套的蓝腰带勾勒出她纤细的腰线。
“是个嘴上不饶人的角色。”你事后评论道。
她的后脑勺上别着一顶白色的圆帽，露出了头顶上分得很开的发缝。“我要给你做个简单的检查。”她说着抖开一条床单盖住了我的腿。“科尔曼先生，如果你能回避一下我将不胜感谢。”
我看出来你想反驳，所以马上接口说：“吉尔，给我杯茶，好吗？”
“把孩子也放下来。”她说。
她一边做着检查一边啧啧有声地说：“在分娩前，我一般都会让产妇剃毛备皮，这样的话后面的过程就会干净爽利许多。你有没有大出血？”
“我不知道。”
“记得要多吃沙丁鱼。你的情况不错，很快就能复原的。好了，把腿合上吧。现在让我们来看看小宝宝。你要知道，其实你不必哺乳，”她从我怀里接过南妮特，解开襁褓。“如今很多妇女都开始用奶瓶喂奶了，配方奶粉里什么都有，比母乳更有营养。”她又检查了一下脐带，从她的表情看，你做得还不错。娜恩被放在便携式体重计上称了体重，然后被重新裹上毛巾放进我怀里。
我没有什么感觉。我在等待人们所说的那种生完孩子后势必会喷薄而出的母爱，我不知道我妈妈看到我第一眼时是什么感觉。生完孩子后的几天里，我依然有些恍恍惚惚的，直到胸口的衣襟被溢出的奶水浸湿时才会猛然想起隔壁房间里还有个小婴儿。我给姑妈打了电话。她听到自己有了一个侄孙女后，非常激动，连声说只要得空就过来看她。在我问出心里的疑问之后，她说妈妈生完后第一眼看到我就全身心地爱上了我。我觉得自己有些不太对劲，因为我见到南妮特时并没有那种母爱泛滥的感觉，只是在电话里我什么也没有说。姑妈最终也没能从挪威过来看她的侄孙女，因为一个礼拜后她就去世了。
*
就在刚才，我从梦中醒来，看到弗洛拉穿着睡衣坐在我身边。太阳初升，我发现枕着桌子的那侧脸颊上淌着一道口水，我原本只想趴在桌上闭目养神，没想到真的睡着了，而且这一睡就睡了好几个小时。
“你在做什么？”弗洛拉问。
“在写东西。”我说。
“可你又不是作家，爸爸才是。”
我有些语塞，心里掂量着该怎么回答。“你说得对，”我说，“爸爸才是作家，妈妈不过是在写信。”
“在梦里写吗？”
“不，在睡着前写的。”
“写给谁？”
“给爸爸。”
“信里都写了什么？”
“很多事。”
“有没有写到我？”
“我还没有写到你出生的那部分。”
“爸爸会回信吗？”
“不会。”
“为什么不？”
“因为他还没有读到我写的信。”
“为什么没有？”
“因为他得先回家才能看到信。”
弗洛拉重重地呼了口气，像是觉得写信的想法既愚蠢可笑又费力不讨好。
“你为什么不直接跟他说呢？”她问。
我为什么不直接跟你说呢？因为你不在这儿，因为即便你在这儿，也不会听我说。
你的
英格丽德
（信夹在亚历山德拉·柯米妮所著、1976年出版的《埃贡·席勒》中。）