第19节
吃过早餐后，弗洛拉刷了牙，换好衣服，等她回到厨房时，听到吉尔说他想回房再躺一会儿。
“可你不是刚起来吗？”弗洛拉说，“我还以为我们可以一起去海滩散散步什么的，顺便带理查德去看看那片荒野还有艾格尔岩石，他今天好像不用回去上班。你想不想去，理查德？”
“下次再说吧。”他边说边把吉尔搀起来，扶着他走出厨房。弗洛拉想要跟过去，可是娜恩拉住了她的胳膊。
“爸爸想让理查德在这儿多待些日子。”娜恩说。
“什么？”
“他问理查德能不能请假。”
“爸爸为什么这么做？”弗洛拉问。
“他是全职，对吧？”
“我是说爸爸为什么会让理查德留在这儿？”她扫了一眼走廊，压低嗓门说，“我只不过和他睡过几觉而已。”
娜恩翻了个大白眼。“反正我和爸爸都挺喜欢他的，他说理查德能陪他聊天。”
“可你们两个几乎都不认识他。好了，先不管这个，我想不通的是爸爸为什么不能和我们聊？”
娜恩耸了耸肩，走进走廊，弗洛拉也跟了上去。
*
吉尔回到屋前的卧室，靠着枕头躺下来。理查德帮他脱去鞋子，娜恩又进进出出好一顿忙活，非得让爸爸喝上新烧开的热水。躺在床上的吉尔显得特别瘦小，身下的床垫仿佛在不停地生长，过不了几天或几周就会将他完全吞噬，这种感觉有点像铁栏杆周围的树木越长越高，越长越密，总有一天栏杆会被蓊郁繁盛的枝叶遮掩覆盖，最后销声匿迹。娜恩拉开窗帘，打开一扇窗，碧蓝的海浪裹挟着海水的咸腥味扑面而来。
“这张床可真够大的。”理查德说。
“是我祖父母留下的。”娜恩一边说一边把被子整平，“他们原先住在大路边的老宅里，离这不远。不过，我就在这里出生，爸爸也是，对吗，爸爸？”
“该死的床！”吉尔往后一躺，闭上了眼睛。
“照顾病人时确实不太方便，它太高了。”
“拜托，娜恩，你现在不是在上班。”弗洛拉说，她绕着床走到妈妈睡的那一侧，在吉尔身旁躺下来。
“你要我读书给你听吗？”理查德拉来一把椅子坐在吉尔那边。这栋房子里堆着成千上万本书，弗洛拉忽然意识到爸爸从来没有为她读过其中任何一本。念书给她听的从来都是妈妈。
*
弗洛拉睁开眼睛，看到床头柜上放着一堆书，最上面搁着一杯冷掉的茶。她又合上眼睛，听理查德和爸爸在她身后聊天。
“我经常跟着英格丽德，在拂晓时分。”吉尔说。他声音里夹带着的哽咽声让弗洛拉吓了一跳。她侧了侧靠在枕头上的脑袋，以便听得更清楚一些。鼻端飘来一股长久没有洗过的头发的气味，感觉是卡其色的。“她总是失眠，”吉尔继续道，“而大多数晚上我都在花园尽头的小屋子里度过。”
“你就是在那个时候写作吗？”理查德问。
“写作？”
“在夜里？”
“不，我从不在夜里写作，虽说夜里更容易集中精神。在晚上写东西的人不是我，是英格丽德，哦不，准确地说，是凌晨，她在门廊里一坐就是好几个小时。”
“我不知道英格丽德也是一名作家，她有没有出版过什么作品？”
“不，”吉尔斩钉截铁地回答说，“她只是在写信。”
“给她的家人？”
问得太多了，弗洛拉暗忖，爸爸一定也和她想的一样，所以才不作声。吉尔没有回答理查德的问题，而是说：“她经常下海游泳，虽然医生嘱咐过不要游。”
“不让游泳？”理查德说，“我一直认为游泳对身体大有好处。”
“有一次我跟着她走到小海塘，就是沙丘后面的盐水湖，那儿非常隐蔽，景色也美。我躲在观鸟屋里，看她脱去衣服。她很瘦，肤色苍白，白得几乎有点透明。她走进水塘，忽然转过身来。我以为我藏得很好，可说不定她早就发现我了，而且一直往我这边看。后来，她往后躺倒在水中，仿佛那一池水是她的摇篮，正轻轻摇晃安抚着她，她不用甩动胳膊和腿就能浮在水面上。英格丽德就这样静静地躺在幽暗的水里，头发在身边散开。我看着，看着，太阳升起来——未着寸缕的奥菲利亚。”
“如鱼得水。”理查德说道。
“可是没过多久，她身上的盛装便被水浸透了，拉着她往水里坠，可怜的如花美眷最后沉入了池底的泥淖中。”吉尔接着往下吟诵。他沉默了一会儿，然后像是想起了之前的话题。“我应该走出去的，我应该踏进水中，像个老傻瓜一样跌跌撞撞地走向她，告诉她我爱她。然而现在，什么都晚了。”
“也许她是知道的，以她自己的方式。”理查德的声音很柔和。弗洛拉屏住呼吸，支着耳朵往下听。
“她什么都知道。”
“也许你还有机会告诉她，也许过不了多久。”
吉尔从鼻子里轻哼了一声：“一听就知道是天主教的那套鬼话，娜恩跟你说的，对不对？我非常怀疑英格丽德最后的归宿和我大限之日要去的是不是同一个地方。”弗洛拉感到吉尔在床上换了一个姿势。“弗洛拉，你没睡是吧？”
她伸了个懒腰，睁开眼睛，像是刚醒来一样。弗洛拉觉得吉尔正是因为知道她一直在偷听，所以才会突然加了一句：“别去信宗教上的那套说辞，纯属一派胡言。”年轻人像是吃了一惊，往椅子里缩了回去。
吃过早餐后，弗洛拉刷了牙，换好衣服，等她回到厨房时，听到吉尔说他想回房再躺一会儿。
“可你不是刚起来吗？”弗洛拉说，“我还以为我们可以一起去海滩散散步什么的，顺便带理查德去看看那片荒野还有艾格尔岩石，他今天好像不用回去上班。你想不想去，理查德？”
“下次再说吧。”他边说边把吉尔搀起来，扶着他走出厨房。弗洛拉想要跟过去，可是娜恩拉住了她的胳膊。
“爸爸想让理查德在这儿多待些日子。”娜恩说。
“什么？”
“他问理查德能不能请假。”
“爸爸为什么这么做？”弗洛拉问。
“他是全职，对吧？”
“我是说爸爸为什么会让理查德留在这儿？”她扫了一眼走廊，压低嗓门说，“我只不过和他睡过几觉而已。”
娜恩翻了个大白眼。“反正我和爸爸都挺喜欢他的，他说理查德能陪他聊天。”
“可你们两个几乎都不认识他。好了，先不管这个，我想不通的是爸爸为什么不能和我们聊？”
娜恩耸了耸肩，走进走廊，弗洛拉也跟了上去。
*
吉尔回到屋前的卧室，靠着枕头躺下来。理查德帮他脱去鞋子，娜恩又进进出出好一顿忙活，非得让爸爸喝上新烧开的热水。躺在床上的吉尔显得特别瘦小，身下的床垫仿佛在不停地生长，过不了几天或几周就会将他完全吞噬，这种感觉有点像铁栏杆周围的树木越长越高，越长越密，总有一天栏杆会被蓊郁繁盛的枝叶遮掩覆盖，最后销声匿迹。娜恩拉开窗帘，打开一扇窗，碧蓝的海浪裹挟着海水的咸腥味扑面而来。
“这张床可真够大的。”理查德说。
“是我祖父母留下的。”娜恩一边说一边把被子整平，“他们原先住在大路边的老宅里，离这不远。不过，我就在这里出生，爸爸也是，对吗，爸爸？”
“该死的床！”吉尔往后一躺，闭上了眼睛。
“照顾病人时确实不太方便，它太高了。”
“拜托，娜恩，你现在不是在上班。”弗洛拉说，她绕着床走到妈妈睡的那一侧，在吉尔身旁躺下来。
“你要我读书给你听吗？”理查德拉来一把椅子坐在吉尔那边。这栋房子里堆着成千上万本书，弗洛拉忽然意识到爸爸从来没有为她读过其中任何一本。念书给她听的从来都是妈妈。
*
弗洛拉睁开眼睛，看到床头柜上放着一堆书，最上面搁着一杯冷掉的茶。她又合上眼睛，听理查德和爸爸在她身后聊天。
“我经常跟着英格丽德，在拂晓时分。”吉尔说。他声音里夹带着的哽咽声让弗洛拉吓了一跳。她侧了侧靠在枕头上的脑袋，以便听得更清楚一些。鼻端飘来一股长久没有洗过的头发的气味，感觉是卡其色的。“她总是失眠，”吉尔继续道，“而大多数晚上我都在花园尽头的小屋子里度过。”
“你就是在那个时候写作吗？”理查德问。
“写作？”
“在夜里？”
“不，我从不在夜里写作，虽说夜里更容易集中精神。在晚上写东西的人不是我，是英格丽德，哦不，准确地说，是凌晨，她在门廊里一坐就是好几个小时。”
“我不知道英格丽德也是一名作家，她有没有出版过什么作品？”
“不，”吉尔斩钉截铁地回答说，“她只是在写信。”
“给她的家人？”
问得太多了，弗洛拉暗忖，爸爸一定也和她想的一样，所以才不作声。吉尔没有回答理查德的问题，而是说：“她经常下海游泳，虽然医生嘱咐过不要游。”
“不让游泳？”理查德说，“我一直认为游泳对身体大有好处。”
“有一次我跟着她走到小海塘，就是沙丘后面的盐水湖，那儿非常隐蔽，景色也美。我躲在观鸟屋里，看她脱去衣服。她很瘦，肤色苍白，白得几乎有点透明。她走进水塘，忽然转过身来。我以为我藏得很好，可说不定她早就发现我了，而且一直往我这边看。后来，她往后躺倒在水中，仿佛那一池水是她的摇篮，正轻轻摇晃安抚着她，她不用甩动胳膊和腿就能浮在水面上。英格丽德就这样静静地躺在幽暗的水里，头发在身边散开。我看着，看着，太阳升起来——未着寸缕的奥菲利亚。”
“如鱼得水。”理查德说道。
“可是没过多久，她身上的盛装便被水浸透了，拉着她往水里坠，可怜的如花美眷最后沉入了池底的泥淖中。”吉尔接着往下吟诵。他沉默了一会儿，然后像是想起了之前的话题。“我应该走出去的，我应该踏进水中，像个老傻瓜一样跌跌撞撞地走向她，告诉她我爱她。然而现在，什么都晚了。”
“也许她是知道的，以她自己的方式。”理查德的声音很柔和。弗洛拉屏住呼吸，支着耳朵往下听。
“她什么都知道。”
“也许你还有机会告诉她，也许过不了多久。”
吉尔从鼻子里轻哼了一声：“一听就知道是天主教的那套鬼话，娜恩跟你说的，对不对？我非常怀疑英格丽德最后的归宿和我大限之日要去的是不是同一个地方。”弗洛拉感到吉尔在床上换了一个姿势。“弗洛拉，你没睡是吧？”
她伸了个懒腰，睁开眼睛，像是刚醒来一样。弗洛拉觉得吉尔正是因为知道她一直在偷听，所以才会突然加了一句：“别去信宗教上的那套说辞，纯属一派胡言。”年轻人像是吃了一惊，往椅子里缩了回去。