第12节
游泳更衣室，1992年6月8日，上午7:05
亲爱的吉尔：
今天早上六点还差几分的时候，我不再辗转反侧苦等入眠，而是跑去海边游了个泳。我披着毯子，趿拉着一双落在走廊里的人字拖走下山坡时，听见身后有人朝我奔过来。我转身一看，是弗洛拉，她光着脚，身上只裹着一条浴巾。
“等等我，妈妈！”她叫道，“我也要去游泳。”弗洛拉像一只猫，做什么事都有她自己的主张。如果你好声好气地求她跟你一起去游泳，她很有可能一口回绝。有时候，她会允许我摸摸她，拍拍她，可如果我不请自来，她很有可能伸着爪子对你又踢又挠，然后一溜烟跑开了。
海滩上没有一个人，这个钟点无论对于慢跑健将还是遛狗狂人而言都有些为时过早。潮水已经退去，海浪轻舔沙滩，时不时摇晃一下岸边松动的石块。海水湛蓝深远，就像牛仔布被浸湿的颜色。大海之上的天空则沾染了淡淡的柠檬黄。我们把毯子、浴巾扔在岩石上，然后站在水边，弗洛拉把手伸进我的手里。
“最糟又能糟到哪儿去呢？”我说，她握紧我的手指，那一刻，我心里充满了对这个女孩的怜爱。她数到三，我们一起跑进海里，抬高双腿踩着浪花，水很冷，把我们刺激得又是笑又是叫。当海水漫到弗洛拉大腿时，我们往前一跃，扎进了水里。和平时一样，水冷得让人发颤，冻得人喘不上气来，每条神经都在经受着针扎似的痛感。我们从水里探出脑袋大口呼吸，弗洛拉就像海豹一样一边把鼻子翘出水面，一边在水里快速地划动。她是个游泳能手，肩膀强健有力，划水动作恰到好处。她的游泳教练总是对她赞不绝口。弗洛拉在水里就像变了个人似的，冷静沉稳，从容不迫。不，这么说似乎不太准确。她已经与水合二为一，享受着如鱼得水一般的自由。你真该看看她在水里的样子。
她嘴上经常挂着“如果爸爸能来游泳派对上看我……”或者“当我从水里一抬头看见爸爸……”又或是“当我拿到游泳比赛的冠军……”吉尔，我该对她说什么呢？你什么时候才能回来？她需要你，我们都需要你。
*
一九七六年，我们坐在你那辆小小的凯旋之鹿里，发动机一路轰鸣着带我们往西南方向行驶，去赴你说的那场派对。我们过了两次泰晤士河，直到双线车道两边鳞次栉比的连栋房屋慢慢地变成一片片运动场，而后又切换成了乡村风光，我才意识到派对的场地原来不在伦敦市内。除了父亲去世前我每年一次从利物浦大街坐火车去哈里奇，然后坐上轮船去奥斯陆之外，我从来没有出过城。
你开车的时候，我一直目不转睛地看着你的侧脸，半途中我们有一次等红灯，你俯过身捧着我的头把我拉向你，深深地吻我，直到后面的车按响喇叭才把我松开。在贝辛斯托克附近你对我说：“我们得兜点远路去车站接一下乔纳森，不会花太多时间。”
乔纳森。现在我已经想不起来对乔纳森的第一印象了。当然，我记得他很高，穿着一身风格怪异的衣服，爱尔兰口音。还有他的脸！就在刚才我忽然意识到他有点像西斯廷教堂里高高耸立的米开朗琪罗的某尊雕像（不是以西结就是耶利米），从下往上看，这些作品美得不可方物，可是一旦把它们放到地面上，当我们走近、平视时，就会显得变形失真。除了他嘴里一直叼着香烟外，乔纳森几乎是我见过的最健康的人了：肌肉发达、面色红润，脸上晒出了雀斑，看上去他像是成天在外奔波的户外工作者，而不是常年伏案的知识分子。你还记得吗？那天他穿着一条宽松的运动裤，芥末黄的袜子和一双粗革皮鞋，感觉就像去参加爱德华高尔夫球巡回赛似的。他脚边停放着一辆搬运行李用的手推车，里头装着一大桶啤酒，还有一个装牛奶瓶的箱子，不过瓶里盛的不是牛奶而是烈酒。他手里提着一副真人大小的人体骨架，他把它举得高高的，趾骨正好平踩在人行道上，乍一看，那骨架仿佛站在他身边似的。
我们下了车。
“看看你把什么给带来了？”你说。过路人（行李搬运工、商人、还有一个妇女和系着学步带的小孩）纷纷转头看着眼前的奇景。
“安妮，来，见见吉尔，”乔纳森说，“吉尔，这是安妮。”他轻轻摇了摇骨架，那些骨头随即发出一阵咔嗒咔嗒声。
“别告诉我你带着她坐了一路火车。”你摇摇头笑着说。
“是你让我带一名客人来的，”乔纳森眯着眼从他喷出的烟雾中打量我，“你不也带了一个吗？”
“这是英格丽德。”
乔纳森向我弯了弯腰，骨架也跟着往下沉了沉。你们两个把酒搬进汽车后备箱，而我则在边上负责举着安妮，她的膝盖跪在了人行道上，像是在乞讨抑或祷告。我看到你们两个之间迅速交换了一个眼神。当时我不太明白其中的含义，直到今天才后知后觉，乔纳森挑眉射出的那道眼风其实是在怪你不该带我参加派对，而你随即朝他耸了耸肩，现在想想，你这个动作又是什么意思呢，是无所谓、虚张声势，还是胸有成竹？
放好酒，乔纳森钻进副驾驶座，我和安妮坐在后排。
“她很听话，”他说，“一路上都乖乖地坐在我身边，后来有个列车管理员非让我给她买张票，说是她占用了一个座位。后来她就开开心心地坐到了我腿上，其实是睡着了。我猜她肯定是趁我不注意的时候偷偷灌了一肚子酒。”
“有没有带威士忌来？”你问。
“当然带了，”乔纳森说，“你请了多少人？”
“没几个，酒吧里的常客，还有几个邻居，我想也就是个小型派对。”
“哦，”乔纳森说，“早知道我就多带几个人来了。”
“等等，”我说着把脑袋伸到前排座位当中的空当，问，“请什么人？”
“见你的鬼，乔纳森，你不会是想把你那帮嬉皮士带过来吧？”
“为什么不，他们都很好相处。”
“这是你开的派对？”
你笑了，冲我眨眨眼，又安抚似的拧了拧我的脸颊。
你有没有过记忆错觉？比如你正在想着某个地方，忽然发现自己已经置身其中了？就像现在，当我凌晨时分坐在这里回忆往事时，经常会不期然地产生记忆错觉。回忆松开了原本缠紧的发条：记忆里有高而蓬乱的灌木树篱，驴蹄草浓烈甜蜜的芬芳；穿着沙滩裤的行人站在路边等汽车驶过，村边立着标志牌：“仅限斯帕尼什格林村居民的车辆通过”；从农场大门口闪过蓝莹莹的水光，而我心中慢慢累积着忧虑和兴奋。当你把车开上车道时，我透过挡风玻璃第一次看到了这里美得让人窒息的景致：土地（长满青草和金雀花）向着广阔辽远的天空绵延伸展，起伏的海水浮光跃金。我原本以为这样的美景只有在挪威才能看到。我记得当时走出车门，沿着路拐了个弯，然后朝着一栋房子（木质矮平房，上面覆盖着一层铁皮屋顶）和一道门廊走去。门廊扶栏上的油漆已经剥落了，一端放着一张圆形的桌子。这里不是板球运动员的更衣室吗？我暗自思忖。随着思绪的漫延，我意识到自己又坐到了同一个门廊上，就坐在那张回忆中的圆桌边写这封信。十六年前的那栋房子现在已经成了我的家。
*
汽车和野营车一辆挨着一辆停靠在车道上，门廊、走廊、客厅、厨房里全都挤满了人。人们和乔纳森握手，有几个拍着你的肩膀打招呼，女孩们围拢过来亲你的脸颊，拥抱你的时间略略有些长，当你把我介绍给她们时，我看出了她们脸上流露出的失望。有人开始放音乐，有人推开了落地窗，四个身穿橘黄色连体衣的女孩跳起舞来。人们一个劲地往里挤，想看清女孩子的舞姿，他们在这个夏日的夜晚尽情地挥洒着汗水，呐喊喝彩的声量几乎盖过了音乐和交谈声。人们倒着乔纳森带来的酒，杯子在窗台上一字排开，屋里烟熏雾绕，路边的酒吧都已打烊，而这里的派对的气氛即将达到高潮。你的屋子里充斥着激情四射的舞姿、沸反盈天的叫喊和把酒言欢的人群，可就在这时我却发现你不见了。
刚才在客厅你把我介绍给了马丁和乔治，然后说是要去给我拿杯喝的。也许你觉得把我留在那里很安全，而且有两个人陪我聊天也不会觉得闷。每隔一会儿，我就会踮起脚尖寻找你的身影，一边心不在焉地听他们说话。有几个人从观舞的人群中退了出来，我瞥见你正被其中一个女人拉进他们的圈子。你的头低低地往她那边靠，周围响起了口哨声和鼓掌声，然后他们把你围在中间，我不由自主地伸长了脖子往那边张望。
“记住我说的，他们会带来很多麻烦，”四周人声鼎沸，乔治只好扯着喉咙喊，只有这样他才能让对方听到他在说什么，“海滩上到处都是篝火的残迹、摔碎的杯子……”
“越来越多的度假屋当然会带来越来越多的游客，生意也会越来越火。”马丁说。
“……还有用过的避孕套……”乔治说。
“越来越多的柠檬汁啤酒，没错，酒的销量会越来越大。”
“村子里的女孩很容易被那些家伙骗上床。”
“只要能带动生意火起来，怎么着都行。”马丁边说边打着响指。
“等把她们的肚子搞大了，那些人就拍拍屁股滚回他们的布莱克浦或其他什么地方去了。”
“没有人会从克莱克浦巴巴地赶到这儿来，他们那儿有的是海滩。”马丁说。
“我觉得如果新来的游客真在海滩上乱扔用过的避孕套，”我说，“那他们就不会把村里女孩子的肚子搞大。”说完便撇下他们，从人群中挤了过去。舒缓的音乐已经换成了富有节奏感的乐曲，急促有力的节拍穿透木质地板震得人的骨头都跟着抖动起来。我站在一堆男人边上看着跳舞的女孩们，刚才的四人已经变成了三人，其中一个把手臂从连体衣里抽了出来，上半身的衣服褪至腰际，她里面没有穿内衣。女孩扭动着臀部，那对小巧秀挺的胸脯也跟着一上一下颤动着。我问身边的男人有没有看见你，他的眼睛舍不得从女孩身上移开，嘴里敷衍地回了句：“谁是吉尔？”
我挤出客厅，伸着脑袋往走廊边的房间里（你的卧室）瞧。一男一女在一张竖着四根立柱的床上又蹦又跳，一边尖叫着一边像五岁顽童那样把自己往床上抛。隔壁房间里有两张单人床，都被人占了。我仔细看了一会儿，确定屋里的五个人中没有一个是你。我又加入了排队上洗手间的人的行列，等了很长时间才有人从里面出来，也不是你。
厨房里趴着两只蜘蛛（一只肠肥脑满，垂着大大的肚子，另一只瘦小精悍，动作敏捷），它们正等着猎物经过，在把它吞进肚子前先好好戏耍一番。
“看看谁来了？”一个男人口齿不清地嘟哝着，一边把香烟伸进水槽里碾灭。乔·沃伦那时就已经很胖了，在我见过的人里头他是块头最大的一个，他的皮带挂在凸起的肚腩上，那个肚子简直比孕妇的还要大。
“有没有看见吉尔？”我边问边往后退了一步，不小心撞到了站在我身后的丹尼斯。我转了个身。
“吉尔？”丹尼斯说，从我头顶上方看着乔，问，“你认识叫吉尔的人吗，乔？”
乔发出了低沉嘶哑的笑声。“我好像不认识什么吉尔。”他说。我又转回去面对他。人群从我们身边挤进挤出，有些离开厨房去往别处，有些进来找酒喝。一个穿着超长连衣裙的女孩从椅子里滚到地板上，她枕着手臂、闭着眼侧腰躺着，没有要爬起来的意思。一个婴儿提篮摆在堆满瓶子的餐桌上，一个宝宝躺在里头睡得正香。
“我搞不懂了，不是有我在吗，那还找什么吉尔？”丹尼斯说。我转头看着他。这个人正伸着鲜红的舌头舔自己的胡须，样子十分猥琐下流。“一鸟在手胜过百鸟在林。”他朝我贴过来，狎昵地摸着我的臀部。我朝乔跨了一步好离丹尼斯远些，可他紧跟不放。
“我怎么觉得这妞有点保守？”他说。
“你是吉尔的新任秘书？”乔问，他把手撑在厨房台面上，像个撞柱游戏里的木柱那样摇来晃去。
“不，我不是，”我说，“我是他的……”可是我不知道该如何往下说，而且厨房里的喧嚣声实在太大了。
“你杯子里的酒已经喝完了，”丹尼斯说，他一直在朝我这边挤，“乔，给这位年轻的小姐再倒一杯。”
乔逐个看了看餐桌上的酒瓶和杯子。“想喝什么？”他问。
“不用了，”我说，“我不想喝了。”
“钦扎诺比安科怎么样？”乔问，他找到一个瓶子，里面还剩一点儿酒，他拿起酒瓶往杯子里倒。
“那个老风流鬼吉尔到底有什么地方比我们强？”丹尼斯说，“当然，我是说除了长相和体格。”乔大笑起来，肚子也跟着抖动。
“我猜这妞就好这口，她在床上肯定把吉尔伺候得舒舒服服的。”丹尼斯说。
“她肯定也能把我伺候得舒舒服服的。”乔说。
“干了。”丹尼斯一饮而尽，随即又捏了我一下。我转向他，微微弯腰一把抓住了他的命根子。他笑不出来了。
“英格丽德？”身后传来的声音带有爱尔兰口音。是乔纳森。
“你有没有看见吉尔？”我站直了，决定放丹尼斯一马。两只蜘蛛终于知难而退。
“他有事出去了。跟我来。”乔纳森抓住我的胳膊，带我离开厨房，穿过走廊来到屋外。一小群人正坐在门廊的一头，我闻到了大麻的味道。车道上的车有些已经开走了，不过当我们并排坐在木质台阶上时，依然能听到屋子里的人在跳舞嬉闹，高声谈笑。东方的天空悬在一线墨黑的海水之上，幽蓝深邃。乔纳森从口袋里掏出一盒烟，示意我也来一根，我没有拒绝。他不停摆弄着那盒火柴，为我点火的时候没有看我。
我尝试着吸了一口，吐出烟圈的时候我开口问：“他到底去哪儿了？”乔纳森看着我，眼睛闪闪发亮，火苗映在他的瞳孔里微微跳动着。
“我和你刚认识，”他说，“能看出你是个好女孩，但不确定你是不是适合的女孩。”
“适合什么？”
“适合吉尔，”他的目光投向浓重的夜色中，“他可不是容易对付的家伙。”
“谁说我要找容易对付的家伙了？”
“而且……”他的声音低下去，没再继续说。
“比我大二十岁，还是我的大学教授。”我替他把话说完了。
“我想告诉你，他只找两类女人，而你哪一类都不是。”
“哪两类？”
乔纳森吸了口烟，然后从鼻孔里吐出来。“一类纯属床伴，睡一两个礼拜，然后他又看上了别人，就算他不回电话那种女人也不会放在心上。”
“第二类呢？”我又试着吸了一大口烟。
“妻子。”乔纳森说。我被憋在喉咙里的烟呛得咳起来，他见状笑了，“看，我说什么来着，你哪类都不是。”
可我不是因为震惊而咳嗽的，我是在想你写的信。“说不定他会成为一个十全十美的丈夫。”
“我不这么看。”
我等着他继续往下说。
“我们两人对婚姻有不同的看法，我是说吉尔和我。我们都在天主教家庭长大，你懂吗？虽说没有一条教规能束缚他——他很多年前就摆脱那些条条框框了。”
“你还信吗？”
“我嘛，不是不信，也不是全信。我和喜欢的人上床，不过一次只睡一个，”他又笑了，“当然也包括有夫之妇。”
“吉尔对此怎么想？”
“这你得自己去问他。”
“我还以为你们是朋友，”我说，“可你现在做的事好像不太够朋友。”
“我们是朋友，他很风趣，魅力十足，长得帅，还是个妙笔生花的作家，”乔纳森把手按在心脏上，“我只是觉得你有必要知道自己准备走的到底是一条什么样的路。”
“你也这样劝过其他潜在受害者吗？”
“没有，你是第一个。”他说。
“哦。”我很庆幸当时身处黑暗之中，他不会看到我脸上的惊惧。我在身边的台阶上按灭了香烟。
我不是担心乔纳森的警告，而是被吓坏了。我猜也许我创立了第三种类型。吉尔爱上了我，可我却不能，我可以在这个夏天和他上床，而到了秋天，我就要回到大学，在最后一年学期结束的时候我会离开学校去实现之前和露易丝一起制订的人生规划。
“你能从花园后面看到那片海滩吗？”沉默了几分钟后我开口说。我站起来，往路外边迈了几步，走进一条狭长的草坪。那底下闪着亮光，好像是从窗户里透出的灯光或烛火。“那是什么？”我问。乔纳森站到我身旁。
“是吉尔的写作室。”
“他在写作？现在？可你刚才不是说他有事出去了吗？”
我往前走了一步。乔纳森叹了口气。“好吧，是的，他也许是在写作。”
我看不到他的五官，所以也看不清他脸上的表情。
“这太奇怪了，他不是在开派对吗？”我往后指了指屋子，“他把我带到这儿来，自己却关在屋里写作？”
“有时候他就喜欢这么干，你别去打扰他。”乔纳森拉起我的手，领着我走上台阶，“走吧，还有时间再喝一杯，跳支舞，别告诉我你不会跳舞。”
我转头看了一眼那个闪着黄色灯光的方格。
今天早上，当我在写这封信的时候，整个花园都在想念你的打字声。
我们爱你。
英格丽德
（信夹在t. s. 艾略特所著、1950年出版的《鸡尾酒会》中。）
游泳更衣室，1992年6月8日，上午7:05
亲爱的吉尔：
今天早上六点还差几分的时候，我不再辗转反侧苦等入眠，而是跑去海边游了个泳。我披着毯子，趿拉着一双落在走廊里的人字拖走下山坡时，听见身后有人朝我奔过来。我转身一看，是弗洛拉，她光着脚，身上只裹着一条浴巾。
“等等我，妈妈！”她叫道，“我也要去游泳。”弗洛拉像一只猫，做什么事都有她自己的主张。如果你好声好气地求她跟你一起去游泳，她很有可能一口回绝。有时候，她会允许我摸摸她，拍拍她，可如果我不请自来，她很有可能伸着爪子对你又踢又挠，然后一溜烟跑开了。
海滩上没有一个人，这个钟点无论对于慢跑健将还是遛狗狂人而言都有些为时过早。潮水已经退去，海浪轻舔沙滩，时不时摇晃一下岸边松动的石块。海水湛蓝深远，就像牛仔布被浸湿的颜色。大海之上的天空则沾染了淡淡的柠檬黄。我们把毯子、浴巾扔在岩石上，然后站在水边，弗洛拉把手伸进我的手里。
“最糟又能糟到哪儿去呢？”我说，她握紧我的手指，那一刻，我心里充满了对这个女孩的怜爱。她数到三，我们一起跑进海里，抬高双腿踩着浪花，水很冷，把我们刺激得又是笑又是叫。当海水漫到弗洛拉大腿时，我们往前一跃，扎进了水里。和平时一样，水冷得让人发颤，冻得人喘不上气来，每条神经都在经受着针扎似的痛感。我们从水里探出脑袋大口呼吸，弗洛拉就像海豹一样一边把鼻子翘出水面，一边在水里快速地划动。她是个游泳能手，肩膀强健有力，划水动作恰到好处。她的游泳教练总是对她赞不绝口。弗洛拉在水里就像变了个人似的，冷静沉稳，从容不迫。不，这么说似乎不太准确。她已经与水合二为一，享受着如鱼得水一般的自由。你真该看看她在水里的样子。
她嘴上经常挂着“如果爸爸能来游泳派对上看我……”或者“当我从水里一抬头看见爸爸……”又或是“当我拿到游泳比赛的冠军……”吉尔，我该对她说什么呢？你什么时候才能回来？她需要你，我们都需要你。
*
一九七六年，我们坐在你那辆小小的凯旋之鹿里，发动机一路轰鸣着带我们往西南方向行驶，去赴你说的那场派对。我们过了两次泰晤士河，直到双线车道两边鳞次栉比的连栋房屋慢慢地变成一片片运动场，而后又切换成了乡村风光，我才意识到派对的场地原来不在伦敦市内。除了父亲去世前我每年一次从利物浦大街坐火车去哈里奇，然后坐上轮船去奥斯陆之外，我从来没有出过城。
你开车的时候，我一直目不转睛地看着你的侧脸，半途中我们有一次等红灯，你俯过身捧着我的头把我拉向你，深深地吻我，直到后面的车按响喇叭才把我松开。在贝辛斯托克附近你对我说：“我们得兜点远路去车站接一下乔纳森，不会花太多时间。”
乔纳森。现在我已经想不起来对乔纳森的第一印象了。当然，我记得他很高，穿着一身风格怪异的衣服，爱尔兰口音。还有他的脸！就在刚才我忽然意识到他有点像西斯廷教堂里高高耸立的米开朗琪罗的某尊雕像（不是以西结就是耶利米），从下往上看，这些作品美得不可方物，可是一旦把它们放到地面上，当我们走近、平视时，就会显得变形失真。除了他嘴里一直叼着香烟外，乔纳森几乎是我见过的最健康的人了：肌肉发达、面色红润，脸上晒出了雀斑，看上去他像是成天在外奔波的户外工作者，而不是常年伏案的知识分子。你还记得吗？那天他穿着一条宽松的运动裤，芥末黄的袜子和一双粗革皮鞋，感觉就像去参加爱德华高尔夫球巡回赛似的。他脚边停放着一辆搬运行李用的手推车，里头装着一大桶啤酒，还有一个装牛奶瓶的箱子，不过瓶里盛的不是牛奶而是烈酒。他手里提着一副真人大小的人体骨架，他把它举得高高的，趾骨正好平踩在人行道上，乍一看，那骨架仿佛站在他身边似的。
我们下了车。
“看看你把什么给带来了？”你说。过路人（行李搬运工、商人、还有一个妇女和系着学步带的小孩）纷纷转头看着眼前的奇景。
“安妮，来，见见吉尔，”乔纳森说，“吉尔，这是安妮。”他轻轻摇了摇骨架，那些骨头随即发出一阵咔嗒咔嗒声。
“别告诉我你带着她坐了一路火车。”你摇摇头笑着说。
“是你让我带一名客人来的，”乔纳森眯着眼从他喷出的烟雾中打量我，“你不也带了一个吗？”
“这是英格丽德。”
乔纳森向我弯了弯腰，骨架也跟着往下沉了沉。你们两个把酒搬进汽车后备箱，而我则在边上负责举着安妮，她的膝盖跪在了人行道上，像是在乞讨抑或祷告。我看到你们两个之间迅速交换了一个眼神。当时我不太明白其中的含义，直到今天才后知后觉，乔纳森挑眉射出的那道眼风其实是在怪你不该带我参加派对，而你随即朝他耸了耸肩，现在想想，你这个动作又是什么意思呢，是无所谓、虚张声势，还是胸有成竹？
放好酒，乔纳森钻进副驾驶座，我和安妮坐在后排。
“她很听话，”他说，“一路上都乖乖地坐在我身边，后来有个列车管理员非让我给她买张票，说是她占用了一个座位。后来她就开开心心地坐到了我腿上，其实是睡着了。我猜她肯定是趁我不注意的时候偷偷灌了一肚子酒。”
“有没有带威士忌来？”你问。
“当然带了，”乔纳森说，“你请了多少人？”
“没几个，酒吧里的常客，还有几个邻居，我想也就是个小型派对。”
“哦，”乔纳森说，“早知道我就多带几个人来了。”
“等等，”我说着把脑袋伸到前排座位当中的空当，问，“请什么人？”
“见你的鬼，乔纳森，你不会是想把你那帮嬉皮士带过来吧？”
“为什么不，他们都很好相处。”
“这是你开的派对？”
你笑了，冲我眨眨眼，又安抚似的拧了拧我的脸颊。
你有没有过记忆错觉？比如你正在想着某个地方，忽然发现自己已经置身其中了？就像现在，当我凌晨时分坐在这里回忆往事时，经常会不期然地产生记忆错觉。回忆松开了原本缠紧的发条：记忆里有高而蓬乱的灌木树篱，驴蹄草浓烈甜蜜的芬芳；穿着沙滩裤的行人站在路边等汽车驶过，村边立着标志牌：“仅限斯帕尼什格林村居民的车辆通过”；从农场大门口闪过蓝莹莹的水光，而我心中慢慢累积着忧虑和兴奋。当你把车开上车道时，我透过挡风玻璃第一次看到了这里美得让人窒息的景致：土地（长满青草和金雀花）向着广阔辽远的天空绵延伸展，起伏的海水浮光跃金。我原本以为这样的美景只有在挪威才能看到。我记得当时走出车门，沿着路拐了个弯，然后朝着一栋房子（木质矮平房，上面覆盖着一层铁皮屋顶）和一道门廊走去。门廊扶栏上的油漆已经剥落了，一端放着一张圆形的桌子。这里不是板球运动员的更衣室吗？我暗自思忖。随着思绪的漫延，我意识到自己又坐到了同一个门廊上，就坐在那张回忆中的圆桌边写这封信。十六年前的那栋房子现在已经成了我的家。
*
汽车和野营车一辆挨着一辆停靠在车道上，门廊、走廊、客厅、厨房里全都挤满了人。人们和乔纳森握手，有几个拍着你的肩膀打招呼，女孩们围拢过来亲你的脸颊，拥抱你的时间略略有些长，当你把我介绍给她们时，我看出了她们脸上流露出的失望。有人开始放音乐，有人推开了落地窗，四个身穿橘黄色连体衣的女孩跳起舞来。人们一个劲地往里挤，想看清女孩子的舞姿，他们在这个夏日的夜晚尽情地挥洒着汗水，呐喊喝彩的声量几乎盖过了音乐和交谈声。人们倒着乔纳森带来的酒，杯子在窗台上一字排开，屋里烟熏雾绕，路边的酒吧都已打烊，而这里的派对的气氛即将达到高潮。你的屋子里充斥着激情四射的舞姿、沸反盈天的叫喊和把酒言欢的人群，可就在这时我却发现你不见了。
刚才在客厅你把我介绍给了马丁和乔治，然后说是要去给我拿杯喝的。也许你觉得把我留在那里很安全，而且有两个人陪我聊天也不会觉得闷。每隔一会儿，我就会踮起脚尖寻找你的身影，一边心不在焉地听他们说话。有几个人从观舞的人群中退了出来，我瞥见你正被其中一个女人拉进他们的圈子。你的头低低地往她那边靠，周围响起了口哨声和鼓掌声，然后他们把你围在中间，我不由自主地伸长了脖子往那边张望。
“记住我说的，他们会带来很多麻烦，”四周人声鼎沸，乔治只好扯着喉咙喊，只有这样他才能让对方听到他在说什么，“海滩上到处都是篝火的残迹、摔碎的杯子……”
“越来越多的度假屋当然会带来越来越多的游客，生意也会越来越火。”马丁说。
“……还有用过的避孕套……”乔治说。
“越来越多的柠檬汁啤酒，没错，酒的销量会越来越大。”
“村子里的女孩很容易被那些家伙骗上床。”
“只要能带动生意火起来，怎么着都行。”马丁边说边打着响指。
“等把她们的肚子搞大了，那些人就拍拍屁股滚回他们的布莱克浦或其他什么地方去了。”
“没有人会从克莱克浦巴巴地赶到这儿来，他们那儿有的是海滩。”马丁说。
“我觉得如果新来的游客真在海滩上乱扔用过的避孕套，”我说，“那他们就不会把村里女孩子的肚子搞大。”说完便撇下他们，从人群中挤了过去。舒缓的音乐已经换成了富有节奏感的乐曲，急促有力的节拍穿透木质地板震得人的骨头都跟着抖动起来。我站在一堆男人边上看着跳舞的女孩们，刚才的四人已经变成了三人，其中一个把手臂从连体衣里抽了出来，上半身的衣服褪至腰际，她里面没有穿内衣。女孩扭动着臀部，那对小巧秀挺的胸脯也跟着一上一下颤动着。我问身边的男人有没有看见你，他的眼睛舍不得从女孩身上移开，嘴里敷衍地回了句：“谁是吉尔？”
我挤出客厅，伸着脑袋往走廊边的房间里（你的卧室）瞧。一男一女在一张竖着四根立柱的床上又蹦又跳，一边尖叫着一边像五岁顽童那样把自己往床上抛。隔壁房间里有两张单人床，都被人占了。我仔细看了一会儿，确定屋里的五个人中没有一个是你。我又加入了排队上洗手间的人的行列，等了很长时间才有人从里面出来，也不是你。
厨房里趴着两只蜘蛛（一只肠肥脑满，垂着大大的肚子，另一只瘦小精悍，动作敏捷），它们正等着猎物经过，在把它吞进肚子前先好好戏耍一番。
“看看谁来了？”一个男人口齿不清地嘟哝着，一边把香烟伸进水槽里碾灭。乔·沃伦那时就已经很胖了，在我见过的人里头他是块头最大的一个，他的皮带挂在凸起的肚腩上，那个肚子简直比孕妇的还要大。
“有没有看见吉尔？”我边问边往后退了一步，不小心撞到了站在我身后的丹尼斯。我转了个身。
“吉尔？”丹尼斯说，从我头顶上方看着乔，问，“你认识叫吉尔的人吗，乔？”
乔发出了低沉嘶哑的笑声。“我好像不认识什么吉尔。”他说。我又转回去面对他。人群从我们身边挤进挤出，有些离开厨房去往别处，有些进来找酒喝。一个穿着超长连衣裙的女孩从椅子里滚到地板上，她枕着手臂、闭着眼侧腰躺着，没有要爬起来的意思。一个婴儿提篮摆在堆满瓶子的餐桌上，一个宝宝躺在里头睡得正香。
“我搞不懂了，不是有我在吗，那还找什么吉尔？”丹尼斯说。我转头看着他。这个人正伸着鲜红的舌头舔自己的胡须，样子十分猥琐下流。“一鸟在手胜过百鸟在林。”他朝我贴过来，狎昵地摸着我的臀部。我朝乔跨了一步好离丹尼斯远些，可他紧跟不放。
“我怎么觉得这妞有点保守？”他说。
“你是吉尔的新任秘书？”乔问，他把手撑在厨房台面上，像个撞柱游戏里的木柱那样摇来晃去。
“不，我不是，”我说，“我是他的……”可是我不知道该如何往下说，而且厨房里的喧嚣声实在太大了。
“你杯子里的酒已经喝完了，”丹尼斯说，他一直在朝我这边挤，“乔，给这位年轻的小姐再倒一杯。”
乔逐个看了看餐桌上的酒瓶和杯子。“想喝什么？”他问。
“不用了，”我说，“我不想喝了。”
“钦扎诺比安科怎么样？”乔问，他找到一个瓶子，里面还剩一点儿酒，他拿起酒瓶往杯子里倒。
“那个老风流鬼吉尔到底有什么地方比我们强？”丹尼斯说，“当然，我是说除了长相和体格。”乔大笑起来，肚子也跟着抖动。
“我猜这妞就好这口，她在床上肯定把吉尔伺候得舒舒服服的。”丹尼斯说。
“她肯定也能把我伺候得舒舒服服的。”乔说。
“干了。”丹尼斯一饮而尽，随即又捏了我一下。我转向他，微微弯腰一把抓住了他的命根子。他笑不出来了。
“英格丽德？”身后传来的声音带有爱尔兰口音。是乔纳森。
“你有没有看见吉尔？”我站直了，决定放丹尼斯一马。两只蜘蛛终于知难而退。
“他有事出去了。跟我来。”乔纳森抓住我的胳膊，带我离开厨房，穿过走廊来到屋外。一小群人正坐在门廊的一头，我闻到了大麻的味道。车道上的车有些已经开走了，不过当我们并排坐在木质台阶上时，依然能听到屋子里的人在跳舞嬉闹，高声谈笑。东方的天空悬在一线墨黑的海水之上，幽蓝深邃。乔纳森从口袋里掏出一盒烟，示意我也来一根，我没有拒绝。他不停摆弄着那盒火柴，为我点火的时候没有看我。
我尝试着吸了一口，吐出烟圈的时候我开口问：“他到底去哪儿了？”乔纳森看着我，眼睛闪闪发亮，火苗映在他的瞳孔里微微跳动着。
“我和你刚认识，”他说，“能看出你是个好女孩，但不确定你是不是适合的女孩。”
“适合什么？”
“适合吉尔，”他的目光投向浓重的夜色中，“他可不是容易对付的家伙。”
“谁说我要找容易对付的家伙了？”
“而且……”他的声音低下去，没再继续说。
“比我大二十岁，还是我的大学教授。”我替他把话说完了。
“我想告诉你，他只找两类女人，而你哪一类都不是。”
“哪两类？”
乔纳森吸了口烟，然后从鼻孔里吐出来。“一类纯属床伴，睡一两个礼拜，然后他又看上了别人，就算他不回电话那种女人也不会放在心上。”
“第二类呢？”我又试着吸了一大口烟。
“妻子。”乔纳森说。我被憋在喉咙里的烟呛得咳起来，他见状笑了，“看，我说什么来着，你哪类都不是。”
可我不是因为震惊而咳嗽的，我是在想你写的信。“说不定他会成为一个十全十美的丈夫。”
“我不这么看。”
我等着他继续往下说。
“我们两人对婚姻有不同的看法，我是说吉尔和我。我们都在天主教家庭长大，你懂吗？虽说没有一条教规能束缚他——他很多年前就摆脱那些条条框框了。”
“你还信吗？”
“我嘛，不是不信，也不是全信。我和喜欢的人上床，不过一次只睡一个，”他又笑了，“当然也包括有夫之妇。”
“吉尔对此怎么想？”
“这你得自己去问他。”
“我还以为你们是朋友，”我说，“可你现在做的事好像不太够朋友。”
“我们是朋友，他很风趣，魅力十足，长得帅，还是个妙笔生花的作家，”乔纳森把手按在心脏上，“我只是觉得你有必要知道自己准备走的到底是一条什么样的路。”
“你也这样劝过其他潜在受害者吗？”
“没有，你是第一个。”他说。
“哦。”我很庆幸当时身处黑暗之中，他不会看到我脸上的惊惧。我在身边的台阶上按灭了香烟。
我不是担心乔纳森的警告，而是被吓坏了。我猜也许我创立了第三种类型。吉尔爱上了我，可我却不能，我可以在这个夏天和他上床，而到了秋天，我就要回到大学，在最后一年学期结束的时候我会离开学校去实现之前和露易丝一起制订的人生规划。
“你能从花园后面看到那片海滩吗？”沉默了几分钟后我开口说。我站起来，往路外边迈了几步，走进一条狭长的草坪。那底下闪着亮光，好像是从窗户里透出的灯光或烛火。“那是什么？”我问。乔纳森站到我身旁。
“是吉尔的写作室。”
“他在写作？现在？可你刚才不是说他有事出去了吗？”
我往前走了一步。乔纳森叹了口气。“好吧，是的，他也许是在写作。”
我看不到他的五官，所以也看不清他脸上的表情。
“这太奇怪了，他不是在开派对吗？”我往后指了指屋子，“他把我带到这儿来，自己却关在屋里写作？”
“有时候他就喜欢这么干，你别去打扰他。”乔纳森拉起我的手，领着我走上台阶，“走吧，还有时间再喝一杯，跳支舞，别告诉我你不会跳舞。”
我转头看了一眼那个闪着黄色灯光的方格。
今天早上，当我在写这封信的时候，整个花园都在想念你的打字声。
我们爱你。
英格丽德
（信夹在t. s. 艾略特所著、1950年出版的《鸡尾酒会》中。）