Part 20 VHS
part 20 vhs
瑞秋不记得自己是如何将车开回了高速公路。整整一生，瑞秋对此都很不解：想当初，头脑清醒得不得了的一个人，是如何驱车数英里穿过一个中型城市，却什么也想不起来？
瑞秋选了布莱恩做配偶，是因为布莱恩看似安全可靠。因为布莱恩乐观进取，为人真挚，几乎让人恼火。布莱恩从不劈腿，从不撒谎，无疑也绝不会过双面人的生活。
可惜的是，就在刚才，瑞秋却亲眼见到丈夫伸手搂住太太（？）或女友（？）的腰，双双走进那栋联排住宅，关上了房门。那女子还有孕在身。瑞秋说不清自己在车里待了多久，只是一味紧盯着那栋房，久得足以留心到二楼窗棂的油漆已经片片剥落，屋顶锈迹斑斑的卫星天线垂下了一根电缆，在房子前方晃悠着。那栋楼有着白色窗饰，锡镴门环，红色砖墙看上去刚刚清洗过，黑色大门恐怕已经有了百年历史，一次又一次地重漆过。
随后一转眼，瑞秋就到了高速公路上，根本不记得自己是怎么来的。
她以为自己会哭。她没有。她以为自己会发抖。她没有。她以为自己会哀痛不已——也许吧，也许此刻的感受正是“伤痛”：彻头彻尾的麻木，一片虚无，一个煎熬的灵魂。
进入马萨诸塞州，高速公路的三条车道变成了两条。瑞秋的右侧驶来了一辆车，发觉车道少了一条，于是想方设法要超车。可是，刚才的两英里路上，警示牌明明写得很清楚，前方的车道将会减少一条；右侧那位司机却没有理会警示牌，非要拖到损人利己的时候。
对方开快了些。
瑞秋开快了些。
对方开得更快了些。瑞秋开得更快了些。对方的车头向瑞秋的车头逼了过来。瑞秋就是不换道。对方再次加速。瑞秋也加速，眼睛望着前方。对方摁响了喇叭。瑞秋就是不换道。前方一百码处，对方的车道即将画上句号。右侧司机又开快了些，瑞秋猛地踩了油门——“福特福克斯”的油门能踩多狠，她就踩多狠。右边的车辆瞬间远去了，速度如此之快，仿佛车上绑了个降落伞。几秒钟以后，对方再次在瑞秋的后视镜里露出了身影。
瑞秋注意到了对方引擎盖上的“梅赛德斯-奔驰”标志。有道理。右侧司机冲她竖起了中指，摁响了喇叭。是个发际线失守的家伙，戴着价格不菲的大太阳镜，两颊刚开始下垂，细鼻子，嘴唇薄得几乎看不见。瑞秋望着对方在后视镜里咆哮怒吼，无疑还听见对方骂了几句“他妈的”，又骂了好几声“婊子”。瑞秋觉得，那位司机的仪表盘上只怕已经溅上唾沫星子了吧。瑞秋估计，对方本来打算疾驰到超车道，然后超她的车，可惜左侧的车流实在太堵了，于是那位司机一直摁着喇叭不放，又是对她竖中指，又是躲在车里怒骂她是个婊子，一个该死的婊子。
瑞秋踩了踩刹车。不是轻踩。有那么一会儿，她的时速降了五英里。对方猛地挑高双眉，高过了太阳镜；嘴唇绷成了一个绝望的“o”；他的手紧攥住方向盘，仿佛它冷不丁通了电。瑞秋笑了。瑞秋放声大笑。
“去你妈的，”她冲着后视镜说，“你这一文不值的家伙。”她说不清这些话是否讲得通，但说出口就很解气。
又开了一英里，堵得一塌糊涂的车流有所松动，“梅赛德斯”司机驶上了左侧车道，与瑞秋并驾齐驱。通常来说，瑞秋会直视前方（“通常”？世上哪有什么“通常”可言。三天前，瑞秋还绝不肯坐上汽车驾驶座呢），但今天她扭过了头，望着左边车道的司机。他已经摘掉了太阳镜；不出瑞秋所料，他的眼睛又小又黯淡。她时不时望望他，以每小时七十英里的速度在高速公路上疾驰。瑞秋平静地凝望着这名小个子男人，直到他眼中的怒火变成了疑惑，变成内疚，然后变成某种近似于失望的神情，仿佛瑞秋摇身变成了十多岁的女儿，过了夜归时间才回到家，身上还带着一股酒味和漱口水味道。对方摇摇头，无力地表示斥责，掉转目光向道路望去。瑞秋最后望了他一眼，也掉转了眼神。
回到家，瑞秋把“福特福克斯”汽车退回了zipcar停车点，搭电梯上了十五楼。她迈开脚步向家门走去，感觉自己比宇航员更加孤独。无所依托，遥不可及。漂过茫茫万里，却无人可以攀附，无人是她的归属。十五楼有四个单位，唯一有人常住的就是瑞秋与布莱恩的公寓，这还真是帮倒忙呐。其他三间的房东都是外国投资客。时不时，瑞秋和布莱恩会偶遇那对年纪不轻的中国夫妇，不然就遇上德国金融家的太太、三个子女、保姆和他家的购物袋。她根本不知道另外一套公寓归谁所有。楼上的阁楼房主是个年轻小伙，布莱恩夫妇给他起了个绰号——“信托基金宝宝”。那小子如此年轻，瑞秋破处的时候，人家只怕还在识字呢。据瑞秋所知，“信托基金宝宝”青睐妓女，这间阁楼正好用来跟妓女厮混。至于其余时段，瑞秋和布莱恩既没有见过他的踪迹，也没有听到过他的动静。
大多数时候，瑞秋偏爱这种静谧，偏爱它带来的隐私。可惜的是，现在迈步越过走廊，她却活像个弃子，活像个傻瓜，活像众矢之的，被身边人弃之不顾，是个做着白日梦的呆子，活生生挨了一击从梦中惊醒。她听见整个宇宙在笑她。
难道你还不明白吗，傻妞，“爱”绝不会落到你的头上？
公寓让人不堪重负。无论哪堵墙，哪个角度，哪一幕。它一度便是他们，一度属于他们。是他们曾经做爱的一处又一处，曾经聊天、吵嘴、一起进餐的一处又一处，是他们亲手挑的艺术品、地毯、餐具、在桑威奇古董店里淘到的那盏灯。是他的浴巾上尚未散尽的体味，报纸上还没填完的填字游戏。是窗帘，灯泡和洗漱用品。她会将其中一些带进新生活，不管新生活位于何处，可惜的是，其余一切几乎都沾满了“布莱恩与瑞秋”的气息，无法摇身成为“瑞秋所属”。
为了缓口气，瑞秋干脆又搭电梯回大堂去取信。多米尼克正坐在办公桌后面读杂志。可能是哪个房客的杂志，说不定甚至就是瑞秋的杂志。他抬起头，冲瑞秋点点头，露出灿烂却空洞的微笑，又埋头读起了杂志。瑞秋走进多米尼克身后的邮件收发室，打开了她和布莱恩的信箱，抽出里面的一叠信。她把传单和垃圾信件扔进了地上的垃圾桶，结果只剩下三张账单。
她走到多米尼克的椅子背后，叮嘱他“自己保重啊”。
“你也保重，瑞秋。”瑞秋走到电梯旁，多米尼克高声喊道，“噢，有东西要给你，抱歉。”
瑞秋转过身，多米尼克正查看着一大箱特大号邮件。他递给瑞秋一个黄色马尼拉纸信封。寄信人瑞秋并不认识：宾夕法尼亚州巴纳姆，柏氏书店。不过，她立刻想起了前些天晚上邮购的vhs录像带。她用手掂了掂：没错，信封里装的正是录像带。
回到公寓，瑞秋打开信封，抽出带子。盒子有些破旧，边角处的硬纸板还掉了些。罗伯特·海斯和薇薇卡·a·福克斯带着快乐的微笑紧盯着瑞秋，脑袋向左歪。瑞秋正打算开一瓶黑比诺葡萄酒，却意识到家里没有录像机。谁家还会有录像机？她正要上网查查能否买一台，却记起家里有台录像机，放在布鲁克莱恩了。必须再去zipcar租辆车，赶着交通高峰期开个几英里。究竟是为了什么呢？为了一个醉汉让她去瞧瞧的一部片。此时此刻，她已经发觉自己的丈夫在另一个州有另一位太太，又还能从一部二零零二年出品、名不见经传的片子里发现什么线索？
瑞秋喝了几口黑比诺葡萄酒，把带子翻个面，确认封底的简介确实跟当初她在ebay上看到的相符。简介上方有两张小小的照片。其中一张里，罗伯特与薇薇卡正在人行道上说话，互相露齿而笑。另一张是一名年轻男子向一个坐在轮椅上的年轻女子俯过身，男子的嘴唇贴上了她的颈脖，女子快活地往后仰着头。“一定是片里的两位配角，”瑞秋心想，“可怜的克里斯蒂·葛尔和那小子……那小子叫什么名字？”瑞秋查了查演职人员名单——没错，“布雷特·奥尔登”。
瑞秋把酒杯搁上吧台歇了片刻，合上了眼睛。
奥尔登矿业有限公司。
这正是“似曾相识”的原因所在。
瑞秋细细察看着右上角丁点小的图片。布雷特·奥尔登俯身去吻克里斯蒂·葛尔的脖子时，他的脸被遮住了一半，只能看见他的头发（是一头黑发，浓密而不羁），前额和左半边脸，也就是说，一只眼睛，一侧颧骨，半边鼻子，半边嘴唇。
但瑞秋熟知照片中的这对唇、这鼻子、颧骨和蓝眸。照片中这头乌发的发际线眼下已经有些失守，太阳穴旁边已经冒出了丝丝皱纹。
不过，照片中的人正是布莱恩。毫无疑问。
瑞秋不记得自己是如何将车开回了高速公路。整整一生，瑞秋对此都很不解：想当初，头脑清醒得不得了的一个人，是如何驱车数英里穿过一个中型城市，却什么也想不起来？
瑞秋选了布莱恩做配偶，是因为布莱恩看似安全可靠。因为布莱恩乐观进取，为人真挚，几乎让人恼火。布莱恩从不劈腿，从不撒谎，无疑也绝不会过双面人的生活。
可惜的是，就在刚才，瑞秋却亲眼见到丈夫伸手搂住太太（？）或女友（？）的腰，双双走进那栋联排住宅，关上了房门。那女子还有孕在身。瑞秋说不清自己在车里待了多久，只是一味紧盯着那栋房，久得足以留心到二楼窗棂的油漆已经片片剥落，屋顶锈迹斑斑的卫星天线垂下了一根电缆，在房子前方晃悠着。那栋楼有着白色窗饰，锡镴门环，红色砖墙看上去刚刚清洗过，黑色大门恐怕已经有了百年历史，一次又一次地重漆过。
随后一转眼，瑞秋就到了高速公路上，根本不记得自己是怎么来的。
她以为自己会哭。她没有。她以为自己会发抖。她没有。她以为自己会哀痛不已——也许吧，也许此刻的感受正是“伤痛”：彻头彻尾的麻木，一片虚无，一个煎熬的灵魂。
进入马萨诸塞州，高速公路的三条车道变成了两条。瑞秋的右侧驶来了一辆车，发觉车道少了一条，于是想方设法要超车。可是，刚才的两英里路上，警示牌明明写得很清楚，前方的车道将会减少一条；右侧那位司机却没有理会警示牌，非要拖到损人利己的时候。
对方开快了些。
瑞秋开快了些。
对方开得更快了些。瑞秋开得更快了些。对方的车头向瑞秋的车头逼了过来。瑞秋就是不换道。对方再次加速。瑞秋也加速，眼睛望着前方。对方摁响了喇叭。瑞秋就是不换道。前方一百码处，对方的车道即将画上句号。右侧司机又开快了些，瑞秋猛地踩了油门——“福特福克斯”的油门能踩多狠，她就踩多狠。右边的车辆瞬间远去了，速度如此之快，仿佛车上绑了个降落伞。几秒钟以后，对方再次在瑞秋的后视镜里露出了身影。
瑞秋注意到了对方引擎盖上的“梅赛德斯-奔驰”标志。有道理。右侧司机冲她竖起了中指，摁响了喇叭。是个发际线失守的家伙，戴着价格不菲的大太阳镜，两颊刚开始下垂，细鼻子，嘴唇薄得几乎看不见。瑞秋望着对方在后视镜里咆哮怒吼，无疑还听见对方骂了几句“他妈的”，又骂了好几声“婊子”。瑞秋觉得，那位司机的仪表盘上只怕已经溅上唾沫星子了吧。瑞秋估计，对方本来打算疾驰到超车道，然后超她的车，可惜左侧的车流实在太堵了，于是那位司机一直摁着喇叭不放，又是对她竖中指，又是躲在车里怒骂她是个婊子，一个该死的婊子。
瑞秋踩了踩刹车。不是轻踩。有那么一会儿，她的时速降了五英里。对方猛地挑高双眉，高过了太阳镜；嘴唇绷成了一个绝望的“o”；他的手紧攥住方向盘，仿佛它冷不丁通了电。瑞秋笑了。瑞秋放声大笑。
“去你妈的，”她冲着后视镜说，“你这一文不值的家伙。”她说不清这些话是否讲得通，但说出口就很解气。
又开了一英里，堵得一塌糊涂的车流有所松动，“梅赛德斯”司机驶上了左侧车道，与瑞秋并驾齐驱。通常来说，瑞秋会直视前方（“通常”？世上哪有什么“通常”可言。三天前，瑞秋还绝不肯坐上汽车驾驶座呢），但今天她扭过了头，望着左边车道的司机。他已经摘掉了太阳镜；不出瑞秋所料，他的眼睛又小又黯淡。她时不时望望他，以每小时七十英里的速度在高速公路上疾驰。瑞秋平静地凝望着这名小个子男人，直到他眼中的怒火变成了疑惑，变成内疚，然后变成某种近似于失望的神情，仿佛瑞秋摇身变成了十多岁的女儿，过了夜归时间才回到家，身上还带着一股酒味和漱口水味道。对方摇摇头，无力地表示斥责，掉转目光向道路望去。瑞秋最后望了他一眼，也掉转了眼神。
回到家，瑞秋把“福特福克斯”汽车退回了zipcar停车点，搭电梯上了十五楼。她迈开脚步向家门走去，感觉自己比宇航员更加孤独。无所依托，遥不可及。漂过茫茫万里，却无人可以攀附，无人是她的归属。十五楼有四个单位，唯一有人常住的就是瑞秋与布莱恩的公寓，这还真是帮倒忙呐。其他三间的房东都是外国投资客。时不时，瑞秋和布莱恩会偶遇那对年纪不轻的中国夫妇，不然就遇上德国金融家的太太、三个子女、保姆和他家的购物袋。她根本不知道另外一套公寓归谁所有。楼上的阁楼房主是个年轻小伙，布莱恩夫妇给他起了个绰号——“信托基金宝宝”。那小子如此年轻，瑞秋破处的时候，人家只怕还在识字呢。据瑞秋所知，“信托基金宝宝”青睐妓女，这间阁楼正好用来跟妓女厮混。至于其余时段，瑞秋和布莱恩既没有见过他的踪迹，也没有听到过他的动静。
大多数时候，瑞秋偏爱这种静谧，偏爱它带来的隐私。可惜的是，现在迈步越过走廊，她却活像个弃子，活像个傻瓜，活像众矢之的，被身边人弃之不顾，是个做着白日梦的呆子，活生生挨了一击从梦中惊醒。她听见整个宇宙在笑她。
难道你还不明白吗，傻妞，“爱”绝不会落到你的头上？
公寓让人不堪重负。无论哪堵墙，哪个角度，哪一幕。它一度便是他们，一度属于他们。是他们曾经做爱的一处又一处，曾经聊天、吵嘴、一起进餐的一处又一处，是他们亲手挑的艺术品、地毯、餐具、在桑威奇古董店里淘到的那盏灯。是他的浴巾上尚未散尽的体味，报纸上还没填完的填字游戏。是窗帘，灯泡和洗漱用品。她会将其中一些带进新生活，不管新生活位于何处，可惜的是，其余一切几乎都沾满了“布莱恩与瑞秋”的气息，无法摇身成为“瑞秋所属”。
为了缓口气，瑞秋干脆又搭电梯回大堂去取信。多米尼克正坐在办公桌后面读杂志。可能是哪个房客的杂志，说不定甚至就是瑞秋的杂志。他抬起头，冲瑞秋点点头，露出灿烂却空洞的微笑，又埋头读起了杂志。瑞秋走进多米尼克身后的邮件收发室，打开了她和布莱恩的信箱，抽出里面的一叠信。她把传单和垃圾信件扔进了地上的垃圾桶，结果只剩下三张账单。
她走到多米尼克的椅子背后，叮嘱他“自己保重啊”。
“你也保重，瑞秋。”瑞秋走到电梯旁，多米尼克高声喊道，“噢，有东西要给你，抱歉。”
瑞秋转过身，多米尼克正查看着一大箱特大号邮件。他递给瑞秋一个黄色马尼拉纸信封。寄信人瑞秋并不认识：宾夕法尼亚州巴纳姆，柏氏书店。不过，她立刻想起了前些天晚上邮购的vhs录像带。她用手掂了掂：没错，信封里装的正是录像带。
回到公寓，瑞秋打开信封，抽出带子。盒子有些破旧，边角处的硬纸板还掉了些。罗伯特·海斯和薇薇卡·a·福克斯带着快乐的微笑紧盯着瑞秋，脑袋向左歪。瑞秋正打算开一瓶黑比诺葡萄酒，却意识到家里没有录像机。谁家还会有录像机？她正要上网查查能否买一台，却记起家里有台录像机，放在布鲁克莱恩了。必须再去zipcar租辆车，赶着交通高峰期开个几英里。究竟是为了什么呢？为了一个醉汉让她去瞧瞧的一部片。此时此刻，她已经发觉自己的丈夫在另一个州有另一位太太，又还能从一部二零零二年出品、名不见经传的片子里发现什么线索？
瑞秋喝了几口黑比诺葡萄酒，把带子翻个面，确认封底的简介确实跟当初她在ebay上看到的相符。简介上方有两张小小的照片。其中一张里，罗伯特与薇薇卡正在人行道上说话，互相露齿而笑。另一张是一名年轻男子向一个坐在轮椅上的年轻女子俯过身，男子的嘴唇贴上了她的颈脖，女子快活地往后仰着头。“一定是片里的两位配角，”瑞秋心想，“可怜的克里斯蒂·葛尔和那小子……那小子叫什么名字？”瑞秋查了查演职人员名单——没错，“布雷特·奥尔登”。
瑞秋把酒杯搁上吧台歇了片刻，合上了眼睛。
奥尔登矿业有限公司。
这正是“似曾相识”的原因所在。
瑞秋细细察看着右上角丁点小的图片。布雷特·奥尔登俯身去吻克里斯蒂·葛尔的脖子时，他的脸被遮住了一半，只能看见他的头发（是一头黑发，浓密而不羁），前额和左半边脸，也就是说，一只眼睛，一侧颧骨，半边鼻子，半边嘴唇。
但瑞秋熟知照片中的这对唇、这鼻子、颧骨和蓝眸。照片中这头乌发的发际线眼下已经有些失守，太阳穴旁边已经冒出了丝丝皱纹。
不过，照片中的人正是布莱恩。毫无疑问。