前言 阶梯之后
谨以此书
纪念
普罗维登斯王子兼货真价实的酷猫
大卫·威克汉姆
当一味付出真情却从无回报
那你不如放手
我深知其中道理，可惜我也深知
我无法将你从心中抹去
——巴迪·约翰逊《为你倾心》
戴上假面，我前行。
——勒内·笛卡儿
前言 阶梯之后
五月的一个周二，在瑞秋三十五岁那年，她开枪杀死了她的丈夫。
他跌跌撞撞地向后倒去，脸上有种奇怪的神情，仿佛早有所料，仿佛他心底深处自始至终都明白，她会要他的命。
他看上去还吃了一惊。瑞秋觉得自己也吃了一惊。
瑞秋的母亲倒不会惊讶。
瑞秋的母亲终身未嫁，写过某部名著，教人如何维持婚姻。对所有因互相吸引而堕入爱河的情侣，伊丽莎白·蔡尔兹博士将其恋爱划分为不同的阶段，书中各章节正依照这些阶段命名。这本名叫“阶梯”书曾一度大火，瑞秋的母亲又跟风写了两部续篇（按瑞秋母亲的说法，是“被逼着”写了两部续著）——《重登阶梯》和《阶梯进阶指南》，结果一部卖得比一部差。
私底下，瑞秋的母亲觉得三本书都只能算是“小儿科情感类万金油”，但母亲对《阶梯》好歹有几分偏爱，因为在写那本书的时候，她还没有意识到自己“其实什么也不懂”。这是瑞秋十岁时，她告诉瑞秋的原话。
同年夏天，伊丽莎白·蔡尔兹在某个下午多喝了几杯鸡尾酒，对女儿说道：“男人嘴里把自己说成什么样，那他就是什么样。大多数时候，他们都是在瞎扯，千万别追究得太深。如果你抓到他撒谎，会让你们两个人都下不来台，还是随他胡诌好了。”
瑞秋的母亲说完吻吻女儿的头，拍了拍她的脸颊，告诉女儿，她不会有事。
《阶梯》出版的时候，瑞秋才七岁。她记得当时电话一个接着一个，旅行一趟接着一趟；记得妈妈又成了烟鬼；记得那种令人绝望而又清晰分明的吸引力席卷了自己。她记得自己有种几乎说不清道不明的感受：功成名就之后，向来不开心的妈妈竟然变得更加像个怨妇。多年以后，瑞秋猜测，其原因恐怕在于，名利害得妈妈再也没有借口怏怏不乐了。说到分析陌生人的种种症结，瑞秋的母亲堪称高手，可惜她从来不知道该如何给自己把脉。于是，伊丽莎白·蔡尔兹穷尽一生寻找着对策，解决自己身上涌现出来、悬而不解、最后消失无踪的问题。当然，七岁的瑞秋对这一切没有半点头绪，甚至到了十七岁，她也不甚了了。她只知道，妈妈是个不开心的女子，因此她是个不开心的孩子。
向丈夫开枪的时候，瑞秋正在波士顿港的一艘船上。仅仅过了片刻——七秒钟或十秒钟后？她的丈夫便猛然栽倒，从船尾跌了下去，坠入无尽波涛之中。
但在最后几秒钟里，他的眼中涌起了种种情感。
沮丧，自怜，惊骇。一时间，他什么也顾不上了，像是足足减了三十岁，在瑞秋眼前摇身变成了十岁孩童。
当然了，还有愤怒。万丈怒火。
还有突如其来的一份坚定，仿佛即使鲜血已经涌出了他的心脏，流过他捂在胸口的手，他也不会有事。他会安然无恙，会熬过这一劫。毕竟，他是个强大的人，单凭意志力便亲手打造了自己生命中的所有珍宝，他也可以凭着意志力保住性命。
紧接着，他却猛然顿悟：不，他办不到。
他直直地凝望着瑞秋，某种最不可思议的情感浮上了他的脸，将其他所有感情通通淹没，犹如海纳百川：
那是爱。
那不可能。
可是……
绝对错不了。狂热，情不自禁，不掺杂质，与他衬衫上的血花一起灿然盛开。
跟他常在屋子拥挤的另一头所做的一样，他用嘴形说道：“我。爱。你。”
随后，他便从船上跌了下去，消失在黑沉沉的汪洋之中。
两天前，假如有人问她，她是否爱她的丈夫，瑞秋会回答：“是的。”
事实上，假如有人在她扣下扳机的那一刻问她同样的问题，她依然会说：“是的。”
瑞秋母亲的书中有一章写到了这种情形——第十三章：“矛盾冲突”。
或者说，还是下一章，也就是那章“老调之死”，更加应景些？
瑞秋拿不准。有些时候，她会把这些章节弄混。
纪念
普罗维登斯王子兼货真价实的酷猫
大卫·威克汉姆
当一味付出真情却从无回报
那你不如放手
我深知其中道理，可惜我也深知
我无法将你从心中抹去
——巴迪·约翰逊《为你倾心》
戴上假面，我前行。
——勒内·笛卡儿
前言 阶梯之后
五月的一个周二，在瑞秋三十五岁那年，她开枪杀死了她的丈夫。
他跌跌撞撞地向后倒去，脸上有种奇怪的神情，仿佛早有所料，仿佛他心底深处自始至终都明白，她会要他的命。
他看上去还吃了一惊。瑞秋觉得自己也吃了一惊。
瑞秋的母亲倒不会惊讶。
瑞秋的母亲终身未嫁，写过某部名著，教人如何维持婚姻。对所有因互相吸引而堕入爱河的情侣，伊丽莎白·蔡尔兹博士将其恋爱划分为不同的阶段，书中各章节正依照这些阶段命名。这本名叫“阶梯”书曾一度大火，瑞秋的母亲又跟风写了两部续篇（按瑞秋母亲的说法，是“被逼着”写了两部续著）——《重登阶梯》和《阶梯进阶指南》，结果一部卖得比一部差。
私底下，瑞秋的母亲觉得三本书都只能算是“小儿科情感类万金油”，但母亲对《阶梯》好歹有几分偏爱，因为在写那本书的时候，她还没有意识到自己“其实什么也不懂”。这是瑞秋十岁时，她告诉瑞秋的原话。
同年夏天，伊丽莎白·蔡尔兹在某个下午多喝了几杯鸡尾酒，对女儿说道：“男人嘴里把自己说成什么样，那他就是什么样。大多数时候，他们都是在瞎扯，千万别追究得太深。如果你抓到他撒谎，会让你们两个人都下不来台，还是随他胡诌好了。”
瑞秋的母亲说完吻吻女儿的头，拍了拍她的脸颊，告诉女儿，她不会有事。
《阶梯》出版的时候，瑞秋才七岁。她记得当时电话一个接着一个，旅行一趟接着一趟；记得妈妈又成了烟鬼；记得那种令人绝望而又清晰分明的吸引力席卷了自己。她记得自己有种几乎说不清道不明的感受：功成名就之后，向来不开心的妈妈竟然变得更加像个怨妇。多年以后，瑞秋猜测，其原因恐怕在于，名利害得妈妈再也没有借口怏怏不乐了。说到分析陌生人的种种症结，瑞秋的母亲堪称高手，可惜她从来不知道该如何给自己把脉。于是，伊丽莎白·蔡尔兹穷尽一生寻找着对策，解决自己身上涌现出来、悬而不解、最后消失无踪的问题。当然，七岁的瑞秋对这一切没有半点头绪，甚至到了十七岁，她也不甚了了。她只知道，妈妈是个不开心的女子，因此她是个不开心的孩子。
向丈夫开枪的时候，瑞秋正在波士顿港的一艘船上。仅仅过了片刻——七秒钟或十秒钟后？她的丈夫便猛然栽倒，从船尾跌了下去，坠入无尽波涛之中。
但在最后几秒钟里，他的眼中涌起了种种情感。
沮丧，自怜，惊骇。一时间，他什么也顾不上了，像是足足减了三十岁，在瑞秋眼前摇身变成了十岁孩童。
当然了，还有愤怒。万丈怒火。
还有突如其来的一份坚定，仿佛即使鲜血已经涌出了他的心脏，流过他捂在胸口的手，他也不会有事。他会安然无恙，会熬过这一劫。毕竟，他是个强大的人，单凭意志力便亲手打造了自己生命中的所有珍宝，他也可以凭着意志力保住性命。
紧接着，他却猛然顿悟：不，他办不到。
他直直地凝望着瑞秋，某种最不可思议的情感浮上了他的脸，将其他所有感情通通淹没，犹如海纳百川：
那是爱。
那不可能。
可是……
绝对错不了。狂热，情不自禁，不掺杂质，与他衬衫上的血花一起灿然盛开。
跟他常在屋子拥挤的另一头所做的一样，他用嘴形说道：“我。爱。你。”
随后，他便从船上跌了下去，消失在黑沉沉的汪洋之中。
两天前，假如有人问她，她是否爱她的丈夫，瑞秋会回答：“是的。”
事实上，假如有人在她扣下扳机的那一刻问她同样的问题，她依然会说：“是的。”
瑞秋母亲的书中有一章写到了这种情形——第十三章：“矛盾冲突”。
或者说，还是下一章，也就是那章“老调之死”，更加应景些？
瑞秋拿不准。有些时候，她会把这些章节弄混。