Chapter I 阿德拉
chapter i 阿德拉
1
拉蒙·卡斯塔尼奥斯正忙着拍拭柜台上的灰尘，这时，远方传来一阵锐利刺耳的尖叫声。他竖起耳朵，只听到清晨的低喃。他想，大概是鸟鸣吧，这儿山上的雉鸟挺多，便又回到手边的工作。他搬来一个架子，准备好好整理一番。不久，那叫声又一次传了过来，这次距离更近、更清楚，接二连三停不下来。拉蒙把架子搁在一旁，一个蹬步翻过了柜台，想到门外看看到底发生了什么事。星期天一大清早，连个鬼影都没有，但那叫声却越来越激烈、越来越紧凑。他站到路中央，看到远方有三个小伙子边跑边喊：
“死人啦！……死人啦！”
拉蒙跑向他们，拦下其中一名少年，另外两个人已经在巷弄间消失无踪。
“发生什么事了？”他问。
“死人啦！……死人啦！……”少年咆哮着。
“谁死了？在哪儿？”
少年一语不发，一股脑朝原路奔窜而去。拉蒙追上他，两人一起沿那条通往河畔的小径跑到一亩高粱田埂前。
“那里。”少年惊魂未定，伸出食指，指着河岸大喊。
尸体就躺在排水沟里。拉蒙小心翼翼地靠近，每靠近一步，他的心就揪得更紧。女尸浑身赤裸，仰面倒在一摊血泊中。只消看上一眼，他的视线就没办法移开。十六岁时，他就多次在梦中赏玩女人赤裸的身躯，但他从未想过，自己第一次真正碰到的女人裸体竟是一具死状如此凄惨的尸首。此刻，比起色欲熏心，他更诧异不已，他的目光在女尸光滑、平静的皮肤上移动：真是一具青春肉体，双臂向后伸展，一腿微微弯曲，仿佛在乞求一次最后的拥抱。这样的画面把拉蒙给吓坏了。他咽了咽口水，深吸几口气，闻到空气中飘散着一股廉价的花香香水味。他有股冲动，想过去牵挽女人的手，扶她起来，然后跟她说，别骗人了，其实你根本没有死。女人依然安静、赤裸。拉蒙脱下身上的衬衫——星期天才会穿的那件——试着替她盖上。凑近看，他才认出对方是阿德拉，背后中了数刀。
2
一大群好奇的人跟随另外两位少年跑过来，聚在路旁喧闹、起哄，他们离尸体很近，就差没有踩上去了。然而，女尸的惨死情状让大家安静了下来。人们在现场逗留，四处徘徊。几个人鬼鬼祟祟，正在打听死者是什么人。拉蒙这才察觉，女尸仍衣不蔽体，便空手折了几杆高粱，将她裸露的部位遮盖住。一旁的人惊讶地观察他的一举一动，就像一群打扰私人仪式的不速之客。
一名白发苍苍的肥胖男人在人群间开道。他叫胡斯帝诺·特列斯，是洛马格兰德合作农场的镇代表。有那么一刻他裹足不前，没胆穿过拉蒙与女尸身边的围观群众。其实，就这样混在人群里置身事外，看看热闹也挺好的，但他代表地方当局，不得不介入此桩命案。他朝地上吐了口痰，三个大步向前，跟拉蒙交头接耳，没人知道他们到底说了什么，接着他便跪在尸体旁，掀开覆盖的衬衫，仔细端详女尸的面容。
镇代表花了好一段时间检查尸体，结束后又帮女尸把衬衫盖回去，费了好一番功夫才从地上站起来。他“啧”了一声，从长裤口袋取出一条大手帕，揩去脸上不断滴落的汗水。
“谁快去弄一台骡车来。”他命令道，“我们得将她弄回镇上才行。”
在场群众不为所动。眼见没人理睬他的命令，胡斯帝诺的目光扫过一旁看好戏的群众，在茫茫人海中搜索，最后落到一个瘦到不成人形、双腿畸形的少年——帕斯夸尔·奥尔特加身上。
“动作快，帕斯夸尔，赶紧把你爷爷的骡车弄来。”
仿佛突然从梦里惊醒，帕斯夸尔先瞥了尸体一眼，再看看镇代表，然后头也不回地往洛马格兰德的方向奔去。
胡斯蒂诺和拉蒙两个人面面相觑，不发一语。人群窃窃私语的窸窣声中，几个好奇的人在问：
“死者是谁啊？”
没人知道女尸到底是谁。然而有人像宣判般冷冷响应了一句：
“是拉蒙·卡斯塔尼奥斯的女友。”
大家开始你一言、我一语，沸沸扬扬争嚷了好几秒后，除了零星的蝉鸣，一股沉重的寂静压制了全场。空气被太阳烧得炽热，地面散发滚烫的气流，一点风都没有，就连可以冷却这具死尸的一丝微风也没有。
“她从中刀到现在还没过多久呢。”胡斯帝诺压低嗓子说，“尸体到现在还没有僵硬，也还没被蚂蚁吃掉。”
拉蒙不知所措地望着他。胡斯帝诺把声音压得更低，接着说：
“她被杀害还不到两个小时。”
3
帕斯夸尔驾着骡车回来。他尽可能把车停靠在死者附近，人群纷纷退到一旁按兵不动，观望了好一阵子。拉蒙果断地将双臂伸到尸体下，一鼓作气将尸体抬起来，一只手却不小心摸到了黏稠的伤口。他吓了一大跳，赶紧粗鲁地将手缩回。衬衫跟高粱秆全都滑落下来，女尸再度呈现一丝不挂的状态，人们病态的目光也紧紧窥觑眼前赤裸的肌肤。拉蒙试图捍卫阿德拉最后的尊严。他转了半圈，背对众人退着走，绕过田埂，其他人急忙向后闪避，给他让开一条路，但没有半个人想帮他一把。他跌跌撞撞退走到骡车旁，温柔地将瘫软的死尸放上去。帕斯夸尔递来一条毯子让他将尸体盖上。
胡斯帝诺凑近过来检查了一番，确保一切安然无恙，这才下令：
“帕斯夸尔，赶紧把她弄走吧。”
少年跃上驾驶座，鞭打了骡子几下，车子开始颠簸上路，尸体在车板上摇来晃去。群众尾随在后，谣言在送葬队伍中获得证实：被杀的这个女人，正是拉蒙·卡斯塔尼奥斯的女友。
胡斯帝诺和拉蒙伫立原地，目送队伍离开，尸体的温热触感仍令拉蒙震惊不已，他觉得自己的血管仿佛就要起火燃烧，他想念方才扛在肩上那股沉甸甸的感受，此刻反倒觉得与某个一直属于自己的东西脱离了。拉蒙望着自己的双臂，上头留有细微血迹，他闭上双眼，心中猛然萌生一股欲念，想要冲过去一把抱住阿德拉。这念头使他顿时头晕目眩、乱了阵脚，感觉自己或许马上就要晕过去了。
这时，胡斯帝诺的声音将他唤醒。
“拉蒙。”胡斯帝诺唤道。
他睁开双眼。天空无比湛蓝，万里无云，高粱茎秆红得发紫，已是收成的时节了。死亡，成为他对搂在怀中这个女人的回忆。
胡斯帝诺弯腰捡起掉落在地上的衬衫，递给拉蒙，拉蒙条件反射似地接过来，那件衬衫早已被染上一片血红。拉蒙没将衬衫穿回去，而是把它系在腰际。
镇代表走向拉蒙，在他面前停下脚步，挠了挠头。“我得向你坦白，”他说，“我他妈还真不知道死的人到底是谁。”
拉蒙缓缓吁了一口气，他大可以对自己说，其实自己也不知道。他见过阿德拉，但也不过就是那五六次，那是她出现在自己店里帮忙跑腿时。阿德拉身形修长、双眸灿亮，拉蒙那时就挺喜欢她，也向胡安·卡雷拉打听到她的名字是阿德拉。拉蒙对她的认识就从这个名字开始，但现在，他见到的她浑身赤裸，两人居然靠得这样近，好像自己打从这辈子一开始便认识她了。
“阿德拉，”拉蒙嘴里咕哝着，“她叫阿德拉。”
镇代表皱起眉头，这个名字没有为他提供什么线索。
“阿德拉。”拉蒙又重复了一遍，仿佛“阿德拉”这个名字自己脱口而出。
“阿德拉，她姓什么？”胡斯帝诺追问。
拉蒙耸耸肩。镇代表的目光往下俯看先前的陈尸地点，向周遭探索是否有任何残余的蛛丝马迹，但现在那儿只留下一大片血渍，以及龟裂的土块间依稀能够辨识出来的几枚脚印。胡斯帝诺紧咬这条线索不放：脚印从田亩的方向走来，然后一路走，最后消失于通往河畔的步道。他弯下身子，摊开手心丈量长度，其中一个脚印有一个手掌那么长：这是阿德拉的脚印。另一个约莫有一个手掌又三根手指头那么长：这是凶手的足迹。阿德拉的脚印与她最后裸足的模样相吻合，凶手的足迹则显示他穿着高跟牛仔靴。
胡斯帝诺深吸了一口气，给出结论：
“杀了她的家伙个子不高不矮、不胖不瘦，没说错吧？”
拉蒙几乎半推半就地点了点头，他根本没听到胡斯帝诺说了什么。胡斯帝诺一只脚翻动地面上的砂土，接着说：
“她是被一把又大又锐利的刀杀死的，心脏被一刀刺成两半。”
他在现场翻来找去，想知道凶器的下落，但没有寻获，于是接着说：
“她倒下时正面朝下，但凶手把她翻了过来，为了能好好看清她的脸，所以就成了现在这副……就像一句话说到一半的模样。”
白翼的鸽群从他们头顶上空掠过。胡斯帝诺盯住它们，直到它们消失在地平线彼端。
“还真是红颜薄命啊。”听那句话的语调，好像他是说给自己听的，“妈的，好端端没事怎么就会被人给杀了呢？”
拉蒙连转过身来瞪他一眼的力气都没了。胡斯帝诺朝地上啐了一口痰，一把抓住他的胳臂，搀扶他走回去。
1
拉蒙·卡斯塔尼奥斯正忙着拍拭柜台上的灰尘，这时，远方传来一阵锐利刺耳的尖叫声。他竖起耳朵，只听到清晨的低喃。他想，大概是鸟鸣吧，这儿山上的雉鸟挺多，便又回到手边的工作。他搬来一个架子，准备好好整理一番。不久，那叫声又一次传了过来，这次距离更近、更清楚，接二连三停不下来。拉蒙把架子搁在一旁，一个蹬步翻过了柜台，想到门外看看到底发生了什么事。星期天一大清早，连个鬼影都没有，但那叫声却越来越激烈、越来越紧凑。他站到路中央，看到远方有三个小伙子边跑边喊：
“死人啦！……死人啦！”
拉蒙跑向他们，拦下其中一名少年，另外两个人已经在巷弄间消失无踪。
“发生什么事了？”他问。
“死人啦！……死人啦！……”少年咆哮着。
“谁死了？在哪儿？”
少年一语不发，一股脑朝原路奔窜而去。拉蒙追上他，两人一起沿那条通往河畔的小径跑到一亩高粱田埂前。
“那里。”少年惊魂未定，伸出食指，指着河岸大喊。
尸体就躺在排水沟里。拉蒙小心翼翼地靠近，每靠近一步，他的心就揪得更紧。女尸浑身赤裸，仰面倒在一摊血泊中。只消看上一眼，他的视线就没办法移开。十六岁时，他就多次在梦中赏玩女人赤裸的身躯，但他从未想过，自己第一次真正碰到的女人裸体竟是一具死状如此凄惨的尸首。此刻，比起色欲熏心，他更诧异不已，他的目光在女尸光滑、平静的皮肤上移动：真是一具青春肉体，双臂向后伸展，一腿微微弯曲，仿佛在乞求一次最后的拥抱。这样的画面把拉蒙给吓坏了。他咽了咽口水，深吸几口气，闻到空气中飘散着一股廉价的花香香水味。他有股冲动，想过去牵挽女人的手，扶她起来，然后跟她说，别骗人了，其实你根本没有死。女人依然安静、赤裸。拉蒙脱下身上的衬衫——星期天才会穿的那件——试着替她盖上。凑近看，他才认出对方是阿德拉，背后中了数刀。
2
一大群好奇的人跟随另外两位少年跑过来，聚在路旁喧闹、起哄，他们离尸体很近，就差没有踩上去了。然而，女尸的惨死情状让大家安静了下来。人们在现场逗留，四处徘徊。几个人鬼鬼祟祟，正在打听死者是什么人。拉蒙这才察觉，女尸仍衣不蔽体，便空手折了几杆高粱，将她裸露的部位遮盖住。一旁的人惊讶地观察他的一举一动，就像一群打扰私人仪式的不速之客。
一名白发苍苍的肥胖男人在人群间开道。他叫胡斯帝诺·特列斯，是洛马格兰德合作农场的镇代表。有那么一刻他裹足不前，没胆穿过拉蒙与女尸身边的围观群众。其实，就这样混在人群里置身事外，看看热闹也挺好的，但他代表地方当局，不得不介入此桩命案。他朝地上吐了口痰，三个大步向前，跟拉蒙交头接耳，没人知道他们到底说了什么，接着他便跪在尸体旁，掀开覆盖的衬衫，仔细端详女尸的面容。
镇代表花了好一段时间检查尸体，结束后又帮女尸把衬衫盖回去，费了好一番功夫才从地上站起来。他“啧”了一声，从长裤口袋取出一条大手帕，揩去脸上不断滴落的汗水。
“谁快去弄一台骡车来。”他命令道，“我们得将她弄回镇上才行。”
在场群众不为所动。眼见没人理睬他的命令，胡斯帝诺的目光扫过一旁看好戏的群众，在茫茫人海中搜索，最后落到一个瘦到不成人形、双腿畸形的少年——帕斯夸尔·奥尔特加身上。
“动作快，帕斯夸尔，赶紧把你爷爷的骡车弄来。”
仿佛突然从梦里惊醒，帕斯夸尔先瞥了尸体一眼，再看看镇代表，然后头也不回地往洛马格兰德的方向奔去。
胡斯蒂诺和拉蒙两个人面面相觑，不发一语。人群窃窃私语的窸窣声中，几个好奇的人在问：
“死者是谁啊？”
没人知道女尸到底是谁。然而有人像宣判般冷冷响应了一句：
“是拉蒙·卡斯塔尼奥斯的女友。”
大家开始你一言、我一语，沸沸扬扬争嚷了好几秒后，除了零星的蝉鸣，一股沉重的寂静压制了全场。空气被太阳烧得炽热，地面散发滚烫的气流，一点风都没有，就连可以冷却这具死尸的一丝微风也没有。
“她从中刀到现在还没过多久呢。”胡斯帝诺压低嗓子说，“尸体到现在还没有僵硬，也还没被蚂蚁吃掉。”
拉蒙不知所措地望着他。胡斯帝诺把声音压得更低，接着说：
“她被杀害还不到两个小时。”
3
帕斯夸尔驾着骡车回来。他尽可能把车停靠在死者附近，人群纷纷退到一旁按兵不动，观望了好一阵子。拉蒙果断地将双臂伸到尸体下，一鼓作气将尸体抬起来，一只手却不小心摸到了黏稠的伤口。他吓了一大跳，赶紧粗鲁地将手缩回。衬衫跟高粱秆全都滑落下来，女尸再度呈现一丝不挂的状态，人们病态的目光也紧紧窥觑眼前赤裸的肌肤。拉蒙试图捍卫阿德拉最后的尊严。他转了半圈，背对众人退着走，绕过田埂，其他人急忙向后闪避，给他让开一条路，但没有半个人想帮他一把。他跌跌撞撞退走到骡车旁，温柔地将瘫软的死尸放上去。帕斯夸尔递来一条毯子让他将尸体盖上。
胡斯帝诺凑近过来检查了一番，确保一切安然无恙，这才下令：
“帕斯夸尔，赶紧把她弄走吧。”
少年跃上驾驶座，鞭打了骡子几下，车子开始颠簸上路，尸体在车板上摇来晃去。群众尾随在后，谣言在送葬队伍中获得证实：被杀的这个女人，正是拉蒙·卡斯塔尼奥斯的女友。
胡斯帝诺和拉蒙伫立原地，目送队伍离开，尸体的温热触感仍令拉蒙震惊不已，他觉得自己的血管仿佛就要起火燃烧，他想念方才扛在肩上那股沉甸甸的感受，此刻反倒觉得与某个一直属于自己的东西脱离了。拉蒙望着自己的双臂，上头留有细微血迹，他闭上双眼，心中猛然萌生一股欲念，想要冲过去一把抱住阿德拉。这念头使他顿时头晕目眩、乱了阵脚，感觉自己或许马上就要晕过去了。
这时，胡斯帝诺的声音将他唤醒。
“拉蒙。”胡斯帝诺唤道。
他睁开双眼。天空无比湛蓝，万里无云，高粱茎秆红得发紫，已是收成的时节了。死亡，成为他对搂在怀中这个女人的回忆。
胡斯帝诺弯腰捡起掉落在地上的衬衫，递给拉蒙，拉蒙条件反射似地接过来，那件衬衫早已被染上一片血红。拉蒙没将衬衫穿回去，而是把它系在腰际。
镇代表走向拉蒙，在他面前停下脚步，挠了挠头。“我得向你坦白，”他说，“我他妈还真不知道死的人到底是谁。”
拉蒙缓缓吁了一口气，他大可以对自己说，其实自己也不知道。他见过阿德拉，但也不过就是那五六次，那是她出现在自己店里帮忙跑腿时。阿德拉身形修长、双眸灿亮，拉蒙那时就挺喜欢她，也向胡安·卡雷拉打听到她的名字是阿德拉。拉蒙对她的认识就从这个名字开始，但现在，他见到的她浑身赤裸，两人居然靠得这样近，好像自己打从这辈子一开始便认识她了。
“阿德拉，”拉蒙嘴里咕哝着，“她叫阿德拉。”
镇代表皱起眉头，这个名字没有为他提供什么线索。
“阿德拉。”拉蒙又重复了一遍，仿佛“阿德拉”这个名字自己脱口而出。
“阿德拉，她姓什么？”胡斯帝诺追问。
拉蒙耸耸肩。镇代表的目光往下俯看先前的陈尸地点，向周遭探索是否有任何残余的蛛丝马迹，但现在那儿只留下一大片血渍，以及龟裂的土块间依稀能够辨识出来的几枚脚印。胡斯帝诺紧咬这条线索不放：脚印从田亩的方向走来，然后一路走，最后消失于通往河畔的步道。他弯下身子，摊开手心丈量长度，其中一个脚印有一个手掌那么长：这是阿德拉的脚印。另一个约莫有一个手掌又三根手指头那么长：这是凶手的足迹。阿德拉的脚印与她最后裸足的模样相吻合，凶手的足迹则显示他穿着高跟牛仔靴。
胡斯帝诺深吸了一口气，给出结论：
“杀了她的家伙个子不高不矮、不胖不瘦，没说错吧？”
拉蒙几乎半推半就地点了点头，他根本没听到胡斯帝诺说了什么。胡斯帝诺一只脚翻动地面上的砂土，接着说：
“她是被一把又大又锐利的刀杀死的，心脏被一刀刺成两半。”
他在现场翻来找去，想知道凶器的下落，但没有寻获，于是接着说：
“她倒下时正面朝下，但凶手把她翻了过来，为了能好好看清她的脸，所以就成了现在这副……就像一句话说到一半的模样。”
白翼的鸽群从他们头顶上空掠过。胡斯帝诺盯住它们，直到它们消失在地平线彼端。
“还真是红颜薄命啊。”听那句话的语调，好像他是说给自己听的，“妈的，好端端没事怎么就会被人给杀了呢？”
拉蒙连转过身来瞪他一眼的力气都没了。胡斯帝诺朝地上啐了一口痰，一把抓住他的胳臂，搀扶他走回去。