62 朱尔斯
我听到咔嗒一声。咔嗒——咝，咔嗒——咝，然后：“喔，你来了。我自己进来了，希望你不介意。”
那个老女人染了紫色头发，涂黑眼线，声称自己是灵媒，拖着脚步在镇上走来走去，边吐口水边骂人，前一天我才看到她和露易丝在磨坊居前面争吵，此刻就坐在窗前的椅子上，前后荡着她肿胀的小腿。
“我当然介意！”我大声说，尽可能不让她看出我不但刚才胆怯，现在仍然既愚蠢又荒唐地怕她。“该死，我介意得要命。你在这里做什么？”咔嗒——咝，咔嗒——咝。她手上拿着那个打火机，刻着莉比姓名缩写的银色打火机。“那是……你在哪里拿的？那是内尔的打火机！”她摇头。“就是！打火机怎么会在你手上？你是不是进到这个房子拿东西？你有没有……”
她对我挥了挥戴满珠宝的胖手。“哦，冷静一点好吗？”她对我露出脏兮兮的笑容。“坐下，坐下，朱莉娅。”她指着她面前的扶手椅。“过来陪我。”
我太过讶异，竟乖乖听她的话坐下。我穿过起居室，坐在她对面，她调整自己的坐姿。“这张椅子不怎么舒服，对不对？加个垫子会好一点。可能会有人说我身上的携带式坐垫已经够厚了！”她为自己的笑话得意地大笑。
“不是内尔，不是内尔的，对不对？你看这里，”她指着刻在上头的缩写，“看到了吗？ls。”
“对，我知道。ls是莉比·西顿。但那不是莉比的东西吧？我不认为十七世纪的人就懂得制作打火机了。”
妮基咯咯地笑。“不是莉比的！你以为ls代表莉比？不，不对！这是劳伦·汤森的打火机。劳伦·汤森，劳伦娘家姓斯莱特。”
“劳伦·斯莱特？”
“没错！劳伦·斯莱特，也就是劳伦·汤森。你那个探长的老妈。”
“肖恩的母亲？”我想到的是爬上阶梯的男孩，那个在桥上的男孩。“故事里的劳伦是肖恩·汤森的母亲？”
“这就对了。你反应不是很快哦？还有，那不是故事好吗？不只是故事而已。劳伦·斯莱特嫁给帕特里克·汤森，有个她宠爱得不得了的儿子。过着幸福快乐的人生。然后呢，那些警察要我们相信她跑到悬崖往下跳？”她往前倾，对我咧开嘴笑。“不太可能吧？当然了，我当时就那么讲了，但偏就没人要听。”
肖恩真的是那个孩子？那个站在阶梯上、看到或没看到母亲跌落悬崖（看你相信哪个说法而定）的那个男孩？那是真实事件，内尔，不是你编的故事？劳伦是那个有外遇、酗酒、淫荡的不及格母亲。她的故事是不是那样？你是不是在叙述劳伦的篇章里写下：贝克佛德不是自杀胜地。贝克佛德是处理棘手女人的好地方。你究竟想告诉我什么？
妮基还在说话。“懂吗？”她伸出指头指向我。“懂吗？我要说的就是这个，没人听我说话。现在你坐在那里，我就坐你面前，但你连听都不听！”
“我在听，真的。只是……我不懂。”
她哼了一声，显然不赞同我的说法。“嗯，如果你刚才好好听就会懂。这个打火机，”咔嗒——咝，“是劳伦的东西，对不对？你问问自己，这东西怎么会和其他东西一起放在楼上你姐姐的抽屉里？”
“楼上？所以你果然进来过！真的是你拿的，你……是你吗？你还进了浴室？在镜子上写东西？”
“听我说话！”她勉强站了起来。“别管那个了，那不重要。”她朝我走来一步，倾着身又点燃了打火机，火焰在我们之间闪闪烁烁。她身上有烧焦的咖啡和玫瑰过度盛开的气味。我往后缩，远离这个老女人的气味。
“你知道他以前用这东西做什么吗？”她说。
“谁用这个做什么？肖恩吗？”
“不对，你这个白痴。”她对我翻个白眼，走回窗前的椅子坐下，椅子被她压得痛苦地嘎吱作响。“是帕特里克！是那个老家伙。他不是拿打火机来点烟。他太太死了以后，他把她所有的东西，包括衣服、画作和她的私人物品堆到后院烧掉。全都烧掉。这东西……”她最后一次点燃打火机，“……就是用来点火的。”
“好，”我逐渐失去耐心了，“但我还是不懂。这东西怎么会在内尔手上？你又为什么要拿走？”
“问个没完，”妮基带着微笑说，“嗯。至于我为什么拿，是因为我需要拿到她的物品，这样才能和她好好说话。以前我可以清楚听到她的声音，但是……你也知道。有时声音会变得很模糊，对吧？”
“这我就不知道了。”我冷冷地说。
“哈，我抓到了！你不相信我？说得好像你从来没和死人说过话，可不是？”她了然地大笑，我的头皮发麻。“我要有东西才能召唤她。喏！”她把打火机递给我。“还你。我本来可以拿去卖的，不是吗？我大可拿一大堆东西去变卖，你姐姐有些值钱的东西对吧，例如珠宝什么的可是我没拿。”
“算你做得对。”
她又咧嘴笑。“接着讨论下一个问题：打火机怎么会在你姐姐手上？”
“你不是能和亡灵沟通吗？”我环顾四周。“她这会儿在这里吗？你何不直接问她？”“没那么简单好吗？”她显然觉得受伤，“我一直努力召唤她，但她就是不说话。”她想唬我。“你没必要摆出那么不屑的样子，我只是想帮忙，只是想告诉你……”
“那就快说啊！”我厉声打断她，“说来听听！”
“放轻松点。”她说。她的下唇往前顶，下巴抖了两下。“我就是在说啊，这也要你肯听。打火机是劳伦的东西，最后到了帕特里克手上。这就是重点。我不知道内尔怎么拿到的，但这是事实，懂吗？也许她是从他手上拿到的，也许是他给了她。总之，这很重要。重点在于劳伦。你家内尔的死和可怜的凯蒂·惠特克、那个傻蛋老师，或是凯蒂的老妈无关。重点在劳伦和帕特里克。”
我咬着嘴唇。“怎么会是他们？”
“嗯。”她又动了动。“她不是在写他们的故事吗？而她的消息来源是肖恩·汤森，因为，不管怎么说，他理当是证人，对吧？所以她认为他说的是实话，她怎么会怀疑他呢？”
“他为什么会不说实话？你是说，肖恩对他母亲的遭遇说谎？”
她撇着嘴。“你见过那老头子没有？他是恶魔，真的，而且我说的不是好的方面。”
“这么说，肖恩对他母亲的过世说谎，是因为他怕他父亲？”
妮基耸耸肩。“这我就不确定了。但我知道的是：内尔听到的故事，也就是第一个版本，劳伦在夜里跑了，她丈夫和儿子去追她，这不是真相。我把知道的全告诉她了。因为，你懂吗，我妹妹琼当时也在场。她在现场。那天晚上……”她突然伸手到外套里找东西，“我把我家琼的说法告诉了你家内尔，内尔把故事写下来。”她拿出一捆纸。我伸手要接，但妮基飞快地收回去。
“等一下，”她说，“你必须了解，这个……”她拿着那捆纸对着我摇晃，“……并不是完整的故事。因为即使我完完整整地告诉了她，她仍然没有全写下来。你姐姐真是个固执的女人。不过，这也是我喜欢她的部分原因。总之我们起了点小争执。”她往后靠坐，精神抖擞地摆动双腿。“我把琼的遭遇告诉她。劳伦死时，我家琼是警察。”她大声咳嗽。“琼不相信劳伦是在没人推的状况下落水，因为当年同时还发生了很多事，你懂吧。她知道劳伦家的老头是魔鬼，不但会殴打劳伦，还会编故事说她去安妮·沃德的小屋和帅哥幽会，但从来没人看过他口中的男人。那本来应该是她的死因，懂吗？那个和她不三不四的男人抛下她跑了，她伤心过度才会跳崖。”妮基朝我挥挥手。“根本胡说八道。她家里还有个六岁小孩，怎么可能做那种事？胡扯。”
“嗯，其实，”我说，“我觉得你应该知道抑郁症很复杂。”
“呸！”她又挥挥手要我安静。“根本没什么帅哥，这一带没人见过。你可以去问琼，只不过她现在死了。你知道是谁下的手吧？”
她终于住口后，我又在寂静中听到水流声。“你要说的是，帕特里克杀了他的妻子，然后内尔知情？你说她还写了下来？”
妮基不耐烦地啧了两声。“不对！我要告诉你的就是这个。她写了一些事，但没写另一些事，我们因此起了争执，因为她光写下琼在世时告诉我的事就满意了，没写出琼死后告诉我的事。这根本不合理。”
“呃……”
“完全没道理。但是你必须听。如果你不听我说，”她一边说话，一边用力把那捆纸递过来，“你可以听你姐姐说。因为那些女人都是他下的手。手法都一样。帕特里克·汤森杀了劳伦，害死我家琼，如果我没搞错，你家内尔也是死在他手上。”
我听到咔嗒一声。咔嗒——咝，咔嗒——咝，然后：“喔，你来了。我自己进来了，希望你不介意。”
那个老女人染了紫色头发，涂黑眼线，声称自己是灵媒，拖着脚步在镇上走来走去，边吐口水边骂人，前一天我才看到她和露易丝在磨坊居前面争吵，此刻就坐在窗前的椅子上，前后荡着她肿胀的小腿。
“我当然介意！”我大声说，尽可能不让她看出我不但刚才胆怯，现在仍然既愚蠢又荒唐地怕她。“该死，我介意得要命。你在这里做什么？”咔嗒——咝，咔嗒——咝。她手上拿着那个打火机，刻着莉比姓名缩写的银色打火机。“那是……你在哪里拿的？那是内尔的打火机！”她摇头。“就是！打火机怎么会在你手上？你是不是进到这个房子拿东西？你有没有……”
她对我挥了挥戴满珠宝的胖手。“哦，冷静一点好吗？”她对我露出脏兮兮的笑容。“坐下，坐下，朱莉娅。”她指着她面前的扶手椅。“过来陪我。”
我太过讶异，竟乖乖听她的话坐下。我穿过起居室，坐在她对面，她调整自己的坐姿。“这张椅子不怎么舒服，对不对？加个垫子会好一点。可能会有人说我身上的携带式坐垫已经够厚了！”她为自己的笑话得意地大笑。
“不是内尔，不是内尔的，对不对？你看这里，”她指着刻在上头的缩写，“看到了吗？ls。”
“对，我知道。ls是莉比·西顿。但那不是莉比的东西吧？我不认为十七世纪的人就懂得制作打火机了。”
妮基咯咯地笑。“不是莉比的！你以为ls代表莉比？不，不对！这是劳伦·汤森的打火机。劳伦·汤森，劳伦娘家姓斯莱特。”
“劳伦·斯莱特？”
“没错！劳伦·斯莱特，也就是劳伦·汤森。你那个探长的老妈。”
“肖恩的母亲？”我想到的是爬上阶梯的男孩，那个在桥上的男孩。“故事里的劳伦是肖恩·汤森的母亲？”
“这就对了。你反应不是很快哦？还有，那不是故事好吗？不只是故事而已。劳伦·斯莱特嫁给帕特里克·汤森，有个她宠爱得不得了的儿子。过着幸福快乐的人生。然后呢，那些警察要我们相信她跑到悬崖往下跳？”她往前倾，对我咧开嘴笑。“不太可能吧？当然了，我当时就那么讲了，但偏就没人要听。”
肖恩真的是那个孩子？那个站在阶梯上、看到或没看到母亲跌落悬崖（看你相信哪个说法而定）的那个男孩？那是真实事件，内尔，不是你编的故事？劳伦是那个有外遇、酗酒、淫荡的不及格母亲。她的故事是不是那样？你是不是在叙述劳伦的篇章里写下：贝克佛德不是自杀胜地。贝克佛德是处理棘手女人的好地方。你究竟想告诉我什么？
妮基还在说话。“懂吗？”她伸出指头指向我。“懂吗？我要说的就是这个，没人听我说话。现在你坐在那里，我就坐你面前，但你连听都不听！”
“我在听，真的。只是……我不懂。”
她哼了一声，显然不赞同我的说法。“嗯，如果你刚才好好听就会懂。这个打火机，”咔嗒——咝，“是劳伦的东西，对不对？你问问自己，这东西怎么会和其他东西一起放在楼上你姐姐的抽屉里？”
“楼上？所以你果然进来过！真的是你拿的，你……是你吗？你还进了浴室？在镜子上写东西？”
“听我说话！”她勉强站了起来。“别管那个了，那不重要。”她朝我走来一步，倾着身又点燃了打火机，火焰在我们之间闪闪烁烁。她身上有烧焦的咖啡和玫瑰过度盛开的气味。我往后缩，远离这个老女人的气味。
“你知道他以前用这东西做什么吗？”她说。
“谁用这个做什么？肖恩吗？”
“不对，你这个白痴。”她对我翻个白眼，走回窗前的椅子坐下，椅子被她压得痛苦地嘎吱作响。“是帕特里克！是那个老家伙。他不是拿打火机来点烟。他太太死了以后，他把她所有的东西，包括衣服、画作和她的私人物品堆到后院烧掉。全都烧掉。这东西……”她最后一次点燃打火机，“……就是用来点火的。”
“好，”我逐渐失去耐心了，“但我还是不懂。这东西怎么会在内尔手上？你又为什么要拿走？”
“问个没完，”妮基带着微笑说，“嗯。至于我为什么拿，是因为我需要拿到她的物品，这样才能和她好好说话。以前我可以清楚听到她的声音，但是……你也知道。有时声音会变得很模糊，对吧？”
“这我就不知道了。”我冷冷地说。
“哈，我抓到了！你不相信我？说得好像你从来没和死人说过话，可不是？”她了然地大笑，我的头皮发麻。“我要有东西才能召唤她。喏！”她把打火机递给我。“还你。我本来可以拿去卖的，不是吗？我大可拿一大堆东西去变卖，你姐姐有些值钱的东西对吧，例如珠宝什么的可是我没拿。”
“算你做得对。”
她又咧嘴笑。“接着讨论下一个问题：打火机怎么会在你姐姐手上？”
“你不是能和亡灵沟通吗？”我环顾四周。“她这会儿在这里吗？你何不直接问她？”“没那么简单好吗？”她显然觉得受伤，“我一直努力召唤她，但她就是不说话。”她想唬我。“你没必要摆出那么不屑的样子，我只是想帮忙，只是想告诉你……”
“那就快说啊！”我厉声打断她，“说来听听！”
“放轻松点。”她说。她的下唇往前顶，下巴抖了两下。“我就是在说啊，这也要你肯听。打火机是劳伦的东西，最后到了帕特里克手上。这就是重点。我不知道内尔怎么拿到的，但这是事实，懂吗？也许她是从他手上拿到的，也许是他给了她。总之，这很重要。重点在于劳伦。你家内尔的死和可怜的凯蒂·惠特克、那个傻蛋老师，或是凯蒂的老妈无关。重点在劳伦和帕特里克。”
我咬着嘴唇。“怎么会是他们？”
“嗯。”她又动了动。“她不是在写他们的故事吗？而她的消息来源是肖恩·汤森，因为，不管怎么说，他理当是证人，对吧？所以她认为他说的是实话，她怎么会怀疑他呢？”
“他为什么会不说实话？你是说，肖恩对他母亲的遭遇说谎？”
她撇着嘴。“你见过那老头子没有？他是恶魔，真的，而且我说的不是好的方面。”
“这么说，肖恩对他母亲的过世说谎，是因为他怕他父亲？”
妮基耸耸肩。“这我就不确定了。但我知道的是：内尔听到的故事，也就是第一个版本，劳伦在夜里跑了，她丈夫和儿子去追她，这不是真相。我把知道的全告诉她了。因为，你懂吗，我妹妹琼当时也在场。她在现场。那天晚上……”她突然伸手到外套里找东西，“我把我家琼的说法告诉了你家内尔，内尔把故事写下来。”她拿出一捆纸。我伸手要接，但妮基飞快地收回去。
“等一下，”她说，“你必须了解，这个……”她拿着那捆纸对着我摇晃，“……并不是完整的故事。因为即使我完完整整地告诉了她，她仍然没有全写下来。你姐姐真是个固执的女人。不过，这也是我喜欢她的部分原因。总之我们起了点小争执。”她往后靠坐，精神抖擞地摆动双腿。“我把琼的遭遇告诉她。劳伦死时，我家琼是警察。”她大声咳嗽。“琼不相信劳伦是在没人推的状况下落水，因为当年同时还发生了很多事，你懂吧。她知道劳伦家的老头是魔鬼，不但会殴打劳伦，还会编故事说她去安妮·沃德的小屋和帅哥幽会，但从来没人看过他口中的男人。那本来应该是她的死因，懂吗？那个和她不三不四的男人抛下她跑了，她伤心过度才会跳崖。”妮基朝我挥挥手。“根本胡说八道。她家里还有个六岁小孩，怎么可能做那种事？胡扯。”
“嗯，其实，”我说，“我觉得你应该知道抑郁症很复杂。”
“呸！”她又挥挥手要我安静。“根本没什么帅哥，这一带没人见过。你可以去问琼，只不过她现在死了。你知道是谁下的手吧？”
她终于住口后，我又在寂静中听到水流声。“你要说的是，帕特里克杀了他的妻子，然后内尔知情？你说她还写了下来？”
妮基不耐烦地啧了两声。“不对！我要告诉你的就是这个。她写了一些事，但没写另一些事，我们因此起了争执，因为她光写下琼在世时告诉我的事就满意了，没写出琼死后告诉我的事。这根本不合理。”
“呃……”
“完全没道理。但是你必须听。如果你不听我说，”她一边说话，一边用力把那捆纸递过来，“你可以听你姐姐说。因为那些女人都是他下的手。手法都一样。帕特里克·汤森杀了劳伦，害死我家琼，如果我没搞错，你家内尔也是死在他手上。”